【轉載】楊牧《奇萊前書》選讀
我以為我已經把握到精神超越的蹤跡，把握到藝術擴張及提升之力，詩的形式和內容，喜悅，悲哀，和不知道是喜悅抑為悲哀的一種心情。
窗口一盞燈，燈下一枝茉莉花，而花香裡有人黯黯發愁，為我。每次想到那沈悶的年代，彷彿我就在這樣回頭張望。我迎著海風在公路上辛苦地趕騎一部腳踏車，鼓脹的胸膛裡不知道都是些甚麼。愛情？懷疑？厭惡？恨？不可能是恨和厭惡嗎？是懷疑？但我蠢蠢欲動的鄙夷心思是壓制著；我可能真是在逃避。然則莫非是愛？然則可能也不盡然就是愛。
這些是沒有人瞭解的，我面對狂風向前，並且仰首看天： 我是一個充滿秘密的人，沒有人能夠和我分享那些秘密，因為我不剖析自己，除非你容許我採用詩的形式–然則你便請以詩的形式來理會我，解釋我，喜歡我，愛我。
～楊牧〈奇萊前書〉〈那一個年代〉
(1)
啊大海，我永遠的夢想，它每一方寸都反照著我童稚以來與日俱增的幻覺，搖盪著，浮沈著，純粹的虛構溶化在充沛恆久的質量裏，不可置疑的現實，牽引我，提示我無論我怎樣強制以內斂和外放去追求光與熱，我的思維與想像，真與美，以及愛的給出與確定，終將無可避免地以她為我一生一世工作的最後之顯影，在她不可分解的浩瀚，深沈，神秘的檢驗下，我的是非將是絕對的透明：我或許將通過人間橫逆的鞭箠而智慧些許，並因此體會至大的快樂，在老去的時光，或者將發現，我原來一無所有。
再見，我說，你們是我的秘密。 ～楊牧〈奇萊前書〉終頁
啊時間之神請不要捨棄我，不要輕易將我捨棄，使我苦難地悲慘地徬徨於飢餓的水涯，焦渴的荒原，喧鬧的街頭，擁擠的夢魘。請賜我以無限充滿的勇氣，剛毅地切入堅實強硬，愚昧的水晶球，梭巡那冰冷的光與影穿插累積的，陌生的，地帶，啊 空間，永遠變化著的不可逼視的空間，神，請提攜我，不要讓我因為敢冒險，熱衷追尋未知，願意出入生死以發現你永遠擴大的領域而承受太多憂鬱，不要讓我因為愛而憂鬱。
那似乎就是短暫，悄悄別過。
～楊牧 〈奇萊前書〉 之 〈藏〉
(3)
注視我，看我轉首向東，在長街兩邊越行越暗澹的路燈護衛之下，我摸索著，向海洋漫漫迢遠處。我的眼神狐疑，關切，但有時還不知道為甚麼狐疑，為甚麼關切，有時又那麼確定，心中了無渣滓，知道我這樣西望東張，是在追尋，在追尋一個影像，比海洋更寧靜，洶湧，廣大，纖秀，彷彿永遠遙不可及，又彷彿栩栩然就在我胸懷體貼的裏的，一個不滅的影像。
～楊牧 〈她說我的追尋是一種逃避〉
詩從那裏來？
詩從一種激情那裏來。你將無限湧動的激情壓抑到靈魂深處；憂鬱和它融合，盪樣在你的靈魂深處；恐懼它，試探了它，有時教它變色。變色的激情在你的靈魂深處顛躓移位，有時躍起，仆落，匍匐，再無生息，有時四處飛奔，快若雷霆。它是沒有一定的形狀或性格的。我已經發覺了，我想那就是藝術的動力，是真理。而詩從那裏來？
～楊牧 〈奇萊前書〉 之 〈你決心懷疑〉
(5)
我須，我必須記取那忽然中斷了的，破碎成片片的夢囈。彷彿是故意的，故意讓它那樣斷了，碎了，為了讓彼此佔有些怨懟，讓怨懟就此沈澱在心底，使得往後別離的日子裏時常記取，讓那些怨懟隱隱地輕微地昇華，變成無從表白的恨。啊，恨–我們以為愛裏一定也須有些許恨。我們其實甚麼都不懂，花許多時間在試驗，在下定義，在尋找真理。你當然同意，有些許些許恨夾雜在我們完全不敢面對的，我們信以為真卻又不敢正視的愛裏，也許根本就是最美最好的，可是我們沒有表白與分析的能力。
我要出海了。 請你不要為我悲傷。
～楊牧〈奇萊前書〉 之 〈大虛構時代〉
在以後的許多憂鬱的日子裏，我努力回憶著她的面目，深怕有一天我會忘記她的樣子，可是我果然慢慢就在淡忘了。先是她的眉毛從我記憶裏消逝，然後是鼻子，然後是眼睛，一一退隱到飛逝的曩昔世界，就如同一張黑白照片在褪色，最後只剩下那短短淡褐色的頭髮，一邊別著夾子，以及仰臉撂髮的時候，那微笑的嘴角和圓圓的下額，但這一切好像被雨水浸過，是殘缺脆弱的，而且虛幻。
～楊牧〈奇萊前書〉 之〈愚騃之冬〉
(7)
這樣看來，惟有當我主動去想，去召喚曩昔重疊迄今的那許多形象，以及形象互涉過程中結構起來的生命之情節，去緬懷，追憶，始有可能掌握那些屢次被逝者所主控瞬息來去的全面的思維。我必須主動進取，切入，盤桓，直到一切盡入我意志的版圖，由我決定，由我部屬；如何在靜靜的現在時光裏，當這些還都來得及，已完整的心神結合之力，去想，去召喚形象與細節，去緬懷追憶那久遠的屬於過去時光所編織的，另一重巨幕籠罩下，那些不輕易散去的人與事的交集。
～楊牧 〈奇萊前書〉 之 〈來自雙溪〉
堅持著無聲的
吶喊，努力將那瞬息提升為永恆的記憶
楊牧 ～《奇萊前書》序
我必須警覺。
文字只能表達感情與思想的一部份，還有許多相關的本體竟然不是文字所能攫捕。然則，每一個曾經長期，深入與文字搏擊，交戰的人，都有他的沈痛與恣意之狂喜–那種時刻，不是他平時驅遣文字如何擇取，如何運作，就可以表達出來的，因為他可能就是不想表達，深知宇宙生死冥冥之間，的確，就是有些不可表達，不必表達，或至少就是不必表達完全的，埋藏在個人詩心幽邃處。那也是奧秘。
楊牧～《奇萊前書》〈胡老師〉
