一阵狂风把两颗种了从遥远的树林里吹来，随随便便地抛在广阔的田野里。雨水灌溉着它们，泥土把它们埋起来一温一暖着，于是田野里长出了两棵树。
树起初很小，但是无聊的时间使它们长得高高地离开了地面，使它们远远地彼此望着。
它们彼此看见了。
田野那么辽阔，但直到尽头，这绿色平原上都没有别的树木。只有这两棵彼此远离的树仁立在田野中间，枝丫一一交一一错地张开来像个十字，孤零零的似乎是一种用来丈量空间的古怪的标杆。
它们彼此遥望，互相思念，互相倾慕。春天，当生命的力量一温一暖着它们，营养的液汁在它们体内流动的时候，它们便怀念起它们永生不忘，但却永远分离了的母林来了。
它们摇撼着树枝，互相默默地作着手势。当同一只小鸟，像同一种心意似的，从这一裸一树飞到那棵树的时候，它们就会高兴得发起抖来。
在狂风暴雨中，它们惊慌地东摇西摆，折断了树枝，发出呜呜的声音，仿佛力图挣出地面，飞去相迎，互相拥抱，求得援助。
在黑夜里，它们又被隔离开来，彼此看不见了。它们因这种不幸而感到痛苦，祈祷似地仰望着天空，期待着天空破晓，它们又可以彼此相望了。
当措人或者是收割的农民坐在一棵树的荫影下休息的时候，它就悲伤地沙沙地响着，伤心地诉说孤独的生活多么痛苦：诉说不跟亲人在一起，时间过得多么慢，多么空虚，多么没有意义;诉说希望因达不到目的而日渐消失;诉说不能一一交一一融的一爱一情有多么强烈，得不到相互亲一热的生活多么难以忍受。