序 一　一個不通人情世故的記者 　序 二　用心寫的 　序 三　台灣的奇才 　前言：是風 　Part A流血與蜜的山脈　12.暴雨將至 　Part B 在春風裡　2.走馬看花 　Part C 呼吸奧圖曼　4.聖戰VS黑鍋 　Part D 約翰喜雀　3.瓦達河戀

Part B　走馬看花 唱歌跳舞的地方 一位馬其頓外交官對我說：「你要看跳舞，就到羅馬尼亞，要聽歌，就到塞爾維亞，既要聽歌又要看跳舞的話，那就來我們馬其頓。」 別的不說，用不著去國家劇院或音樂廳，只要隨便參加一場婚禮或生日派對，來賓就一定加入唱歌跳舞的隊伍，而且是不論老少！看少年人跳舞不稀奇，看老阿公、老阿婆跳舞就很不中國了。 這裡的歌，很悲淒，我是說傳統的馬其頓民謠，多數在傾訴異族土耳其統治下的悲慘感受。 至於舞蹈嘛，早在南斯拉夫時代，青少年以加入國家舞團為榮，在狄托的共產主義時代，舞團南征北討，世界各地表演，還曾在英女王面前表演過。到了馬其頓後，發現很多朋友都把小孩送去學舞，舞叫Tashkoto，意思是「艱苦」。今天，聯合國把馬其頓的傳統舞蹈「艱苦」收入人類共同文化資產，列入保護行列。 東正教大教堂St. Clement Church from Ohrid 這座教堂在市中心，是馬其頓的主教座堂，從七○年代開始動工建造，一蓋就是二十年，到一九九○年才落成，為什麼蓋這麼久？說是共產時代不興信神，前政府多方阻撓的結果。一九九一年馬其頓獨立，憲法上說了「人民有宗教信仰的自由」，馬其頓全國有三分之二的人信東正教，多數是斯拉夫族群。這座教堂可以說是馬其頓人心靈慰藉的所在，聖誕節復活節時總是擠得水洩不通，一般市民叫她Gathering Temple。 這種叫Ika的樂器，是羊皮做的，可能是風笛的祖先（左）。「艱苦舞」是馬其頓的傳統舞蹈，顧名思義，學起來要付代價的（中）。村民歡送小青年當兵去，請客吃飯跳舞是傳統的當兵習俗（右）。 穆斯塔法帕夏清真寺Mustafa Pasha Mosque 穆斯塔法帕夏清真寺，六百年前的建築物，是早期的拜占庭風格，也是馬其頓首都最大、保留得最完整的古剎。馬其頓的伊斯蘭教是一四五三年代，由土耳其奧圖曼帝國傳入的，全國有將近五百個清真寺，數目相當可觀。這裡的伊斯蘭教徒以阿爾巴尼亞族群為主，有族就有寺，信徒多數是因為族群因素而「自然」成為伊斯蘭教徒，和斯拉夫人之所以是東正教徒一樣。 東正教大教堂，一般民眾叫「大家會面的地方」。除了聖誕節、復活節電視直播慶典，它也是馬其頓年輕人喜歡的結婚禮堂（左）。這是首都東北邊的一座古老清真寺Sultan Murat's Hjunkar Mosque，由於旁邊就是著名的「鐘樓」，一般人又叫它「鐘寺」（右）。 瓦達河與石頭橋 俾斯麥將軍說過：「誰要是控制瓦達河畔的山谷，誰就是巴爾幹的主人。」說明馬其頓在戰略上的地位。瓦達河南北貫穿馬其頓，全長四百二十公里，南下注入希臘的愛琴海，不但裝扮了首都的市容，對一個沒有海岸線的國家來說，這條河是區域農作的命脈，也是市民晨跑、垂釣的休閒去處，要是沒了這條河，小市民的日子將少了很多樂趣。 石頭橋座落在瓦達河上，古香古色，是馬其頓的地標，一四五一年左右蓋的，連接了左岸的土耳其老市場和右岸的銀行商業中心，來馬其頓的遊客大概都會到石頭橋上走走，過橋去土耳其老街喝杯咖啡什麼的。 碉堡The Fortress Kale 這個碉堡就在市中心，是首都地理位置的致高點，上面有個公園，可以俯瞰整個史高比耶市。碉堡附近有個軍營，在戰略上，是保衛首都的重要防線，不僅地理位置重要，這裡也是個歷史古 城，西元五一八年的大地震，毀了當時的首都Skupi，老百姓開始往碉堡方向移居，到今天，考古學家還在這附近挖掘古物。現在看到的城牆是十六世紀奧圖曼帝國來了以後的建築。 這條河是貫穿首度史高比耶的瓦達河，上面的這座「石頭橋」是十五世紀末期建的，是馬其頓的地標（左）。保衛首都史高比耶的碉堡（右）。 不一樣的左岸風光 過了石頭橋，在瓦達河左岸，有個千年的老市場，叫「舊市場The Old Bazaar」，過去曾經熱鬧過，現在沒落了，房子店家都過了時，有的就破在那兒，任風吹雨打。老的旅館和澡堂隨處可見，每家店面都小小的，可以找到一些傳統的手工藝品，銀雕之類的，還有一條巷子，專門賣金飾，來買的大多數是阿爾巴尼亞婦女。不少外國人喜歡到old Bazaar喝咖啡，感受一絲土耳其東方的氣氛，坐在土耳其肉條Kiba店前，看著來往的行人，踏在千年的古街上。現在的左岸，「火箭」林立，十幾個清真寺的柱子往天上伸展。這裡是伊斯蘭教的地盤，與右岸的東正教徒和平共存。 五點十七分 首都市中心有個老火車站，牆上的大鐘永遠停在五點十七分，而且是數十年如一日。那是一九六三年的一場大地震發生的時間，那場地震死了二千三百一十二人，改變了首都的市容。馬其頓政府有意保留當年的殘象，前南斯拉夫聯邦總統狄托還在牆上題了字，紀念當年發生在這塊土地上的悲劇。這個老火車站現在是國家畫廊。 過去曾經熱鬧的左岸，是每個來馬其頓玩的觀光客必訪之地（左）。銀雕師傅（右）。 狄托幽靈無所不在 外國人到巴爾幹，只要住得夠久，一定會發現空氣中有一個叫狄托的幽靈，而且很具像，三不五時就看得到這個叫狄托的雕像，每逢政治選季，候選人就會把狄托神祖牌端出來吸引選民。甚至有人在選總統時喊出：「狄托後還是狄托」的口號，蓋此候選人的名字也叫狄托也！ 狄托（Josip Broz Tito, 1892-1980），到底是個什麼樣的人物？簡言之，狄托與南斯拉夫的誕生、成長、茁壯是成等號的。他早在二○年代就加入共產黨，是史達林一手培養的棋子，一九三五年到莫斯科加入共產國際成為巴爾幹總書記，回來後從事地下活動，組織南斯拉夫人民解放軍，到處打游擊反德國佔領、反法西斯政權，總共參加七次戰役，一九四五年最後勝利，建立南斯拉夫聯邦人民共和國，由塞爾維亞、黑山、馬其頓、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、波斯尼亞六個聯邦共同派一位主席，組成聯邦主席團，主席由各聯邦輪流擔任，總部設在貝爾格勒。 狄托厲害的不只是政治手腕，剷除異己毫不眨眼，他最為後人津津樂道的，是他堅持走自己的路，也就是在他翅膀硬了以後遠走高飛，弄得史達林要派殺手幹掉他。他不聽史達林的指揮，不只政治經濟上不聽話，外交上倡導不結盟運動，帶領南斯拉夫在歐美與蘇聯兩大集團外自成一勢力。 狄托式的共產主義比史達林式的共產自由和「鬆懈」，尤其是在經濟上。馬其頓老百姓之所以對他懷念，是因為解體後的日子，比狄托的南聯時代苦多了。拿著馬其頓護照出不了國門，沒有幾個國家給他們簽證，以前拿著南斯拉夫的護照，包括美國在內，都進出自由，他們當然懷念狄托，加上百分之四十的失業率，老百姓是苦悶的，對過去的留戀就在所難免了。 一九六三年地震後的火車站，政府刻意保留原狀，上面有南斯拉夫總統提的話。時鐘指著上午五點十七分，正是地震發生的時間。 紳士與淑女 不論經濟情況再怎麼蕭條，我在馬其頓就是沒看到有人穿著拖鞋上街的。即使在菜場，或是在河堤散步，或是在公園下棋，人家也都是整整齊齊，男士西裝領帶，女士也是抹著口紅，挽著菜籃，年紀大的還戴著禮帽，款式或許不太流行了，但在我的眼裡卻是感觸萬千、尊敬無限。 狄托雕像。 吃在馬其頓 馬其頓的吃，有點單調，尤其是早上，沒有豆漿油條，沒有小籠包，沒有稀飯豆腐乳，沒有肉鬆飯團……不能再寫了，這些是我選擇遠離台灣必須付出的代價。Anyway，一種叫Buric的千層碎肉派，幾乎是他們早餐唯一的選擇，還有一種到處都在賣的芝麻圈圈餅Gevrek，七塊台幣一個，就這樣，生生世世，吃一輩子。 垃圾桶 城市逛一圈，三不五時就看到路旁一個個大鐵桶排排站，垃圾桶也！算是城市特有的景觀，我在莫斯科也看過同樣的鐵桶，長得一模一樣，不知道是不是共產國家的特產？在馬其頓住久了，我除了很欣賞這種「垃圾可以落地」的方便，享受隨時拎著垃圾往裡頭丟的快感外，我還發現這些垃圾桶養活了許多貓貓狗狗，更養活了不少靠拾荒過活的吉普賽人家。 礦泉水的國度 我懷疑整個馬其頓都泡在泉水裡。 渴了？放眼一看，找不到7-11，卻絕對找得到自然噴泉，不花一毛錢，到處都是，只要你肯彎下腰，兩手一捧就可以喝了，這才是上帝給他們的禮物。 「我們台灣的水要煮開了才能喝。」「為什麼？」大哉問。「我也不知道ㄟ。」 這是馬其頓典型的家庭宴客餐（左）。就是這種千層油酥餅，每天早上吃，有點「瘦」不了（右）。 是樹告訴大家的 有一次回台灣和中天的老同事碰頭，他是真的沙場老將，在阿富汗駐過半年，是真的戰地記者，巴爾幹鬧的時候，怎麼少得了他！科索沃、巴爾幹都去過，見了面當然是大砍一番，要不是他一語提醒了我，我還真了漏了一樣當地的風俗。 「我還記得他們樹上釘得一張張的訃文，」當然當然！ 我想這不只是馬其頓人的風俗，整個巴爾幹大概都有這習慣，家裡有人過世了，就去教堂拿些標準格式的訃文，貼上照片，填上姓名，找顆大樹往上釘，通知街坊鄰居「你們的朋友走了。」