暮春三月（當然，是國曆），太陽花運動盛開以來，近來公民運動風起雲湧，多少原本對政治疏離冷漠的人被點燃了熱血，是民主運動史上繼野百合後又盛放的一蕊花朵，然而佔領立法院的馬拉松運動過程中，也引發對學生運動的一些質疑，如學運決策過程黑箱不公開、過度神聖化領袖、潑漆是否暴力不理性、運動過後垃圾不落地是否被馴化而不自知……這些來自抗爭陣營內部的論辯，或可謂抗爭的倫理學，遠遠超越執政黨惡意卻低層次的抹黑或分化。在網路這片資本主義暫時還未全面滲透，政府仍近乎束手無策的園地，反省並不再是事後諸葛，炮口不再鄉愿的總是對外。從此一角度回顧，或說「反閱讀」朱天心二十多年前發表的〈佛滅〉，或許可以有新的當代的意義產生。當年〈佛滅〉引起文化圈紛紛擾擾，主要是小說中投身環保運動的男女主角被人目為意有所指，甚且被視為「復仇」之作，然而這些風風雨雨大可隨人說道，回到文學，回到文學本身能不斷生發的意義，如今可以有不同的閱讀角度。
小說設定在臺灣解嚴後，反對運動風起雲湧的世紀末，當中明確提到的就有推廣單車、拯救雛妓、反核（那時是白化珊瑚的核三）、保護森林、退報、批判跨國企業……等運動，透過男主角的眼睛與心思，反對運動的疲態與病態全被披露出來。他暗罵中產階級趨於保守，學生耽於逸樂，然而運動者本身也不再是想像中的純潔神聖，甚至自欺欺人的跟自己的主張自相矛盾，參與退報可以是因為單純看不完，或因玩股票也就順道改訂《財星日報》；林育正批判學運分子有「工具化」傾向，自己卻「無非是快要對做了幾年的記者生涯感到厭倦嘔吐，想重新回到一個不須考慮任何現狀、因此不用負任何責任的痛快有利的批判者的身分」（這種暗諷「職業學生」的論調真是似曾相識）；藉由長谷川先生這個棄車代步的反核運動者，更大大諷刺了包括男主角在內的環運人士：「完全不解此地做環保的人都與常人無異的人手一車，也不解為何龍蝦或紅新娘的命與伯勞灰面鷲的有何不同……」即使是有反省意識的主角，不也買了汽車，可以用投資情勢看待選舉嗎？這令人想到〈佛滅〉二十多年後的去年（2013），反核運動得到大眾注意，「我是人，我反核」成為很潮的口號時，朱天心即使反核，偏偏跳出來指責那些「不當真、只出一張嘴呼口號、沒有內容、瞎起鬨趕時髦的人一起」的反核者：「我在意的是運動者的生活實踐，那不是資格（道德），而是誠意（有效性），你才有動能說服自己和別人，也才能深化已被喚起的人，而不止停留在要人表態。」（〈青年為什麼神聖？〉，《聯合副刊》2013年3月29日）
最惹爭議，也顯得最突出的，莫過於男主角（似乎刻意的不賦予姓名）與情人宋延雲對性愛的念茲在茲。由於沒結婚，宋延雲大可在他之外「不無小補的談幾個小戀愛」──當然，除了心靈離不開身體上的「交流」。我們總以為社會運動是無欲則剛，〈佛滅〉滅佛之後，實則展現了慾望橫流的浮世繪，不管是當神的渴望、金錢的渴望，還是肉體的滿足。這似乎暗示了，汲汲營營的參與反對運動，正如男主角反而從宋延雲的放浪得到力量般，是在原欲而非道德的驅使下向前的。小說的最後，男主角「射精似的吐出話：『我存在，因為我反對。』」全場快樂滿足地喊笑，「如同阿雲獲得高潮之時」。當抗爭運動成為交歡派對，其神聖性早已被拆台抹盡。當然，朱天心並未直接諷刺宋延雲的「人際關係」，然而處在其他學運份子表裡不一的情節中，似乎也不怎麼道德。
記得前些日子，有記者撰文描寫學運場合中男女相約性愛的香豔情事，半報導半小說的形式，雖然引來一些公民運動人士痛罵這是醜化學運，卻也讓另一些人高調回應，你情我願，有何不可？公民運動難道就要「無性」嗎？從這個思考「反閱讀」這篇小說，要說朱天心仇視反對運動，或許是過度詮釋，卻也明顯看出她對反對運動抱有極高的道德標準。二十年前與現在的朱天心，唯一認可的似乎是像小說中馮生那樣的人物，為了減少廢氣排放堅持騎單車，甚至過著自耕自食的生活。反對運動的光怪亂象自是事實，這些條件嚴以律己也是應當，對反對運動而言更是必要的自省，但若真要成為完人才有資格發出批判，這世界上大概也不會有多少反抗的聲音。更何況，那些道德框架又真是放諸四海皆準嗎？每條清規都重要到要首先過關才能發聲嗎？即使並不在朱天心的預料之中，這種想法若擴而充之，卻往往與當權者若合一契。當你把反對運動冠上「野百合」、「太陽花」等美麗潔淨的詞語時，自然不能容忍它有一絲不純粹的汙點。只要有心尋縫，芝麻大的黑點都足以毀掉一張白紙。
有太陽花運動，就出現了「大腸花論壇」。這個諧音顯然是諷刺「太陽花」作為一個無邪符號的虛偽，這些庶民性強的全民開講論壇，由於連飆髒話而惹來爭議，卻也有力的戳破了嚴肅的假面。之所以對「佛滅」訕笑、感嘆、憤怒，是因為相信有一光明佛尊的存在。如今，我們大多承認，每個人都只是凡人，只不過某些人對某些事有一定程度的理想；如今，我們也不應該再奢想有什麼完美無瑕的人，完美無瑕的運動組成。站在制高點指手畫腳，遙想一純粹之神的存在，往往不知不覺間，是在造自己的神。以上的看法很多超過了〈佛滅〉文本意義的範圍，但在律己與論人之間，〈佛滅〉的確引發了我許多相關的思考，也值得如今參與眾多反對運動的人們一起面對。
（20140513）
留言列表
