【大唐诗人折腾史】篇捌
李商隐： 哥以一己之力，就给唐诗续了命
1. 很多年以后，当李商隐在潇潇的巴山夜雨中辗转难眠时，他依然清晰地记得第一次见到妻子时的情形。
她太美了。
那梦幻般的惊鸿一瞥，他永生不会忘记。
那是开成二年（837年）的一个春日，暖风拂面，花香盈动。
曲江池畔的彩楼中，四十名新科进士正在参加风光无限的官方庆典活动——曲江赴宴，杏园赏花，接下来还有令无数读书人梦寐以求的雁塔题名。
他们登上雕梁画栋的游船，沿着曲江池畔缓缓行驶，以便岸上摩肩接踵的围观群众都能一睹新科进士的风采。
这是长安人民每年倾城而出的时刻，也是无数权贵豪门挑选东床快婿的好时机。
2. 二十五岁的李商隐，正是新晋进士之一，此时的他风华正茂、英姿勃勃。中第的兴奋令其一反平日的忧郁气场，手扶栏杆与同年们谈笑风生，好不潇洒。 忽然，身后有人猛拍他的肩膀：
“义山弟，快看快看，我未婚妻来了，就是黄色衣衫那个！”
李商隐回头一看，是同年好友韩瞻，于是打趣道：
“哎呀，韩兄金榜题名，又得美人助阵，何苦来刺激我们这些单身汉？”
一片哄笑声中，李商隐漫不经心地顺着韩瞻手指的方向朝岸上望去，一瞬间却是电光火石，心如鹿撞，两眼痴痴地呆住了——他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。
3. 和李商隐四目相对的，当然不是韩瞻的未婚妻。
而是其身旁另一位容颜清丽、巧笑倩兮的少女。
当李商隐转身的那一刻，她也正顺着姐姐的指引向画船上遥望，命中注定要在一起的两个人，就这样目光交会了。
没错，这个姑娘正是韩瞻的妻妹，泾原节度使王茂元的小女儿。
“义山，妻妹非常喜欢你的诗文，晚饭我岳家做东，你指教一下小妹啊！”
一旁的韩瞻早已看出端倪。
唐代本就盛行自由恋爱，王家两位姑娘又是武将之后，家风开明，于是在韩瞻的牵线搭桥下，李商隐和王姑娘就这样相识了！
4. 那真是一个春风沉醉的夜晚啊，初识的两个年轻人虽然都有些拘谨，却早已心意暗通，彼此钟情。
直到第二天，当李商隐想起宴席上王姑娘那霞生双颊的娇俏神情时，依然忍不住嘴角上翘，一首情真意切的无题诗，就这么自然而然地涌上了心头：
无题
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
拿起手机几次三番写写删删后，李商隐最终还是鼓起勇气点击了发送键。
5. 望着窗外的灿烂春光，他忐忑地等待着：初次遇见，我们已然心有灵犀，可惜我还要为了官职四处奔波，不知何时能再次见到你……
很快，手机一振：你愿意来我老爸的幕府上班吗？
李商隐轻轻地笑了。和这一刻的甜蜜相比，窗外的春光仿佛都显得黯淡了。
当时，深陷情网的诗人完全没有想到：这条信息是他爱情的福音，同时却也是他前途的红灯。
让我们把时光倒回到九年前。
那一年，十六岁的李商隐跟随堂兄来到东都洛阳闯荡。一个未成年人为什么这么急着出人头地呢？
答案很简单：生活所迫。
6. 李商隐是个名副其实的苦孩子——先是出身衰门弱族，而后九岁时父亲又撒手人寰，一家人的生活重担，就此落在了他这个长子的肩膀上。
所以稍有自立能力后，他便奔赴洛阳。一边抄书舂米赚取家用，一边到处投递诗文为博取功名做准备。
穷人的孩子早当家，千古如是。
幸运的是，因为才华高蹈，小李同学很快结识了两位重量级的大人物，一个是日后成为他死忠粉的白居易，一个是他生命中最大的贵人令狐楚。
说起令狐楚，今天可能没几个人知道。但在当时，人家可是历仕六朝的元老重臣，还曾做过宰相。李商隐拜见他的时候，他正任东都留守，也就是统领整个洛阳的一把手。
7. 令狐楚是个爱才之人，一见李商隐的诗文即大为赞叹，从此对他青眼相加，极力栽培。不仅让他入府和自己儿子们一起读书，还把一身的骈文绝学倾囊相授，使得李商隐最终成为晚唐首屈一指的四六文大家。
除令狐楚对他关爱有加外，令狐家的两位贵公子也在同窗共读的日子里把他当家人和兄弟看。甚至后来李商隐考中进士，也是因为二公子令狐绹为他走通了关系。
可以说，遇见令狐楚和王姑娘，是李商隐前半生最幸运的两件事儿。可无奈的是，当这两件好事交集在一起，却成了李商隐后半生中不可言说的痛。
8. 说到晚唐政治，自然绕不开“牛李党争”。
好巧不巧，小李同学的恩师属于牛党，而他的岳父却属于李党！
李商隐虽终其一生把令狐一家当恩人来看待，却没有意识到，这份恩情是需要用政治取向来报答的。唉，天真的诗人们总是情感过于敏锐，政治嗅觉却又过于迟钝，于是悲剧不可避免地发生了。
至于悲催到什么程度，我觉得毕飞宇老师的总结十分到位：李商隐的婚姻让他三面不讨好——在牛党眼中是叛徒，在李党眼里像间谍，在吃瓜群众看来，则是另攀高枝的投机分子！
果然，和王姑娘成婚后，李商隐很快付出了代价。
9. 新婚之后，他满怀信心地参加了朝廷人事部的选官考试，自认发挥极佳。主考官也对其答卷极为赞叹，可最终意外发生了：牛党高层以一句“此人不堪”，大笔一挥便划掉了他的名字。
无辜落选令李商隐激愤莫名，那首自剖心志的著名诗篇《安定城楼》即作于此时：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓yuān雏竟未休！
重点显然在最后两联：我李商隐的确立志要做一番扭转乾坤的大事业，然而功成之后，我便会乘舟而去，归隐江湖。你们这些小人营营以求的富贵功名，在哥眼里不过是腐鼠滋味而已！
骂得漂亮！
10. 难怪后来变法家王安石对第三联激赏不已，想必这两句话也完全说出了他的心声——永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟！
然而，诗虽然写得解气，却丝毫改变不了惨淡的现实。
此后，李商隐一直在牛李党争的夹缝中艰难生存，辗转漂泊于各地幕府中，替人做些捉刀代笔的文字工作，几乎从未进入过核心政治圈。
一场婚姻就让自己的政治生涯如同被判了死刑，这是李商隐始料未及的。
那么，他究竟有没有后悔过呢？
别急，从后面两段故事中，也许我们能够找到答案。
11. 李商隐初到洛阳时，曾喜欢过一位名叫柳枝的商人之女。小姑娘天真烂漫，外向开朗，家住商隐堂兄的隔壁。
李商隐诗序中提到，她有时梳妆打扮到一半不知想起什么事儿来会拔腿就跑，是个活脱脱的女汉子加疯丫头。因为玩得太野，以至于十七岁了都没人敢去家里提亲。
李商隐却对这个不被闺阁之礼束缚的女孩子颇有好感，为了引起姑娘的注意，他特意挑选了自己最满意的爱情诗作《燕台四首·春》，安排堂兄在柳枝家的窗户下高声朗读。
啧啧，文艺青年就是不一样啊，追起姑娘来都这么诗意。
（那些给女神修完电脑连水都不喝一口就走的直男们，学着点啊！）
12. 果然，当堂兄读到最后两句“今日东风自不胜，化作幽光入西海”时，柳枝姑娘破门而出：“苍天，这么感人的诗是谁写的？！”
堂兄洋洋得意：“就是最近住我家的帅哥李商隐啊，需要帮你讨诗吗？”
柳枝白了堂兄一眼，反手扯断自己的衣带，打了个漂亮的同心结：“把衣带结交给令弟！三天后上巳节，我会在家焚香以待，恭候郎君大驾！”
眼瞅小李同学即将迎来一段浪漫初恋，这时一个脑残损友上线了——此人和李商隐约好几日后一同进京赶考，可是上巳节那天却突然脑子抽风，玩起了恶作剧，偷偷拿了小李的行李，先行上路了！
这可不得了，身份证、准考证可都在里面呢！李商隐生怕二货朋友不靠谱耽误了考试，于是顾不得和柳枝姑娘的约会，急急忙忙追去长安了。
13. 一年后，李商隐落第归来，等待他的是另一个不幸的消息：他再也见不到心心念念的柳枝姑娘了，在他失约不久后，柳枝即被一个地方诸侯强行娶去……
这是一场还没开始就结束了的爱情。落榜加失恋，在李商隐眼里，整个春天都凋谢了：
无题
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾yuàn少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！
此时的小李同学哪里知道，这一生令他相思成灰的人，又何止柳枝姑娘呢。
14. 那一年，李商隐第四次科考落榜，为了排遣心情，随朋友来到玉阳山学道。
众所周知，唐代道教发达、地位尊崇，连很多公主都有修道经历。其中最出名的，莫过于提携过李白和王维的玉真公主。而玉真公主当年修仙的道观，便建在玉阳山。有玉真公主代言，玉阳山从此名气冲天，后续有想修道的公主一般也就首选此处。
本是为了修身养性，寻个清净之处复习科考，万万没想到，李商隐却在这里又被爱情撞了一下腰！
这次和他相爱的，是一位陪伴公主修道的侍女，名叫宋华阳。
他们如何相识，爱情又是如何发展的，我们不清楚，只知道二人爱得很辛苦。因为对方的宫女身份，他们不能公开表达爱意，很多时候只能以诗传情：
无题
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂！
15. 经历了错失柳枝的教训，李商隐再也不想轻易放弃了，虽然这份不合世俗的爱情注定前途渺茫，但李商隐还是横下了心，不求天长地久，但求曾经拥有！
可纵使爱到死去活来，也依然逆转不了悲伤的结局，他们终究没能在一起。
不知是哪一天，她连一声道别的话都来不及说，就被公主带回了长安。从此深宫似海，初别即永诀，李商隐的心又一次碎成了渣：
无题
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！
故事讲到这里，前面问题的答案也就呼之欲出了——情定王姑娘已是李商隐人生中第三次转角遇到爱了。他再也承受不了那爱而不得的苦痛了，无论怎样，这一次我不会放开你的手，即使和全世界为敌也无怨无悔！
16. 可上天对李商隐实在过于刻薄，付出了一生的前途做代价，这份感情却依然没能够天长地久。
也许是李商隐常年在外王姑娘独撑门庭积劳成疾，也许是因这份婚姻阻碍了爱人的仕途令她终日心怀内疚。双重压力下，美丽善良的王姑娘在三十岁左右，就因病去世了。他们只相伴了短短的十余年。
得知妻子病重，李商隐火速从幕府赶回长安，却终究没能见到妻子最后一面。迎接他的只有空荡冰冷的房间：枕席依旧，锦瑟仍在，可那个总能在困苦艰难中给自己慰藉和力量的倩影，却再也寻不到了！
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天地翻，相看不相识。
——《房中曲》
曾经的你出身富贵，何曾吃过半点苦，可自从嫁给我，日子过得就像涧底的孤松和山头的苦檗，贫贱夫妻百事哀……如今你舍我而去，我愁到天翻地覆，只怕你见到我再也认不出！
17. 这份字字是泪的悲戚之情，跟后来苏轼的“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”何其之相似。
很长一段时间里，李商隐沉浸在丧妻之痛中无法自拔，每一个夜晚都被思念填满：
·西亭翠被馀香薄，一夜将愁向败荷。
·远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。
·梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。……
而下面这首著名的《无题》诗，或许也正是这份怅惘之情所谱就的最高音：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
你走了，把我的心也带走了。
仙界的青鸟啊，什么时候能为我带来你的讯息……区区八句诗语，道尽心中百转千回。
18. 因为坚守一份爱情，李商隐终生沉沦下僚，遭人非议。连新旧唐书对他的评价，都是“无行文人”“ 具无特操”。然而事实当真如此吗？
是时候还李商隐一个公道了！
空口无凭，上实证：
李商隐任弘农县尉时，极力推行仁政，对因交不起赋税而被捕入狱的囚犯，他总是能宽则宽，尽量减轻处罚。
上面的大领导闻之却恼怒之极，把李商隐唤去一顿臭骂。如果李商隐果真是攀附权贵的“无行文人”，此时是不是应该簌簌发抖，点头如捣蒜，只求保住头上的乌纱帽？
然而并没有。
实际情况是，小李同学不但丝毫不惧，还慷慨激昂据理力争。最后更当堂拂袖而去，回家水都没喝一口，提笔就写了辞呈！
19. 唐宣宗上台后，重用牛党，排斥李党。
这个时候，明眼人肯定要赶紧重新站队，另找靠山。可李商隐呢，居然在这个节骨眼接受李党被贬官员的邀请，跟着人家跋山涉水，远赴桂林。
不仅如此，还为李党首领李德裕的文集作序，要知道此时李德裕可是完全失势，处境岌岌可危。自古墙倒众人推，这时候不上去踩一脚都算好人了，可李商隐却在序文中评价李德裕——
“成万古之良相，为一代之高士！”
为一个下台宰相如此大唱赞歌，这相当于是骂当今皇帝和得势一党都眼瞎啊！
敢问几人有如此胆识与气魄？！
20. 如果我再告诉你，李商隐的发小令狐绹此时正步步高升，如果他坚决和李党划清界限，然后找令狐绹叙旧唠嗑抱大腿，前程似锦绝对不是梦，因为令狐绹很快官至宰相啊！
可李商隐没有，因为在政治理念上他确实更赞同李德裕，他没有按照现实的得失利害来决定政治态度。
知其不可为而为之，是为品德与气节。
如果这些还不够，那就再读读他那些借古讽今的咏史诗吧：
贾生
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神！
隋宫
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？
21. 还有那句讽刺唐玄宗的 “如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，把皇帝祖宗拉出来如此吊打，这要放在清朝，全家死十次都不够啊！
就这样一个比钢板还硬的耿直小伙儿，你说人家是“具无特操”的“无行文人”？！
瞎吧你们！
“千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者！”
历史的眼睛，是雪亮的。
妻子去世后，李商隐虽万念俱灰，但为着膝下一双小儿女，生活依然要继续。
这些年来，他靠山山崩，靠树树倒，只是做个小幕僚而已，竟也没一段可干长久。接下来，他又要到巴蜀入幕讨生活了。
22. 一个彤云密布的冬日，李商隐在咸阳驿站别过送行的亲友，黯然向西，踽踽独行，走着走着，天上开始飘起了雪……
悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
妻子走了，再也不会有人在风起雪落时，在鸳机前为自己赶制棉衣了。
千山暮雪，只影向谁去？
在巴蜀任职的日子里，节度使柳仲郢对李商隐分外体恤关照，还打算在幕府乐营中挑选一个花魁娘子给他做妾，却被李商隐婉言相拒了。
妻子是他心中的一弯月，再亮的星也替代不了。
23. 一个潇潇细雨的秋夜，李商隐又一次梦见了妻子。在梦中，她殷勤相问自己何时返家？
泪水打湿了枕席，寂寂长夜里，李商隐从哭泣中醒来……
他点亮烛火，泪眼蒙眬中写下一首诗，一首在他所有情诗中最简单、却最深情的诗：
夜雨寄北
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
你问我何时归去，我也不知道哪一天能停下这漂泊的脚步，窗外秋雨下个不停，一点一滴涨满了整个池塘。什么时候我才能和你一起坐在家里的西窗下，一边剪着跳跃的烛花，一边诉说这绵绵雨夜里，我对你无尽的思念……
可是，再也不会有那一天了。
这首诗名为《夜雨寄北》，却是一首再也寄不出去的诗。
24. 毕飞宇说，李商隐笔下的这场雨是中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。是啊，这场秋雨淅淅沥沥，一千多年来，下到了每一个读者的心里。
那一点一滴落下来的，不是雨，是李商隐心中无边无际的思念。那慢慢涨满秋池的，也不是雨水，是李商隐那无尽的孤独、寂寞和忧伤。
听，雨还在下。
857年，四十六岁的李商隐最后一次回到长安。
不是有了进京为官的机会，而是他的身体再也支撑不住四海漂泊的脚步。
落叶归根，他计划带儿女回返荥阳老家。临行前的一个午后，他独自登上长安城南的乐游原，因为心中的预感告诉他，这次离开可能就再没机会回来了。
让我最后眺望一眼这片永远萦绕在心间的热土吧！
长安，再见了！我的青春，我的梦！
25. 登乐游原
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
多么美好，多么温暖的夕阳啊！只可惜终将陨落。
可是陨落的只有太阳吗？
不，还有我那“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的毕生之志，有心中“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的缱绻情深，更有“死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼”的家国忧患……
我并不甘心，可又能怎样？
我已经没有力量去改变什么，时代和现实也从未给我机会。
不如归去，只有归去。
26. 锦瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
回到故居不久后，李商隐用一生的况味谱写出这最后的一首无题诗，然后孤寂地离开了这个对他薄情一生的世界。
这是一首把文字之美锻造到极致的诗，也是一首在意义上朦胧到无解的诗。
27. 千百年来，无数人孜孜以求想要探明这首诗的真意所在——爱情说，悼亡说，自伤身世说，千人千口，众说纷纭，时至今日，却依旧茫然无解。
为什么非要苛求一个标准答案呢？
这首诗之所以能够打动每一个人，不正在于它的无可指实吗？
因为没有唯一的答案，所以它可以拥有无数解释：
如果你情路坎坷，那么可待成追忆的就是一份爱而不得的深情；
如果你人生崎岖，那这首诗就是一声年华似水的叹息；
如果你梦想受阻，那它就是一首壮志未酬的挽歌……
我们生命中有答案的事情已经太多了，保留这一份朦胧之美吧。
28. 感谢李商隐，让我们心中那些莫可名状的情愫和百转千回的心事，在这首诗中找到了最好的注解和归宿。
又到了最后总结和评价的时刻。
毫无疑问，李商隐是晚唐诗坛上最为瑰丽的一颗星。
即使放到整个唐代，他也蔚为大家，可当之无愧地跻身李杜之后的第二梯队。
甚至从某种角度来说，他比李白杜甫还要厉害。在他之前，无数唐诗大咖已将所有能写的素材都写尽了。在这样的形势下，他独辟蹊径，转向自己幽深的心灵世界，独创朦胧凄婉的无题诗，用自己至真至纯的情与爱，把文字的意象和境界之美，推向了一个无可企及的巅峰！
29. 他还是诗人中体裁最全能的绝世高手，几乎是唐代唯一一个将近体诗、古体诗、四六骈文等所有形式都写到第一流的人。
所以人们评价他：既是一个集大成者，又是一个杰出的创新者，甚至可以说是唐诗的终结者。
然而，就是这样一个不世出的诗坛天才，却始终遭人误解，以至潦倒平生，从没得到过施展理想的机会——虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开！
说到底，他只是想在无谓的党派斗争中保有独立的人格和自由选择权，这又有什么错？
30. 作为一个极致的理想主义者，李商隐的一生，恰如他笔下的一首诗：
天涯
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
他多像一朵傲立在枝头最高处的花儿呀，即使在凄风冷雨的世界里，也永远为真和美，深情地绽放着。
李商隐的大多数无题诗，意义为何，写给谁，自古以来，争议不断。所以这篇对于诗歌和故事之间的联络，多属一家之言。
另，《夜雨寄北》究竟是李商隐写给妻子，还是写给朋友的，学术界亦无定论。我个人倾向是夫妻情深之作，所以在文章中的解读方式亦属个人演绎，特此声明。
【大唐诗人的折腾史】文本系列号：
①509471 ②313293 ③654461
④247531 ⑤529099 ⑥614489
⑦932117 ⑧525937 ⑨113399
①⓪635617 ①①812559
-------------------------------------------
请关注相关系列【唐诗里的烟火人间】文本号：
①668311 ②235787 ③832179
④104263 ⑤480187 ⑥493457
⑦744573