他們本該是享清福的老人，可是卻佝僂著背，推著紙皮沿街走，以年邁的勞力，換取卑微的生計。
初遇斗笠婆婆，以為她是收檔要回家的小販，因為推車上有一把大葉片看起來像是青菜的東西。進了組屋，她把推車停下，在垃圾槽旁翻搜，拿了幾塊紙皮，丟到車子上。
原來那一把“青菜”是雞屎籐，是斗笠婆婆幫組屋區的客家茶果小販採的，她每天上午在社區附近推車拾荒，偶爾幫茶果小販採製作粗葉粄的雞屎籐，賺點收入。“不拾紙皮沒飯吃啊！”80歲的斗笠婆婆沙啞著聲音說道。
斗笠婆婆住在其中一座組屋裡，“跟兩個孫同住，一個是孫女，幫人做餅，人很孝順，我中風後，看醫生沖涼餵食都多虧有她；一個是孫子，手有毛病，脫皮，失業在家裡。”婆婆兩年前中風，現在說話咬字還是不清，卻天天推著三輪車上街，“車仔重，但我知道如何出力，就推得動，我的腳沒力，扶住車仔才可以走路。”
婆婆早年是建築工友，勞動慣了，中風後，身體恢復了一些，就硬硬騎上摩哆，沒料到一停車就站不穩，差點被壓傷，才打消了騎摩哆的念頭。
三輪車伴著斗笠婆婆拾荒，苦樂相守，但車子不輕，尤其是載滿東西又遇到上坡路的時候，她必須一鼓作氣，中途不能停。上了坡後，她就像洩了氣的氣球，坐在路堤上不住喘氣，休息了數十分鐘，才步履蹣跚地繼續上路。
斗笠婆婆有4個兒子，說起兒子，她混濁的眼球好像更黯淡了。“4個兒子，沒有一個孝順我，有個過世了，有個吸白粉，有個在外國幾十年沒有回來，一年一次打電話報平安，錢就從來沒有寄回來過……怪自己命水不好。”
命苦，這八旬老人不住把這兩字掛在嘴邊。她說自己12歲時跟母親從中國南來，“下船第3天，就開始做工，在巴生港鋸木頭。我媽纏小腳，不能做工，我很小就要打工養家，不做媽媽就打，打不到就半夜趁我睡了咬我，手臂上都是一圈圈烏青的牙齒印。我媽打我很兇。”斗笠婆婆有一段沒一段地說著往事，湮遠的舊事，聽了依然心酸。
斗笠婆婆拾荒維生多年，本想在組屋範圍內撿就好，但拾荒的長者越來越多，有老人，也有外勞，每天根本撿不了多少，唯有推車上街，到街市和新村裡拾荒。
雖然載斗笠又穿長袖衣褲，但長期曝曬在烈日下，斗笠婆婆還是很常發熱氣，最近她就嘴巴長瘡，痛得吃不下東西。
“我不是天天都出去，看身體好不好，也要看天氣，運氣好可以撿到滿滿一車，賣掉有十多二十塊錢。”斗笠婆婆說，回收站也不是每一間都老實，有的價高，有的低一點，“哪裡價高就去哪裡賣，賺多幾個毫子。”
生活拮據，朋友就幫她申請福利金，“等了幾個月都還沒有批，自己馬來文不好，中風後口齒不清，更難去問了。”她說多幾天托朋友帶她去問，希望有好消息。
“兒子不孝，但朋友個個對我很好，幫我很多。”斗笠婆婆露出了難得的微笑。
■花衣婆婆
■鴨舌帽婆婆
心在哪裡，辦公室就在哪裡！ 