我從未想過台北市中心還可能有樹長得這麼野，這麼壯，這麼凶猛。

它們群居在紹興南街和仁愛路一段所包圍的一個老社區，但要是只站在馬路上遠眺，恐怕看不出個所以然——你的目光可能先被社區低矮、破敗、擁擠的屋舍吸引，媒體常為臺灣市容貼的負面標籤瞬間浮上腦海；這時，面向紹興南街的清潔分隊無巧不巧傳出一陣歷史久遠的廢棄物臭味，假若你沒被這些景象和氣味唬住，任意選擇一條巷弄深入，就能撞見一群充滿野性的小森林。我以為，紹興社區裡的樹群，遠比大安森林公園更配得上「森林」二字。

社區老了，樹正茂盛

紹興森林與人類同棲，它們之中大多數是由人類親手栽進土裡，時間最早可溯及1905年。它們從人類居住的平房前庭院長出，從耕種可食作物的菜園旁竄生，或是從成熟的母樹枝葉上脫落，跌入兩片圍牆間的夾縫後奮力掙出一片天。人類總在遷徙和死亡之間網複循環，紹興森林卻在這個1萬3000多平方公尺的小社區裡生根長大，只有它們真正與土地建立出忠貞的關係。

它們是這裡最生機盎然的族群。雖然我初見時就得得知，不久後它們可能也將面臨遷徙或死亡的命運。

11月初某個早晨，我們在中正紀念堂或自由廣場的大忠門下集合。我們，指的是十多個「觀眾」。負責接待的一個年輕女孩確認確認全員到齊後，逐一分發一份文件，上頭除了戲劇表演《空氣人形》的介紹，更多篇幅是關於演出所在地紹興社區正面臨的迫遷問題。

看到「迫遷」和「抗爭」等字眼，我一時有點暈眩，擔心稍後要看的是一場激情濃厚的正義展演──這些年，各種正義演出看得實在太多，激情有餘，卻無益將關心推出同溫層。《空氣人形》的編導莊郁芳是我陌生的，我無從判斷她會提供怎樣的觀賞體驗，而眼前正開展的，是年輕女孩扮演起導覽角色，引領我們認識和中正紀念堂／自由廣場相隔一條信義路的彼岸，是由哪些族群分別構成了不同的階級群落。信義路上的高級大廈，居民多是中階以上公教人員，這排華美的大廈很容易造成片面印象，因為一繞過大廈，隔著一條窄窄的巷道，就是外觀彷如雲泥的紹興社區。

女孩引我們從一條更窄的小徑走進社區。小徑原本不窄，堆疊在路旁的回收廢棄物使它逼仄。但比起廢棄物，社區公廁更教我注目。原本有些驚訝，仔細觀照社區房舍便不難理解，這些房子外部已然狹小，裡頭恐怕更是僅容旋身，除了起居，很難有廚房浴廁等個「家」應有的機能空間。

不過，所有的狹小逼仄印象，在逐漸深入社區中央地帶後煥然一變，依舊是矮矮的日式混搭臺式平房，多數砌有圍牆的屋舍看來都已無人居住，但比起廢墟般的老屋，這裡的樹以全然相反的氛圍，茂密、旺盛、鮮活，氣勢渾厚地壓制了破敗和陳舊的氣息。我看得目瞪口呆。這裡的每一棵樹，長得比外頭信義路仁愛路中山南路那些委靡憔悴的行道樹好太多了。

《空氣人形》的女主角想必和我有相似的看法。至少，她也和我一樣兀自享受起這裡的林立世界，花朵天堂。戲在不知不覺中開始，一位女演員飾演充氣娃娃，在偷來的白日悠光中，小木偶一樣幻化成人在社區裡漫步顧盼，偶然被一株牆縫鑽出的蕨類吸引，隨著她僵硬的手指輕輕觸碰植物，我們也被她的手放大了對周遭環境的感覺，小木偶一樣重新發現這個被人類使用過度的世界，原來還這麼新。

紹興社區從最早作為臺北帝國大學附屬醫學院的職員宿舍，到國民政府遷臺後成為臺灣大學醫學院教職員宿舍，同時一群低階士兵與外省、本省籍移民陸續遷入，多數在此居留的人，都以為這裡只是過渡的、暫時性的住處，沒料到竟然會50年、60年、70年地待下來，把自己待成另一棵深深扎根、離不了地的樹。

但誰料得到，一紙存證信函就能強迫你斷根，聲明你家是違章建築，你落腳是侵佔土地，你過去在這裡的生活，叫做必須返回的不當得利。你得搬走，還得賠償。

這就是紹興社區居民從2011年起面對被臺灣大學提告的日常。我有點慶幸《空氣人形》並未直接涉及這些議題。當藝術和社會發生關係，並不是如實搬演就能喚醒大家的良知或正義、持續關注和行動。至於我，但我確實因為這場演出，對紹興社區的小森林有了fall in love般的興趣。

協助《空氣人形》製作團隊進入社區，同時以導覽參與演出一部分的「紹興學程」，是由臺大社會所、城鄉所學生所組成的團體。得知學校對多為社會弱勢的紹興社區居民提出「拆屋還地、賠償不當得利」的要求，並預備興訟後，隨即展開聲援，從田野調查、社區活動、與校方協商、聯繫救濟管道等分頭並進，也在臉書上成立「紹興學程」粉絲頁，不定期發送社區消息和活動。待我因觀賞演出，對紹興社區的人、樹、土地感到好奇而與學程成員聯絡，已在社區蹲點5年多的他們，立刻熟到不能再熟地告訴我：哪家媽媽植物種得多，哪個阿姨最會認社區老樹，誰家大哥曾撿拾社區果樹的結果做成點心分送大家……

※ 本文摘錄自《相信樹的人》。轉載請洽新經典文化。

《相信樹的人》走讀活動

幽居城市森林的記憶保存者

約會一棵樹的方法

相信樹的人

作者： 鄒欣寧 
出版社：新經典文化
出版日期：2023年11月1日
ISBN：9786267061909

從一棵樹，到一群樹，到一位一位自成一格的樹人們。

有攀樹師，有追蹤師，有藝術家
有學者，有專家，有捍衛理念的實踐家……

他們像樹一樣就地扎根，像樹一樣無限伸展，寧靜又充滿力量，成就自己獨一無二的姿態。

一開始，鄒欣寧連苦楝跟樟樹都分不清，更不知道如何跟樹建立關係。於是她開始走訪懂樹的人，尋找進入樹的橋樑。結識的樹人越來越多，叫得出名字的行道樹也開始增加，收集到的樹的故事、樹的情感、樹與人的連結也越來越深，越來越豐沛，越來越複雜。這些樹人們的思想、言行、態度、經歷，像一把開啟心靈的鑰匙，引領人們進入樹，進入人與樹之間可能存在的種種連結。

人與樹本就互賴共生。最基本的，樹木製造人類不可或缺的氧氣，帶走必須從人體排除的二氧化碳。但當人類漸漸變得自我中心，會開始忘記這最基本的關係。

想像一下，樹木若真有記憶，城市裡的它們會有著怎樣的記憶？是充滿孩童的笑聲、成人的撫觸嗎？還是城市人的冷漠、鋸刀的戕影？是陽光、二氧化碳和水分，還是貧弱的土壤和委靡的喘息？

這樣一把鑰匙，希望也能開啟城市人疲憊的心靈，重新枝繁葉茂，宛如新生。

作者簡介

鄒欣寧

曾任雜誌編輯，現為自由撰稿人。寫藝文也寫自然，嘗試融二者於一爐。曾參與的出版品有《偏偏遇見台南》、《如此台南人》、《種樹的詩人》、《咆哮誌》、《打開雲門》等。近年文章散見新活水、端傳媒、博客來OKAPI、經典雜誌、電影欣賞、澳門城與書、PAR表演藝術等線上媒體或實體刊物，同時陸續集結於個人網站「沒用的森林」。