⾃催魂序鈴 ⽜沒有蛙記⼈是⼀個島 秦我瓊的四賣⾺個假想敵 鴉送思⽚果戰爭與疝氣 吐輪露轉天港上下 春開卷來半如開島芝⿇⾨ 愛羅素彈的低彈調的⼸⾼⼿ 記橫⾏憶像的鐵洋⽂軌⼀樣⻑ 何⼭緣以解憂？ 北⾶鵝歐⾏⼭頂 沙⽥七友記

《記憶像鐵軌⼀樣⻑》余光中 《⼆○⼀六年⼗⼀⽉四⽇版》 《好讀書櫃》典藏版 ⾃序 《記憶像鐵軌⼀樣⻑》是我的第⼀本純散⽂集。我這⼀⽣寫過不 少青邊抒情愁散》⽂，，每其逢出中有書⻑，抒篇情，也散有⽂總⼩是品和，但專題是從論⽂《、左書⼿評的、繆思序》⾔到、雜《青⽂ 從等五各年⾊前⽂體的並《列分在⽔嶺同上⼀》個起封⾯，之我下就把，⾃其結⼰果的⽂，當章⼀然是分體為⼆例，不純像。⼭所嶺分以 開⽔域那樣，感性的歸感性，知性的歸知性，分別出書。 ⾃從《青青邊愁》以來，我的抒情散⽂⼀直還不曾結集。《青青 邊愁》裏最晚的散⽂，如〈花⿃〉、〈思臺北，念臺北〉等，都已是 九年前的作品了。這本《記憶像鐵軌⼀樣⻑》收集的⼆⼗篇散⽂，以 寫作時間⽽⾔，始於⼀九七⼋年冬天⽽終於⼀九⼋五年夏天，前後歷 時七年。其間⼀九⼋○年最為多產，共得五篇，⽽⼀九七九年卻⼀篇 也沒有。散⽂產量之多寡，與我當時其他⽂體的寫作有關：寡產之年 說不定我正忙於寫論⽂，或正耽於寫詩。⼀九⼋五年⼆⽉⾄⼋⽉，我 為聯合副刊的專欄「隔海書」還寫了三⼗篇左右的雜⽂⼩品，其中不 無可留之作，但因篇幅較短，筆法不同，當與我回臺後的其他⼩品合 出⼀書，所以就不收⼊此集了。 這漫⻑的七年，除了有⼀年（⼀九⼋○⾄⼋⼀）我回臺北客座之 外，其餘都在沙⽥度過。永難忘記當⽇在書齋⾯海的窗下寫這些散 ⽂，吐露港的波光，⼋仙嶺的⼭⾊，都嫵媚照⼈臉頰。集裏的〈沙⽥

七⼤定友記，⼼〉寫情於安我穩，香港不時但俯期仰的盛⼭⽔時，。那⽽時且我涵在濡⼈沙⽂⽥已，經北住望故了國四年，東，眷⽣故活 住島，進校⽣命園的，棋不但⼦⾵落景在⼀絕佳個最，有靜觀助⽂的氣位，置⽽。且教談了半笑輩多⼦為鴻書儒，那，是正第可⼀激次盪 ⽂已稔思。熟沙的⿈⽥的國彬⽂苑，和學府後來，交⾼明往的漸密⼈的物梁那錫時華當，然不在我⽌的七位香港，例時如期當，便時久⼀ 直是筆墨相濡聲氣相應的⽂友。 失這種〈正⽜盛蛙⽅記酣〉的、沙〈⽥吐⼼露情港。上同〉樣、是〈寫春香來港半的島天〉地幾，篇〈所⼭表緣達〉的和，〈仍⾶不 鵝滿⼭得頂多。〉在〈九⼭緣七的〉陰是影我對和臨香港別⼭的壓⽔⼒的⼼下，香感巡禮情的，張〈⾶⼒就鵝⼭⽐頂前三〉則篇是要我飽 幾對香篇港作品⼭就⽔算的告是別我的式了報答。吧⼗年。的如果沙⽥說徐⼭霞居，客承是華蒙⼭⼭精夏⽔海靈的第的⼀眷知顧，⾳，這 我⾄少願做能賞香港⼭⽔的慧眼。 有⼈是儘⼀管個如島此〉，正當是時我隔回著⾸茫東茫顧煙所⽔打，的卻⼀也個沒臺有灣⼀結天，忘其記線了頭臺也灣纏。進〈了沒 也〈輪⼀轉直天在下我的〉「和〈雙記城記憶」像裏鐵軌，每⼀樣年回⻑臺〉。北的其次實即數不使在斷香增加港時。〈期，秦臺瓊賣北 ⾺住所〉、寫；〈我寫最的後四個這⼀假篇想時敵，〉、正當〈三開卷年如前開的芝端午⿇⾨季節〉三，⽗篇都親是重回病住臺院北⼩， 不我得放不下勉⼀⼒切成，⽂從。香港趕回來侍疾，⼼情不勝悽惶，卻因答應過聯副， 去年九⽉我離開香港，天曉得，不是拋棄香港，只是歸位臺灣。 能其再實歸也回沒原有位歸。回逝原者位如，斯因，為既我已來抽了⾜⾼，雄⾃。⾮當前然流，。就算重回臺北，也不 作家常有詩⽂同胎的現象：蘇軾的〈念奴嬌〉與〈⾚壁賦〉便是

⼀鐵例軌。⼀樣在⻑本〉集裏的同，胞〈⽜，便蛙記包〉括〈便九跟〈廣驚路蛙上〉〉⼀、〈詩同九廣胎鐵異路育〉。〈、記〈憶⽼⽕像 ⾞站鐘樓下〉、〈⽕⾞懷古〉等詩。〈北歐⾏〉也是〈哥本哈根〉同 根河》所、⽣《。隔⾄⽔於觀本⾳集》中、的《五紫篇荊⼭賦⽔》裏記尋，找若，在⾄同少時有的⼆詩⼗集⾸《詩與是永表恆親拔。 其作家狀，對於⼀⾃⽅⼰⾯關固然⼼的是求題材材，盡橫其看⽤，成⼀嶺，⽅⾯側看對⾃成⼰峰的，⽽彈性再三與耐模寫⼒以，以窮及盡 層出不窮的創意，也是很苛的考驗。 雙管在握的作家要表現⼀種經驗時，怎能決定該⽤詩還是散⽂ 呢？詩的篇幅⼩，密度⼤，轉折快，不能太過旁騖細節，散⽂則較多 宜迴旋寫詩的。空去間年。所初以夏，同和⼀經沙驗⽥諸，友欲詳爬⼭其，事，從可新娘以潭⽤⼀散⽂直，攀上欲傳⼋其仙情嶺，，則終 顧先於⼭、登朱上下的⽴純來、陽⿈路峰，，國彬北⾟苦和望，沙我曲⽥。⽽當折，時同聲⼀登歡端⾼望呼已沒者遠⼊臨共為⼈⾵⻑間六⼈嘯，的那：⼀梁得意份錫得華之伉情來不，儷易加、上的劉成回述 性就，感在，敘⽤事詩、來抒歌情詠之最外能尚傳能神狀。物⽤寫散景⽂。也可能惜，純若散是⽂那家作裏者有筆⼀下半富不於擅此感 道。另⼀⽅⾯，若要記述事情的始末，例如還有哪些遊伴留在⼭下， 若壺為要，什詳是麼誰記不在這曾峰些⼀旁頂起為枝仰眾細攀節⼈，，的有⽤狂誰態散半⽂拍途下，⽽就照回⽚⽅，，便是甚得誰多⾄捷誰了⾜。說先了詩登⼀⼀，上句是了什誰節麼掌妙奏管的語，虎⽔ 從背容，多就了不。能隨便轉彎，隨便下來。詩要敘事，只有⼀個機會，散⽂就 知⽂性，似，在乎詩中無著國⼈重的活⾮⽂潑議學，的傳這感統性是裏很。，有以以趣詩⽂的為為現⽂詩象，，。固常然⼤受可致批說以評來拓，展，但散散是⽂⽂反著的過重感來性清以明，詩加的為 了強。散⽂想像的活⼒，但是超過了分⼨，量變成為質變，就不像散⽂

繽紛，史語密氣斯則編慷英慨國激散昂⽂，選結，果所卡選萊作爾品的多呼半喝以腔詩調為⼊⽂選，頗句多法，扭朱曲艾，敦詞的藻 暢的達散⽂⽂體在卻最遭像詩排的拒時。克候才勒登最．了布不洛起克；他批認評為這英種國觀的念散說⽂：被「詩他的認光為芒英所國 籠『這罩⼀，套幾真乎是成雄了壯詩極的了窮，親但戚是。不法能國算⼈散看⽂到。他寫編出的這這種本作散品⽂來選的會⺠說族，： 能⾼歌也能佈道，但是不會交談。』」 術，然散⽽⽂散可⽂以畢向竟詩⾮學詩⼀。點旗⽣可動以的迎意⾵象⽽，舞活，潑卻的不節可奏隨，⾵和⽽虛去實，相更濟不的能藝 變成⾵。把散⽂寫成詩，正如把詩寫成散⽂，都不是好事。 ⽂」，我令曾⼈經感戲覺稱好詩像⼈散寫⽂散不⽂過為是「我詩的餘副」業，，更我⾃的謂偏「才右，⼿我為寫詩詩，之左餘⼿的為 外意遇，。有些⼀般⼈評不以論家為接然受，這但更個多暗的⽰⼈，都卻⾸喜歡肯說或者我默「以許詩。三為⼗⽂幾」；歲時⾔，下我之 做確法是也相跟當著以變詩了為。⽂，甚⾄有點主張為⽂近詩。現在，我的看法變了， 說⼀位詩⼈能寫散⽂，因為他以詩為⽂，未必是恭維。這好⽐是 ⽂說的，他戲是法靠，算詩不護航得⽽當進⾏本⼊⾊散。⽂其國境實的，我，⼜寫好過的⽐是散靠⽂詩裏的⾯，障眼雖有法來許變多篇散 抒的散發詩⽂情。畫在意這本，散放乎⽂感新性集裏，但，也諸有如不〈沙少篇⽥追七友求清記〉明的、知〈性沒，有⼈原是是⼀本位個 島⼿〉〉、、〈〈橫我⾏的的四洋個⽂假想〉、敵〉〈何、〈以解開憂卷如？開〉等芝⿇篇⾨，〉應、該都〈愛是本彈低位調散的⽂⾼， 客不。是我以的詩三為⼗⽂篇就「⽂隔得海起書來」的，。也這是些如作此品。應該是散⽂的居⺠，不是遊

散⽂不是我的詩餘。散⽂與詩，是我的雙⽬，任缺其⼀，世界就 不成⽴體。正如佛洛斯特所⾔：「雙⽬合，視乃得。」 ⼀九⼋六年⼗⼆⽉於西⼦灣

催魂鈴 ⼤巧合⼀。百電年話前之發來明，電總話是的從那顫⼈顫，的什⼀麼串不鈴好聲姓開，始偏，偏那姓⾼「調鈴，」那，頻真率是，⼀ 不那精悚然確⽽驚魂間歇，⼀的躍發⽽作起，的那⼀。迭最連嚇聲⼈的的，催該促，是深凡夜有空⽿宅神經，的萬⼈籟，⿑沒寂，有誰正 ⾃所謂杯⼸「催蛇影魂之鈴際」，，忽想然來電也話不過鈴如聲此⼤了作。，王像恐維的怖電輞川影別裏墅那樣裏。，要舊是⼩裝說的了 ⼀話，架真電是話現，代他⽣那活些的靜催絕魂清鈴絕。的電五話⾔線絕的句天，網只恢怕恢⼀，句無也遠吟弗不屆出，了只。要⼀電 相線嫋催嫋，殆相牽無已，株時連。古所典及詩，我⼈常們愛不但誇遭張⼈杜催鵑魂的鳴，聲更與往往猿催啼⼈之類之，魂，說得彼能此 代催⼈⼈給⽼催。⽼於了今。猿⿃去⼈⽇遠，倒是格凜凜不絕於⽿的電話鈴聲，把現 古⼈⿂雁往返，今⼈鈴聲相迫。⿂來雁去，⼀個回合短則旬⽉， 時⻑如則經果已年有，電那天話，地似⼀乎個電廣闊話劉許多⼗九。「就晚來來了，天欲結雪果我，們能也飲⼀就讀杯無不到？」這樣那 的詩佳意。句據。⾄說於阿「根斷廷有無⼀消息位郵⽯差榴紅，」⽣就，那拉丁種⺠天⻑族地的灑久脫的不等羈待，，當常然把更⼀袋有 袋⾃的然吃郵件定了倒在官司海裏。，我國多早少有叮⼀嚀與位囑殷洪咐喬，就，把此付⼈家給托了⿂帶蝦的百。後多封來這信全傢伙投 在江中，還祝道：「沉者⾃沉，浮者⾃浮，殷洪喬不能作致書郵！」 結果⾮這但位逍逍遙遙法殷外公，，還⾃上⼰了不《⽢世隨說俗新浮語沉》，，卻成任了可任憐誕的趣函譚書。隨如波果浮他沉⽣， 在分佈現代之，廣，就不就能像⼯這麼業⽂任明他逍派到遙家，因家為⼾⼾現去代臥的⼤底的城市奸裏細，，催電魂話的機之鈴聲多，⼀

響沒了，沒沒有完，⼈那不⾼條件亢反⽽射密地集⼀的聲躍⽽浪起，鍥，⽽趕不快捨去，接就，像要⼀是排不排接囂，它張就的驚跟嘆你 號⼀樣，滔滔向你捲來。我不相信魏晉名⼠乍聞電話鈴聲能不⼼跳。 竟裝在⾄我少家我⽂就化不中能⼼。的我書家房的裏電，話註，定像我⼀⼀切⼣深數⼊驚敵，陣不患，在數⼼⼗腹驚的。奸四細個， 年⼥兒齡。全⻑每天⼤晚了，上連，熱「最⾨⼩的電偏視憐」節⽬的⼀過後個竟，也進超⼊書過了房，「⾯邊對城」書桌裏翠，正翠要的 是開表始我⽰存的疑⽂，化因活為動⼈，數她們太多的，男友講們的（⼜？全）是廣也紛東話紛出，動我憑了什。我麼分⽤問別號來者， 聲是男⾳友。還電是話天就在真我的背男後同學響起叱，？當總之然我由⼀我⽣推椅沒有跳接聽過，這問明麼來多由陌，⽣男便⼦揚聲的 起傳呼的，卻輾是轉⼈召聲的來「哼他哼唧」要唧找，的喃那喃喋個⼥喋。兒。被鈴鈴聲聲算驚是碎了鎮下的靜去謐了，，繼⼀⽚之⽚⽽ 細⼜拼流了，攏再來也，拼卻不夾完上整這。麼世⼀界股上昵最昵令爾⼈汝分，⼼不的聽聲不⾳⾏，、還聽是⼜⼈不⾃清⼰的的涓涓聲 ⼤⾳，⾔尤，都其是可以家充⼈⽿的語不聞聲。，別開有會⽤時⼼主，席更滔滔勿論的報公⾞告上，渡演講輪時上不名⼈相⼲侃侃的⼈的 獨聲⿍⽩，沸，欲蓋唯彌有彰這，家⼈似抑⽿熟實揚的，聲⾳卻，⼜間尤其歇不是定向著，笑聽筒嗔的無常切切，私最語能亂、叨⼈⼼叨 太意親。你切了當，然不不聽會也認真⾃⼊聽下⽿，去，待要可聽是時家，⼈的卻聲輪到⾳那，無頭論說話是了⾳，⾊和這頭⾳調只剩， 斷下斷了續唯續唯的諾「諾⽚。⾯有之意詞無」意，之在間朦，朧⼀的通聽電覺話上，，你有聽⼀到種的半只盲是的零幻零覺碎。碎、 好不容易等到叮嚀⼀聲掛回聽筒，還我寂靜，正待接上斷緒，重 太新，投每⼊⼈⼯晚作上，四鈴五聲個響電處話，，第催⼆魂個鈴電聲話便⼜不來絕了於。⽿四。個像⼥⼀兒個加現上代⼀的個殷洪太 喬者乾，我脆把成了電五話掛個⼥斷⼈，⼜的接怕侵線犯⽣了。有⼈時權也，何想回況還對⽅是⼥⼀權句「，她在⼀不對在五」票，或的

劣勢下，怎敢冒天下之⼤不韙？ 絕望之餘，不禁悠然懷古，想沒有電話的時代，這世界多麼單 了純，，哪家像庭現⽣代活⼈⼜的多家麼裏安，靜肘，邊⾄永少遠房伏⾨著⼀這關麼，⼀外枚⾯不的定世時界的就炸闖彈不。進那時來 候寫性，，信要收閱通到信消時都息不安必，安即寫靜拆信靜即便，是讀不。，像以⽐電起後話電也那可話麼以來吵，隨⼈書時。信展其閱的次，好，從處書容太信多觀有賞了耐。，性⾸不和像先，電⻑ 話「那那樣麼即，星呼期即應四，⾏⼀不問⾏？⼀」答，這種咄事咄情逼⼈必⽽須來當。機「⽴星斷期，三沉有吟沒不得有，空否？」則 對⽅會認為你有意推託。相⽐之下，書信往還，中間有綠⾐⼈或藍⾐ 肘⼈作的為空間緩寬衝得，⼜多有了洪。喬書之信誤之來週，末及之阻⾨等⽽等⽌的，藉然⼝後，便可安以詳地慢慢躺考在信慮箱，轉裏 誰掩等你⽿也去。抗拒⼀取，不⽇哪廿了四那像電⼩催話魂時鈴，來時武除，了斷更登⽽堅堂殘漏持⼊斷的室，、命英令直⽂，搗所無你謂論的你⼼「正臟⼩，⼩做時著真是什⾠迅」麼，之鈴不都外及，得 ⽴為接刻放天下下來之賢，⼠向，它我「們交⽿呢，」。是周為接公電「話⼀沐。誰三沒握有髮，從⼀浴飯室三裏氣吐急哺」敗壞，地是 裸奔出來，⼀⼿提褲，⼀⼿去搶聽筒呢？豈料⼀聽之下，對⽅滿⼝⽇ ⽂，竟是錯了號碼。 電話動⼝，書信動⼿，其實寫信更⾒君⼦之⾵。我覺得還是⽼派 的不⽤書說信既了，古典就連⼜浪現漫代；通古信⼈所「⾒的呼兒郵烹差鯉、郵⿂，筒中、有郵票尺、素郵書戳」之的優類，雅形也都象 後有「則情⼼，可朋有聲以之韻友輝獻，之照間動酬⼀要」⼈代互，⼼⽂⽬酬西壇⼼。洋，在⼈聲退說，⾼則久它⼈可是雅已以勤⼠「怡的於最悅⼿動溫⼆裏⼝柔三，⽽的知書藝懶⼰術信於，成」動所⼿。了以，絕但中佳⾃眼國電看的⼈這作話說品普種它及溫，進柔以是 的的，藝也術沒已有經多⽇少漸夠沒得落上了「。溫其柔實」現兩代字⼈。寫的書信，甚⾄出於名家筆下

新年期也間許，有⼈⼈滿不郵服局，信認滿為郵現袋代的⼈景雖象愛，通便話是，⼀卻⼤也例未證必。疏其於實通這信景，象聖並誕 不下樂簽觀名，⽽因已為。通年信底的「函現件代化⼗」之⼋之後九都，不豈是但寫過年信過，節只是，就在連印好賀⼈的賀結婚節詞、 卡⽣⽚⾠任、⽣你「⼦、填表慰」⼈。⼊「院、聽說出你院離、喪婚親了，之是類嗎的？場合不要，灰也都⼼有，印再接好的再公厲式， 下溫⼀柔的個⼀藝定術」美滿，！在電」總話有普⼀及天、社會出交卡售這⽚氾樣濫的慰的美問國明信，⽚是的註定。所要謂沒落「的最 了。 不起來甚了⾄。連梁情實書秋，先「⽣最在溫《柔雅的舍藝⼩術品」》裏裏原說應：最「溫情柔⼈的們⼀只種有，在怕不也能溫喁柔 喁發達私語，情時才⼈要情急寫信的。時情候是書是打⼀電種話，緊急不救是濟寫情。」書他，沒即使有料⼭到⻑電⽔話遠愈，來也可愈 以「兩⽟頭當相緘思劄⼀何線由貫達通」。，以就前更的加情可⼈憐總了不。免現「代腸的斷情蕭⼈娘只⼀撥紙那書⼩」⼩，的若是轉 盤來，」，不再現向代尺情⼈素的之上⼝去頭盟娓誓娓，傾在訴⼗。孔⿆盤克裏魯轉恒來說得轉去好：，「鈴消聲息丁端零⼀從響媒介， 便也已快，消不失像在虛⽂字空可裏，以怎永垂能後轉世出，偉向⼤⼀的代愛情代的來呢癡頑？電去求話印來證得。快，我消想情失得書 的和郁時達代夫是的⼀多去情不，返恐了也，難不再要。提亞伯拉德和哀綠綺思，即使近如徐志摩 有⼈會說：「電話難道就⼀無好處嗎？⾄少即發即⾄，隨問隨 郵答，差⽐搖其通信鵝快步得，多延啊誤！時機遇呢到？急」事，這⼀我通當然電話承可認，以⽴可刻是解我決也，要何問，必勞現代動 匪⽣徒活也的可節以奏⽤調電得話這去麼害快⼈，，究⼤竟家有都什快麼了意，義快呢，？⼜你有可什以麼⽤意電義話？去救⼈，

客從遠⽅來，遺我⼀書札； 上⾔⻑相思，下⾔久離別。 置書懷袖中，三歲字不滅； ⼀⼼抱區區，懼君不識察。 在節奏舒緩的年代，⼀切都那麼天⻑地久，耿耿不滅，愛情如 此，⼀紙癡昧的情書，貼⾝三年，也是如此。在⾼速緊張的年代，⼀ 切都即⽣即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，⼀切的區區與耿耿，都被機 器吞進⼜吐出，成了⾞載⽃量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網， 使五洲七海千城萬⾢縮⼩成⼀個「地球村」，四⼗億兆⺠都迫到你肘 邊成了近郊。⼈類愈「進步」，這⼤千世界便愈加縮⼩。英國記者魏 克說，孟買⼈⼝號稱六百萬，但是你在孟買的街頭⾏⾛時，好像那六 百萬⼈全在你⾝邊。據說有⼀天附帶電視的電話機也將流⾏，那真是 無所逃於天地之間了。《⼆○○⼀年：太空放逐記》的作者克拉克曾 說：到⼀九⼋六年我們就可以跟⽕星上的朋友通話，可惜時差是三分 鐘，不能「對答如流」。我的天，「地球村」還不夠，竟要去開發 「太陽系村」嗎？ 野⼼勃勃的科學家認為，有⼀天我們甚⾄可能探訪太陽以外的太 陽。但⼈類太空之旅的速限是光速，⼀位太空⼈從廿五歲便出發去織 ⼥星，⻑征歸來，⾄少是七⼗七歲了，即使在途中他能因「凍眠」⽽ 不⽼，世上的親友只怕也半為⿁了。空間的代價是時間」，⼀點也不 錯。我是⼀個太空⽚迷，但我的⼼情頗為⽭盾。從「⼆○○⼀年」到 「第三類接觸」，⼀切太空⽚都那麼美麗、恐怖⽽⼜寂寞，令⼈「念 天地之悠悠，獨愴然⽽涕下」。⽽尤其是寂寞，唉，太寂寞了。⼈類 即使能征服星空，也不過是君臨沙漠⽽已。

即，不⻑是空更萬有古情，嗎渺？渺留星⼀輝點，餘讓地⼀給切神都話保和持迷點信距吧離，和何神必祕趕，得可素望娥⽽青不⼥可 不都朽⾛，投也無不路願，進「步逼到神無太遠甚弗」屆呢，？把寧宇願宙我縮渺⼩⼩得⽽不宇成宙氣偉象⼤。，⼀切的江河 對無遠弗屆的電話與關⼭阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英 ⽂不要裏給，我叫⼀朋聲友鈴打，個給電我話⼀來封，信是吧「。給我⼀聲鈴」。催魂鈴嗎，不必了。 ⼀九⼋○年愚⼈節

⽜蛙記 青養眼驚的蟄草以⽊來，，到幾處場都天是轟⽔地汪動汪的的⼤，雷真⾬有當江頂湖砸滿下地，的沙意⽥思⼀。帶就，在嫩這綠⼀稚 著⽚淋阡陌漓酣，飽好之像中四野，的蛙⽔聲遍⽥地，⼀喧起夜之，間來蠢勢可蠢都驚。活了⾬過下來聽。新這蛙，是⼀阡陌種呼⽐寂應 靜⽔雷更，蠻荒當的然沒寂靜有天。群雷蛙那噪麼夜響亮，可，以只當能算作⼀天雷串過串後彼，此滿引爆地隱的隱地雷的，迴聲不，罷 了。 中，不不但知含怎有地鄉，⼟從的⼩親對切蛙感鳴，便還有隱好隱感藏。著現⾃在然反的省神起祕來感，，這於種是好⼀感端近之 王乎⽔晏聞草之，另曰⼀：「端卻此通殊於聒⽞⼈」想和，禪稚境珪了答曰。孔：稚「珪我聽庭草⿎不吹翦殆，不及中有此蛙。鳴」所。 謂蛙的⿎知吹⼰，。是指⿎鉦簫笳之樂，⾜⾒孔稚珪認為⼈籟終不及天籟，真是 沙⽥在南中國最南端的⼀⾓⼩半島上，亞熱帶的氣候，正是清明 過可以了，想穀⾒⾬在⽅⽔⽢滸。草間每到，無夜數裏，墨綠⾕底⽽亂黏蛙滑⿑的噪鄉⼟，那歌⼀⼿，⽚野正籟搖其襲⼈⻑⽽⾆，來⿎， 唱其⽩」腹。，那閣充閣沛⽽富歌⾜。的那中歌氣聲，此就起像彼從落春，回⼀夏遞凱⼀的接暖，⼟可裏說傳是來⼀，場⽣「機接⼒勃 氣勃，從⽐⼤⾃⿊⼈然的丹⽥靈歌的更深處肥沃叱吒更深呼喝沉，。夜漫野蛙⽽四起來。，正我如坐韓其愈中，所說聽初：「夏天的元之 ⼈於，時也只亦可惜然，⼤家擇其太善忙鳴了，者無⽽假暇細之聽鳴」。當，然冥，冥天之中籟，裏隱蛙藏其實的天是機夏，的⽞發⾔乎 其瑜⽞伽吐，也納不之是術，完⼀全聽時⾎得脈懂的暢通。有，時⼼境碰巧豁然夜深，⼈蛙靜聲盈，獨⽿⾃，渾盤然腿忘閉⽬機，，⾏竟

似為⼀⼾體外了⿎。腹⿎噪者為我，⼾內⿎腹吐納者為蛙，⼈蛙相契，與夏夜合 但是有⼀種蛙卻令我難以渾然忘機，那便是蛙中之⽜，所謂⽜ 蛙低哞。，⼤不約在識五其年為前何的物夏，天只有，久暗⾃旱無納⾬罕。，⼀不連久幾，我夜聽存到也注它意深沉到⽽了。遲晚緩的飯 後鬱鬱我們然，在屋單後調的⽽遲坡上滯散地步從，⾕底⼭傳影幢來幢，⼀，哼星光⼀幽頓詭，在之⼭中，間其低聲震悶⽽隱悶隱然，有 回⾕聲底的，⽜像巨叫，⼈病就是中樟的樹呻灘吟。村裏兩那⼈⼾停下⼈家步來在推，駭磨怪。但了⼀那會家的，猜⽜想會那這不麼⼀是 迭教我連聲們好地⽣哞之不不解。休後，來那睡家的到床⼈會上這，麼萬勤籟奮寂，寞，⾛⾺天地燈似之地間只推磨有那不停謎，樣⼜的 湊魔，樣⼜的像怪是聲有時兩起條時⽜歇在，對來吟枕，邊益祟增⼈疑。懼有。時那聲⾳⼀呼⼀應，節拍緊 這麼過了幾夜，其聲忽歇，天地清靜。⽇⼦⼀久，也就把這事給 東忘了⽅之：⽜既⽩魔王。也直好到有，⼀⿁推晚，磨其也聲好無，隨緣它無去故吧，，忽只焉要⼜起我。⼀枕我酣們然照，例散不知步 何上。⼭就，在⼀這路時狐，疑迎不⾯解來，了但光其⽣聲伉遠儷在，⾕四底⼈，停我下們來無聊法天求。證提，起也怪莫聲可，我奈 不免徵詢他們的意⾒，不料光⽣⽴刻答道： 「那是⽜蛙。」 「什麼？是⽜蛙？」我們⼤吃⼀驚。 「對呀，就在樓下的陰溝裏。」 「這麼近！怪不得──」 「吵死⼈了，」輪到光⽣的太太開⼝，「整夜在我們樓下吼叫，

真受不了。有⼀次我們燒了兩⼤鍋開⽔，端到陰溝的鐵格⼦蓋上，兜 頭兜腦澆了下去──」 「後來呢？」我存緊張地追問。 「就沒有聲⾳了。」 「真是──好⾁⿇。」 說到這裏，四個⼈都笑了。但是在哞哞的⽜蛙聲中回到家裏，我 的內⼼卻不輕鬆。模糊的猜疑⼀下⼦揭曉，變成明確的威脅──遠慮原 來竟是近憂！就在樓下的陰溝裏！怪不得那麼震⼈⽿⿎，擾⼈⼼神！ 那笨重⽽魯鈍的次男低⾳，有了新的意義。幾星期來遊移不定的想 像，忽然有了依附的物件。原來是⽜蛙，怪不得聲蠻如⽜。《伊索寓 ⾔》有⼀則說蛙⿎⾜了氣，要跟⽜⽐⼤；使我想起，⽜蛙的體格雖不 如⽜，氣魄卻不多讓，那麼有限的肺活量，怎能蘊含那麼超⼈，不， 「超蛙」的⾳量。如果它真的體⼤如⽜，那麼⼀匹⻑⾆巨瞳的墨綠⾊ 兩棲妖獸，伏地⼀吼，哮聲之深邃沉洪，不知該怎樣加倍駭⼈。我⽴ 刻去翻詞典，詞典說⽜蛙⼜名喧蛙，雌蛙體⻑⼆⼗厘⽶，雄蛙⼗⼋厘 ⽶，為世上最⼤之蛙，⼜說其⿎膜之⼤，為眼徑四分之三。喧蛙之名 果不虛傳，也難怪聽了聒⽿驚⼼，令⼈蠢蠢不安。 覺得那陰知鬱道的了低那調是，什鍥麼⽽之不後捨，，側久⽿⽽再不聽衰，，果在然你遠的在⽿天神邊經，上近像在⼀跟把前包， 了⽥變半「夜陰裏⽪本才溝發的加含動鈍裏厲糊的，鋸，⼊在⼦地⼜夢拉它雷再。體來」共內，拉鳴去已誰⼀曰，著次魔真不，宜似是愈？不地顯留共不得鳴傷⽤誇⼀多痕⼤次的說嚇暗，，⼈到那刑。。了⼀為夜它那它我哮蹲取聲伏翻⼀來在的個⼩陰覆綽去溝怪號之物，，中的到後，丹叫 擾攘數夜之後，其聲息⼜⽌息。未幾夏殘秋⾄，⽜蛙的威脅也就

淡忘了。到了第⼆年初夏，第⼀聲⽜蛙發難，這⼀次，再無猜謎的餘 ⾃地。由我的存胸和襟我，相來對接苦受笑這，逆兩⽿⼈之互聲慰。了不⼀過陣是，幾準隻備⼩⽤⽜⺠蛙主在元彼⾸此容唱忍和⾔論罷 了了，。有於什是麼⼀好任⼤「驚陰⼩溝怪裏？的這地麼雷⼀」想⼀，吼雖⼀未答全，然互⼼相安引，爆卻，似只乎當已沒經有理得聽 了⾒幾。天但之此情後，恰如那李魯鈍清⽽照遲所⾔滯，的單「調才苦下眉吟，頭像，⼀卻把上⽑⼼哈頭哈」，的⾃刷命⼦⼀不在下乎⼜ ⼀下地曳過⼼頭，更深⼈靜的那⼀點清趣，全給毀了。 兜上⼼終來於。有我⼀去天廚晚房上裏，找容來忍⼀到⼤了筒極滴限滴，涕光，⽣⼜伉⽤儷⼿燒帕⽔把伏嘴魔⿐的蒙⼀起幕，驀在地 ⻑頸背⽽上曲打折的⼀個排⽔結，陰溝便，衝下每樓隔丈去許。草，便地盡有頭兩，個在⻑⽅幾形株幼的楓鐵之格⼦下，溝蓋是。⼀條我 沿來，溝益巡發了空⼀洞圈⽽，富發迴現聲那，鬱此悶呼困彼頓應的，呻竟吟然，有經好過幾⻑處溝。的較反遠激的，幾就處近⼀時聽 也西顧窗不最具了威，但脅。近我樓的跪⼀在草處鐵地格上⼦，聽蓋下了，⼀鬱會歎，悶拾哼來的⼀截哞聲⻑，近三對尺我臥的房枯松的 枝⼜太，伸深進，我溝知去道搗了「頑幾敵下。」哞只聲是戛⼀然時⽽息⿎⽌。，但並未蓋受孔創太，⼩只，要枯我枝⼀太彎轉，背溝， 這⾒⼈潛影伏⼀的閃危。機⼜會再起。我驀地轉過⾝去，待取背後的滴滴涕筒，忽 「吉⽶，」原來是三樓張家的么弟。 「余伯伯，你在做什麼？」吉⽶⾒我半個臉蒙住，也微吃了⼀ 驚。 「趕⽜蛙。這些東西吵死⼈。」 「⽜蛙？什麼是⽜蛙？」

「⽜蛙就是──特別⼤的青蛙。如果你是青蛙，我就是⽜蛙。」 「⽼師說，青蛙吃害蟲，對⼈類有益處。」 「可是它太吵⼈，就成了害蟲，所以──」說到這裏，我忽然覺得 ⾃⼰毫無理由，便拿起滴滴涕筒，對吉⽶說： 「站開些，我要噴了！」 氣。⼀說時著⽩便煙猛⾶按騰筒，頂隔的著活⼿塞帕，，像仍納微粹微的嗅獄到卒嗆⼀⼈樣的，⽡向斯溝臭中味之。囚吉施⽶放在毒 ⼀「敵旁陣咳」起必嗽已來摧。毀幾無番餘掃。射聽之了後⼀，會滴，滴更涕無筒聲輕息了，，便想牽溝了中吉毒⽶氣的彌⼿漫回到， 屋裏。 緘默了果，然今肅晚靜可了以。⾼只枕有無遠憂處。的也幾許隻它還已在經隱中隱毒地，呻正吟在，垂近死處掙的扎這，只本完已全 扭曲的四肢更加扭曲。威脅⼀下⼦解除，我忽然感到勝利者的空虛和 疲勞。為了⽿根清靜，就值得犧牲⼀條性命嗎？帶著淡淡的內疚，我 矇矓地睡去。 容荒輕地，柔的詠天第靜地味⼆起謐闃天然來俯夜。下無裏正⾝聲，在來。河，寂這清時寞攏海慰，，晏受是⼼，最傷頭除忽耐的了然⽿聽近的像朵處⾳。給的我樂⽑蟲刷欣。吟⼦它然細刷攤是細了聽開，⼀覺東遠的下坡村的，休的詩戰那⽝哞集狀吠聲，態從⼜，荒 那開天始⻑了。地那久無冥頑意不無靈識的的苦喧吟鬧低。歎我，絕望像⼀地闔群不上詩死集不活。的還只病⽜當是，休⼜戰開呢始，它 這了無⼀不問題是周⾞。。⾄它輪鏖少們有戰只，要七⼀存⼋⼼貫隻其之⾾愚我多，嗎蠢聽？，我上輪去番衝下，地哼樓那去哼中⼜氣，沿之哈哈⾜著，，那叵就打測可⼀場的以陰消逸溝耗待勞偵戰絕察， 毀掉我⼀個晚上。

泡的⽔我，衝氣回喘樓咻上咻，地惡重向返膽陣邊地⽣。。近⼗處分的鐘鐵後格，⼦我蓋提下了，滿昨滿夜⼀以桶為肥肅皂清粉了沖 的無，損此呢刻，吼還是得別分外處的有溝勁裏，像⼜在撲嘲來弄了我⼀早隻？熟的難道樂這觀條。曲是原折來的陰的那溝只是秋「胡毫 羞志成明怒⼩，徑我」，把⼀⽽整這些桶⽜毒液蛙是兜頭善直於淋⼟遁了的下地去下。越溝底共嗎濺起？了帶著回聲受，了那騙怪的惱物 四魘起囈了的肥兩聲皂，粉⼜⽔，裝聾向⼀作啞蓋⼀起來蓋。的空我⼜格回灌了到下樓上去。，⼀提來不做⼜⼀，⼆桶不酵休得，⽩沫⼜ 取來滴滴涕，向所有的洞⼝逐⼀噴射過去。 單調⽽這有麼惡折意騰的了哼⼀哈個⼜多起鐘，頭⼀，呼我群倒應是，累簡了直。是睡全到⾯床反上擊，。還我未相安信枕那，⽀那 地下遊擊隊已經不朽，什麼武器都不會⾒效了。 「真像他媽的越共！」 「你在說什麼？」枕邊⼈醒過來，惺忪地問道。 鄰，⼭第間三的年⾵的起夏雲天湧，，之⿃藩囀從蟲美吟國，來⽇香⼣港與教共書。，起成初為他我不沙開⽥⾞⼭，居峰的迴路近 轉究的細閒節步，之想趣他散，步得時以從對容於周領略圍發。⽣不過的⼀之切藩之，為也⼈只是，得凡事其神只問髓⼤⽽遺要，其不形 跡⽅，，我不存甚轉留⾝⼼去。問⼀之天藩晚：上，跟我存在他陽臺上看海，有異聲起⾃下 「你聽，那是什麼聲⾳？」 「哪有什麼聲⾳？」之藩訝然。 「你聽嘛，」我存說。

之藩側⽿聽了⼀會，微笑道： 「那不是⽜叫嗎？」 我存和我對望了⼀眼，我們笑了起來。 「那不是⽜，是⽜蛙，」她說。 恍然⼤「悟什，麼孩？⼦是似⽜地蛙爆。笑」起之來藩。吃了⼀驚，在群蛙聲中愣了⼀陣，然後 「真受不了，」他邊笑邊說，「世界上沒有⽐這更單調的聲⾳！ ⽜蛙！」他想想還覺得好笑。群蛙似有所聞，⼜哞哞數聲相應。 聽了卻「⼜這可種笑悶。沉」沉的苦哼，⼀點幽默感都沒有，」我存說，「可是你 「不笑⼜怎麼辦？」我說，「難道跟牠對哼嗎？其實這是苦笑， 法莫。可」奈何罷了。就像家裏來了⼀個頑童，除了對他苦笑，還有什麼辦 第⼆天在樓下碰⾒之藩，他形容憔悴，⼤嚷道： 「你們不告訴我還好，⼀知道了，反⽽留⼼去聽！那聲⾳的單調 無趣，真受不了！⼀夜都沒睡好！」 探⼩說「正抱起歉勁抱，歉我，⼀天句機話不便該把洩結漏局的點。破」。我害說得。他「看有⼜⼀不次是⼀，位不朋看友⼜看不偵 是，氣得要揍我。」 「過兩天我太太從臺北來，可不能跟她說，」之藩再三叮嚀。

「她常會鬧失眠。」 看來⽜蛙之害，有了接班⼈了。 安，簡煩直惱有因幾分分擔優⽽越減感輕了。。⽐起新來的受難者，我們受之已久，久⽽能 去作睦第鄰四的年初的訪夏。天主，客隔坐壁定搬，來茶了已新再鄰斟居，。話等題他幾們次安翻頓新了，之終後於，告我⼀們段過 落。岑寂之中，那太太說： 「這⼀帶真靜。」 我們含笑頷⾸，表⽰同意。忽然哞哞幾聲，從陽臺外傳了上來。 那丈夫注意到了，問道：「那是什麼？」 「你說什麼？」我反問他。 「外⾯那聲⾳。」那丈夫說。 「哦，那是⽜──」我說到⼀半，忽然頓住，因為我存在看著我， 眼中含著警告。她接⼝道： 「那是⽜叫。⼭⾕底下的村莊上，有好幾頭⽜。」 「我就愛這種⽥園⾵味。」那太太說。 那⼀晚我們聽⾒的不是群蛙，⽽是枕間彼此格格的笑聲。 ⼀九⼋○年五⽉

沒有⼈是⼀個島──想起了瘂弦的「⼀九⼋○年」 ⼆⼗三年以前，⼀位才華初發的青年詩⼈，嚮往未來與遠⽅，寫 了⼀⾸烏托邦式的成⼈童話詩，設想美妙，傳誦⼀時。那⾸詩叫做 「⼀九⼋○年」，作者瘂弦，當時只有⼆⼗五歲。詩的前兩段是這樣 的： ⽼太陽從蓖⿇樹上漏下來， 那時將是⼀九⼋○年。 我費⼀們個將春有⼀天造座成的⼩⽊屋， ⽽⽽且且四有著周是童草話般坡紅，⾊⽜兒的在頂嚙草 ⽽且，在澳洲。 當時的戲⾔，今朝已來到眼前，這已是⼀九⼋○年了。不知怎 的，近來時常想起瘂弦的這⾸少作。⼆⼗多年來，臺灣變了很多，世 界整個變了，連詩⼈嚮往的澳洲也變了不少。瘂弦，並沒有移⺠去澳 洲，將來顯然也不會南遷。這些年來，他去過美國、歐洲、印度、南 洋，卻始終未去澳洲。 倒是我，去過澳洲兩個⽉，彼邦的⼤城都遊歷過，⾄於草坡上的 紅五頂歲的⼩瘂屋弦，突也似然乎出⾒現過在眼⼀前些，。⼋問年我那前地的⽅今天到底，如我何正在，我雪會梨。說如：「果⼆當然⼗ 很好，不但袋⿏⺟⼦和寶寶熊都很好玩，連三次⼤戰和⽂⾰都似乎隔

得是清很遠涼。世界不，但如企鵝此，紳臺⼠們北盆都穿地得正⾐熱得冠要楚命楚，，還在出要席分海區濱節⽔⼤，會那。裏不過卻正， 如果我是你，就不會急著搬去那裏，寧可留在臺灣。」 ⾃⼰看⼀來⼈，之卻夢沒，有他那⼈麼之美魘好。。少遠年來瘂的弦和⼼尚中會的唸那經⽚，樂遠⼟⽅，的在經「也澳似廝乎」好們 唸些，其實家家的經都不好唸。 無可觀澳。洲我並在不沙全漠是的草中地⼼，，反愛之麗，絲浩泉闊，的曾內經陸住盡過是⼀沙夜漠。，那⼜⼩乾鎮⼜只熱有，⼀⼀ 只條街有，⼀條從這灰⽩頭踱的⾞到那路頭，，沒不向萬過⼀古盞的荒茶的沙之功夫中。。南樹北影兩稀疏邊的的街海⼝岸，，都外在⾯ 了⼀。千公只⾥是以到外了夜，最裏，近⼈的⼤籟寂都市寂，更天遠達籟⿑⼀千歇五，像百公躺⾥在⼀，真隻是壞遁了世的的錶僻裏鄉， 還橫能聽⽣豎還聽⽂，明都。沒有聲⾳。要不是袋裏還有張回程的機票，真難相信我 澳洲的名詩⼈，我幾乎都⾒過了。侯普贈我的書中，第⼀⾸詩便 「是他⼼的死名」作的⼤「陸澳，⼤令利亞我⼤」為，驚劈頭顫。第⼀澳句洲便的詛⼤學咒他招的不⾜鄉學⼟⽣，說，它⼀是來⼈⼀⽚⼝ 個原⽉就的稀少薪，⽔⼆，百來中分之學四畢業⼗就幾輕都易納找了稅到。⼯雪作。梨的⼤街學教頭也授有向不我埋少盜怨匪，說，⼀夜 ⾏運⼈動之仍要⽰威⼩，⼼。令坎陪⾙我拉⾛公過園的澳裏，洲有朋友新幾感到內尷亞的尬⼟。東⼈北紮營岸外守，坐法，國作獨⼈正⽴ 在⾒不新到加蕈⾥狀多雲尼呢亞？島附近試驗核爆，令澳洲青年憤怒⽰威。誰說南半球 如果還有誰對那⽚「樂⼟」抱有幻想，他不妨去看看澳洲⾃製的 連座專續劇關「⼥囚⼥犯囚犯的監」。獄；這⼀⼀個套個電視⼥犯⽚⻑⼈達的故三事⼗集，，當主初如要的何場犯景法是，澳如何洲⼊⼀

獄動明，後快來的描如寫何服。當刑，然如⼥犯何上⼈的訴，結局⼜，如不何都冤情是歡⼤⽩天，喜地獲⾛釋出出去獄⾨，都。也有有⽣ 不幸的⼀群，或死在牢裏，或放出去後不⾒容於社會，反覺天地為窄 獄⽽。牢獄澳洲為寬原是，世古時情太英國冷流，不放如罪犯獄中之地友情，幽之默溫的，寧澳願洲再朋蹈友也法不網諱，解⾔他回們舊 涯是的亡寫命實徒傑流作浪。漢的後⼈。也難怪他們的電視界能推出這麼⼀部鐵窗⽣ 瘂弦的「⼀九⼋○年」仍不失為⼀⾸可愛的好詩，但畢竟是廿多 年前的作品，我敢說作者的少年情懷，如今已不再了。那時臺灣的新 詩⾵⾏著異國情調，不但瘂弦的某些少作，就連⼟⽣⼟⻑的葉珊、陳 錦標、陳東陽等的作品也是如此。愛慕異國情調，原是青年⼈理想主 義的⼀種表現。兼以當時臺灣的⽂化、社會、政治各⽅⾯都沒有現在 這麼開放，⼀切都沒有現在這麼進步，青年作家們多少都有⼀點「恐 閉症」，所以嚮往外⾯的世界，也是⼀種可解的⼼情，不必動輒說成 什麼「崇洋」。⼆⼗多年下來，我這⼀輩的⼼情已經完全相反：以前 我們幻想，樂⼟遠在天邊，現在⼤家都已憬然省悟，所謂樂⼟，豈不 正是腳下的這塊⼟地，世界上最美好的島嶼？原則上，澳洲之⼤，也 只是⼀個島嶼罷了。然則在澳洲和臺灣之間，今天的瘂弦當然是選擇 ⾃⼰的家島。今天，年輕的⼀代莫不熱烈地擁抱這⼀⽚⼟地和這⼀個 社會，認同鄉⼟，⼀時蔚為⾵氣，誠然⼗分可喜。但是我們卻不應武 斷劃分，說今⽇的青年皆是，⽽往⽇的青年皆⾮。其實，今⽇青年之 所以有此⼼態，⼀半也是臺灣在外交壓⼒下所促成：既然舉世都要否 定我們，那麼⼤無畏的愛國之⼠就要堂堂正正地站出來肯定⾃⼰。另 ⼀半則是因為⼆⼗年來，臺灣已經有了顯著的進步和繁榮，⽐起美國 來不⾒得怎麼落後，⽐起中國⼤陸來卻已超前很多，就是這⼀份「⽐ 得起」的信⼼，令今⽇的青年有回頭肯定⾃⼰的依據。 國青年⼆態⼗度多的年扭的傳留，學正潮是似⺠乎族是得淡救下⽂去化了新。⽣從的遠契颺機外。國⼈到對奉社獻會本的⼟要，求我

和奉獻，應成正⽐：要求得⾼，就應奉獻得多；有所奉獻，才有權利 那有所是愚要忠求。。對「不社問會收只穫有」奉，獻⽽是不不對要求的。，不反要之，求它對變社會得更只有合要理求更進⽽步不奉， ⾄獻少，那了是解狂了妄西與⽅，⾃⽽私了。解不西過⽅留之學潮⻑也短正不所是全以了無正解⾯中的國，意了義，解中因為西我之異們 時同，。「遠不颺外到國⿈河也還⼼有不死⾝⼼」，之分許多。有留學的⽣⼈卻⾝是⼼⼀「起不遠到颺紐了約，⼼不從死此做」外。同國 ⼈是，⼀個那也正乾數脆，。不有是的負⼈數⾝。但在海是這外⽽種⼈⼼還存可本分⼟，成地兩類雖。偏⽽第⼼⼀類不遠「⼼，存這還」 的麼⽅還式不，像只美是國對」本等⼟等的，社卻會忘提了出他要⾃求⼰，並甚未⾄奉是獻苛過求什，麼例。如第「⼆臺類灣「為什⼼ 存獻」。的這種⽅奉式獻，則，雖是奉阻獻隔，於地不理論那，卻是有曾經功於奉⽂獻化，。正例在如奉蕭獻邦，或，雖是準遠颺備於奉 法是波國蘭，的卻縮以減⾳。樂「奉正獻數於」波的蘭留，學然⽣則，蕭都邦可在以法作國「，臺正灣是的波延蘭伸的」延看伸待，。不 瘂弦也曾經兩度留學，但到了⼀九⼋○年，卻沒有像他在早年詩 中所預⾔的，落⼾在異國。從遠颺到回歸，正是瘂弦這⼀輩認同臺灣 的過程，這過程⼗分重要。時⾄今⽇，誰是過客，誰是歸⼈，已經⼗ 分清楚。對他這⼀輩的作家，臺灣給他們寫作的環境，寫作的同伴， 出版他們的作品，還給他們⼀群讀者和⼀些批評家，⽽這些都是三⼗ 年來的中國⼤陸無法為他們提供的。如果當年瘂弦留在故鄉河南⽽未 來臺灣，現在真很難想像他在哪裏。瘂弦屬於河南，但是他似乎更屬 於臺灣，當然他完全屬於中國。所謂家，不應單指祖傳的⼀塊地，更 應包括⾃⼰耕耘的⽥。對於在臺灣成⻑的作家，臺灣⾃然就是他們的 家。這也許不是「出⽣權」，卻⼀定是「出⼒權」。「出⼒權」，正 是「耕者有其⽥」的意思。「⼀九⼋○年」詩末有這麼兩句： 我說你還趕作什麼⾐裳呀，

留那麼多的明天做什麼哩？ 這話頗有⼼理根據。移⺠到了澳洲，就到了想像中的天堂，但天 取堂。裏的我認⽇⼦為其，「實很桃花悶源⼈，記「」裏明的天⽣」在活天雖堂然裏美毫滿無，意但義如，果要因我為選它無擇，須爭我 桃寧源可中跟⼈隨並諸無葛意亮義在。西蜀奮⾾，因為諸葛亮必須爭取明天，但是明天對 我知道頗有些朋友以臺灣為⼀島嶼⽽感到孤⽴、氣餒，也聽⼈說 我過，們的臺失灣敗囿是於在地理⼤，陸，⽂⽽學成難⾒功偉卻在⼤的海氣島？魄拿。這破話崙我⽣不在服島上氣，。豈也不死⾒在，島 上多斯，卻誕⽣影的響西了⼀西代⾥的，歐都陸是島。說嶼到，⽽⽂學據說，莎荷浮⾺也誕⽣降世的萊於思凱波奧司斯島，蕭。克⽇利本 和伯納英、國葉不慈⽤、多喬說艾，斯即、以⾙愛凱爾特蘭？⽽⾔，不也出了史威夫特、王爾德、蕭 蘇軾，應該是我國第⼀位在海島上寫作的⼤詩⼈了。他的⾼⾒總 該試值筆嘗得我⾃書們注云：意『。「吾始蘇海⾄海識南餘，」環卷四視有天⽔這無麼際⼀，則悽：「然傷東之坡在曰：儋⽿何，時得因 所中出此，濟有。島耶少⽣？焉孰⽔已不⽽涸在思島，之蟻者？即，天逕覆盆去地，在⽔積⾒於其⽔地中類，，芥，出九浮涕於州在曰⽔⼤，：瀛幾蟻海不附於復中芥，與中，⼦茫相國⾒在然！不少海知豈 知俯仰間之有⽅軌⼋達之路乎？念此可以⼀笑。戊寅九⽉⼗⼆⽇，與 客飲薄酒⼩醉，信筆書此紙。』」 居的實為況囿東相，坡卻合真說。不瘂「愧弦有曠當⽣代孰年⽂要不豪去在，島的雖澳者⾃」洲稱，？信髯不筆蘇正所是當之時⼀，個的畢特地竟⼤理胸觀號襟的念開，島闊竟嗎，和？不今亞以、⽇島 ⾮、歐三⼤洲，也不過合成⼀個巨島。想開些，我們這青綠間⽩的⽔

陸⼤球，在太空⼈眷眷回顧之中，不也只是⼀座太空島嗎？ 不過，蘇軾的這⼀番⾃寬之詞，要慰勉我們接受的，只是地理上 末的已囿經限說，絕得⾮明⼼⽩。理上他的的名⾃蔽句。「不「俯識廬仰間⼭之真有⾯⽅⽬，軌只⼋緣達之⾝路在此」，⼭他中在」⽂， 強更點調島出嶼客的觀觀地區點主的義重，要。在情島緒嶼只上過是份客排觀的外存，甚在⾄，如在果意識我們上竟要在脫離主中觀國上 不⽂健化康的⼤的。傳統詩⼈，那鄧約就是翰的地⼀理段的囿佈道限詞⼜，加上也是⼼海理的明⾃威⼀蔽，部⼩這種說趨題勢名卻之是所 本是⼤，不陸妨的⼀與部蘇份軾之，⽂整體並讀的：⼀「⽚沒段。有⼈如是果⼀⼀個塊島⼟被，⾃海浪給沖⾃⾛⾜，；每則個歐洲⼈都的 損莊。失不，論正誰如死沖了⾛，了我⼀都⾓受海損岬，，因沖為⾛我了和你⼈朋類友息的息⽥相莊關或。是所你以⾃不⼰要的派⼈⽥ 去問，喪鐘為誰⽽敲。喪鐘為你⽽敲。」 ⼀九⼋○年⼋⽉四⽇

秦瓊賣⾺ 短，逼「得隋把唐胯演下義的」⿈寫驃秦⾺叔牽寶去困西在營潞市州待的沽⼩：客「棧王裏⼩，⼆盤開纏⾨耗，盡叔，寶英先雄出氣 呢⾨？外，此⾺⿓卻駒神不⾺肯出，⾨乃，是靈逕獸曉，得曉主⼈得才要賣交他五更的。意思若是。⾺回家便，如何就曉是得三更賣天他 他也備飲鞍⽔轡的，理捎。⾺⾏把李了兩隻。牽前腿棧⾺蹬出定⾨這，⾨除檻，⾮兩是飲隻後⽔齕腿青倒，坐沒將下有去五。更天」讀牽 到此地，多情的看官們沒有不掉淚的。 ⽐寶⾺回，臺原前是⼣冥。頑把不胯靈下之四物年，的賣舊⾞⾞的賣主了⼈，也竟不也⽐⼗秦分瓊依，依未不到捨床。頭汽⾦⾞盡不 的⼼情地卻步像，秦仲瓊夏賣的⾺香，港因，為更我不和⽐那潞⾞州的的緣⾵份⾼，氣也冷已，到但窮我途在末賣路⾞了那。兩天， 對於古英雄，⾺不但是胯下的坐騎，還是⼈格的延伸，英雄形象 闊的，裝真飾堪。託項死⽻⽣⽽」無，烏簡騅直，超關乎⽻鞍⽽轡無之⾚外兔，，進都⼊不⽞可想思的議境。地「了所。向⾄無於陸空 匹游，瘦雖驢有。「現鐵代⾺的秋⾞⾵輛⼤之散中關，」最的近豪於語⾺，的在，我⾸想推像機之器中腳，踏卻⾞似，乎⾄總於是騎汽 ⾞之類，的其名實號是，介⾜於⾒⾺⾞和⾺⾺之⾞間之的間聯。想美，國原的就汽⼗⾞分便⾃有然「。野⾺」、「戰⾺」 ⾺反映了騎者的個性，汽⾞多少也是如此。買跑⾞的⼈跟買旅⾏ ⾞在的丹佛⼈，的總時候是有，⼤點分學裏別的有⼀，開位鬚慢⾞髮跟競開茂的快⾞美，國同也表事，現不開同⼀輛的性⻑格如⽕。我⾞ 他⾞廂，的好旅好⾏⼀⾞個單，⾝停漢在，⼩買⾞之這麼間，⼀輛蔽旅天⾏塞地⾞，幹什儼然麼，有他⼤的巫答之覆概。是⼤將家來打問

算到養這半麼打⼀孩輛⼦幼。稚問園他校太⾞太，可怎有不著嚇落得，回說頭正就在逃找。。果我然⼼，裏到暗我想離，開⼥丹友⾒佛 時格，，這那位輛同空事⼤「的挈旅婦⾏將⾞雛裏，，拖仍⼤然帶不⼩⾒」⼥的⼈溫，厚孩性⼦情更，不可⽤想提⽽。知⾞。格即⼈ 另有⼀位同事，是位哲學名家，開起⾞來慢悠悠地，游⼼太⽞， 很不有巧康你德的飯快後⾞散跟步上的了⾵他度的。慢只⾞是，「也狹不路得相不逢耐」下，⼼倒來要，⼩權⼼充⼀康點德，的如果影 ⼦速，，步不，康德「變的後慢」塵。，不⼀會過哲兒⼈像「的低穩速當卻推」低，得不⼀很會兒均勻像「，因賴⽽為兼他時拖」常，變 ⼀卻會安兒⾞當⼜像步，是「在鴨狹踏路上腳領」著，令⼀⻑步其列探後頭塵的探腦⾞⽽輛無⼜超所不適從得⾞。的我⾞們隊的，哲從⼈ 容聞訊蠕，⾏如⼀時⼀條⼈蜈⼈蚣⾃。危⼀。年果前然，⽶之⿈⼩藩忽⾞然過買處，了⼀道輛路側⽶⽬⿈⾊，看的他⼩「⾞賴，同⽽兼事 拖」⽽來，「鴨踏腳」⽽去，全不像個電⼦系的教授。 同。⾞我性⼀即直⼈想性寫，⼀⼤⾸致詩可，以叫肯「定與。李王⽩維同開馳起⾼⾞速來公，路想」必。跟李李⽩⽩⽣⼤當不今相 ⽇⼀件，事⼀定。猛擁騁有汽跑⾞⾞，，到等⾒於⼭搬⾮兩張⼭⾒沙發⽔到⾮⾺⽔路的速上度，可，違以警⻑途與坐否，遊，卻是⽐騎另 坐⾺乘固多然⼈有，⽋只⽣動要腳與浪尖微漫，抑但，肘設計腕輕精舒密，，胯⾺⼒下無的四窮，輪⼜就如快挾⼜穩了，⾵⼜⽕可⼀般以 還滾滾有不⼀點息，，歷鞍州上的過郡英雄，朝遇發上午⾵⾄⾬，，令畢竟發⼗明分⽊狼⽜流狽，⾺的桶形孔明座⾃上嘆的駕不如駛⼈。 的卻頂氣⾵候冒卻⾬由，儀不表廢板馳上驅按，鈕無操論縱⽔。晶杖簾履外登的臨世，界可是以嚴寫冬⽥或園是詩酷。暑鞍，鐙⾞內來 詩去。，可以寫江湖詩。但坐在⽅向盤後，卻可以寫現代詩，現代的遊仙 電鐘不停，⾥程表不斷地跳動，我和那輛得勝⼩⾞告別時，它已

經地快球滿的四⼀歲圈，。⾥四程年表的上歲已⽉記悠下悠兩轉萬，⼀⼜千兜多回英了⾥原了地。，這那⾥⼀程切，的已峰近迴乎繞路 轉，⽔遠⼭⻑，在那迷⽬的反光⼩鏡裏，名副其實都變成「前塵」 了。 那輛⽇產出廠的得勝，最觸⽬的是周⾝的綠⽟⾊澤和流線型輪 廓。細緻耐看的綠⾊之下，更泛出遊移不定的⼀層⾦光，迎著⽇輝， 尤顯得⾦碧燦然，像艷陽樣在荷葉的上⾯。⾞重⼆五⼋○磅，⾝⻑⼀ 七七吋，⽐起我在丹佛開的那輛⿅軒來，短了四⼗吋，但在地窄街狹 的香港，和那些⼀千六百西西的各型⼩⾞相較，⼜顯得有些昂藏了。 桶形的駕駛座在右⾯，開⾞時卻要靠左⾏駛，起初不慣，兩星期後也 就⾃然了。朋友去港，我開⾞到機場迎接，只要是逕⾃⾛向⾞右去開 ⾨的，⼀望便知是美國來客，賓主撞在⼀塊，不免相顧失笑。⾞上了 公路，放輪奔馳，路⾯的起伏迴旋，從⾞底的輪胎和彈簧，隱隱傳到 髀⾻和背肌，⿇⿇地，有⼀種輕度催眠的快感。渾圓的⽅向盤，掌中 運轉，給⼈⼤權在握、⼀切操之在我的信⼼。速度上了四⼗英⾥，引 擎的低吟穩健⽽輕快，像⼀隻⼸背導電喃喃⾃怡的⼤貓。四年的⽇⼦ 就繞著這圓盤左右旋轉，兩萬多哩的路程⼤半耗在⾺料⽔到尖沙咀的 ⼤埔路上。不記得，在巍巍的獅⼦⼭下，曾向深邃的稅關投下多少枚 買路錢了。朋友從臺灣來，想眺望夢裏的鄉關，載他們去勒⾺洲「窺 邊」，去鏡中飽飫青青的⼭脈，脈脈的青⼭，也不記得有多少回了。 最賞⼼饜⽬的，是在秋晴的佳⽇，海⾊⼭嵐如初拭之鏡，駛去屏⾵的 ⼋仙嶺下，沿著⽩淨的⻑堤，⼀⾯散步，⼀⾯回顧中⼤的⽔塔和蜃 樓。⽽如果遊興未央，也會載著思果，之藩，洪嫻，探⼊縹緲的翠 微，去探新娘潭，烏騰蛟，三⾨仔，⿅頸。 卻始終迄在今⽼駕⼤過陸三的輛⾨⾞⼝，徘前徊⼆。輛之⾼藩速初馳到驟香，港都，在有新⼀⼤次陸載，他這去⼀⼤輛埔的，輪我印 亂說，來。「如香果港地⼀直狹朝，只北開得，臺北⼀會縣⼤兒就⼩到，廣⾺⼒州了強」勁，的之跑⾞藩和⼤驚名牌，連轎⾞呼，不可在

路警眈眈的監視之下，誰也不敢⼤開油⾨，突破四⼗英⾥的速限，就 像數⼀。群那⾝輛懷綠絕⽟得技的勝俠困在客半，只島能多如規⾏蟹爪矩的步，新界揖讓，⽽⼀百進⼗，五不匹敢使⾺盡⼒施渾展⾝解不 開⼗幾來，秒在鐘我的的事腕情下罷了最⾼，⽐時速起在只新到過⼤陸六⼗的英曠野⾥，上那那當種然持也續只⽽迅是疾在的夜滑間，遊 來百英，⾥真，是在委香屈港了，它我了⼀。個有⽉⼀也次開我不曉到發這芝麼加多哥路，。夜抵蓋提斯堡，全程六 中⽂⼤學在沙⽥東北的⼀座⼭上，地勢略似東海⼤學，但波光瀲 灔約，在⽔⼭⾊腰迎。⼈開，⾞⾵出景⾨更，具不靈是動上之坡美便。是我下住坡的，第引六擎苑未在熱⼭，的便背要⾯仰，攀⾼低陡 坡定，，所轉有彎更⾞頻輛莫，不須要氣不喘咻斷換咻，檔或，悶⽽悶且猛⽽哼扭⽅，向或盤囂，囂⽽加以怨微。⼭微道隆起起伏的⼈不 ⼯不路起它障，。好須在要不亞斷熱煞帶⾞的，氣候那輛，連得霜勝都在委少⾒屈之，它餘更更不飽愁受折陷雪磨，或溜真冰覺得，這對 ⼀點卻勝過以前的兩⾞。 廂卻擁以我前如的春那溫兩，架都⾞那，裏曾去為了我呢踹？冰⼀踏九雪六，五抵年禦產異的國「凜⾶冽鏢的」⻑，冬⼀，九⽽六⾞ 美九年國，出世怕早的「已肢⿅體軒」殘，缺底，特玻璃律⼀不全胎，⼜⼀枕胎屍的疊漂骸亮地孩敧⼦側在，在公迎路新邊的汰廢舊⾞的 的墳場⾵了霜，吧？電鐘那擋記⾵錄的窗昨上⽇變幻，⽅的向美盤景，後反的鄉光鏡愁，中⼀的切縮地⼀切術，的⾬記憶刷，⼦記都消錄 律蝕在剛剛埋出⽽未廠埋，豪的華舊⾞的陳、⽼列⾞室裏、古，乳董⾞嫩的裏了⽩漆。，誰克還羅能⽶想像的銀，當光初，在曾炫底過特 多少驚羨的眼睛？ ⿊亮⽣正光如的這綢輛⾯綠座⽐位⽟上潤，的新得⽪勝的，氣當味初令也⼈炫興過奮我，，平它穩新⾶主旋的的眼四睛輪；觸坐地在 ⼜似乎離地。四年下來，從前的光鮮已經收斂，雖然我⼀直善加保

養，看去只有兩歲的樣⼦，畢竟時間的指紋和⾜印已觸⽬可⾒，輪胎 已是換纍了纍的三⾞次了冢，。明⽽知肌膚它之不過親是與⼀⽇俱堆深頑。鐵四，年幾塊來玻，無璃，論⽇遠後征的或近歸宿遊，也它只 總跨進是了默默⾞地去守，砰在地停⾞⼀場響關⼀上隅了，像⾞⾨⼀匹，關忠實我的在外坐⾯騎。。看然新後是主接引擎過鑰響了匙，， 多夭麼矯熟的悉⾞的⾝低，吟伶；俐然的後⾞⾞尾頭，神⾞氣尾地的轉⼀了排過紅去燈，；四然燈後炯便炯沒探⼊⼈了；⾞然潮後之是 中。只留下了我，⼀個寂寞悵恨的秦瓊，呆⽴在空虛的停⾞場上。 ⼀九⼋○年九⽉四⽇於廈⾨街

我的四個假想敵 這消⼆息⼥，幼我珊鬆在了港⼀參⼝加氣僑，⽣從聯此考不，必以擔第⼼⼀四志個願⼥分兒發統臺統⼤嫁外給⽂廣系東。男聽孩到 了。 廣東我少對年廣，東頗男討孩⽼當師然的並歡無⼼偏，⾒但，是在要港我六把年四，個我⼥班兒上全也都有讓好那些些可「愛靚的 仔些，」是、「她叻們的仔⾃」擄由意掠志了去，，說卻得⽞捨不妙些得。呢不，是過因，⼥緣兒，做要⽗嫁誰親的，⼜說何得灑必患脫 得⼥兒患的失親呢？密顧何況問在，甚這⾄件親事密上，戰做友，⺟作親的戰往的對往位象居不要是男衝，友，⾃然卻⽽是⽗然親成了。 等到做⽗親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽⼤勢了。 全屬於在⾃⽗⼰親。的在眼男裏友，的⼥眼兒裏最，可她愛最的可時愛候的是時在候⼗卻歲在以⼗前七，歲因以為後那，時因她為完 這有⽭時盾她。正對像⽗畢親業班來說的學，⽣世，界已上沒經有⼀⼼東向西外⽐了稚齡。⽗的⼥親和兒男更友完，美的先天了，上就唯 的⼀，的⽽缺且點她就的是男會友⻑遲⼤早，會除騎⾮了你俊⽤⾺急或凍摩術托把⾞她來久，藏把，她不吻過醒這。恐怕是違法 我未⽤太空艙的凍眠術，⼀任時光催迫，⽇⽉輪轉，再揉眼時， 了怎麼。四四個個⼥⼥兒兒，都依已次依次是珊⻑⼤珊、，幼昔⽇珊的、童佩話珊之、季⾨珊砰。地⼀簡直關可，再以排也成回⼀不條去 客珊⼈瑚說礁：。「珊喂珊⼗，⼆告歲訴你的那，年我，姐姐有是⼀⼀次個，未少滿⼥九了！歲的」佩在珊座忽的⼤然⼈對全來訪笑的了 起來。

魔杖曾下幾，何點時化，成惹「笑少的⼥佩」珊了⾃。⼰冥，冥甚之⾄中最，幼有稚四的個季「珊少，男也」都正在偷時偷光襲的 來壞，男孩雖那然樣躡，⼿躡⽬光⾜，灼灼屏，聲⼼⽌存息，不我軌，卻感只到等時背機後⼀有四到，雙便眼會睛，站像到亮所有處的， 裝我出像偽⼀棵善的果樹笑容，，天叫⻑地我岳久在⽗。這我裏當⽴然了不多年會，應⾵他霜。那⾬露有，這樣麼樣容易有的份，事！換 來果⼦果，實活纍該纍蟠，地不的勝樹負根荷絆。你⽽⼀你跤，！偶爾過路的⼩⼦，竟然⼀伸⼿就來摘 ⽽最可惱的，卻是樹上的果⼦，竟有⾃動落⼊⾏⼈⼿中的樣⼦。 罷樹了怪。⾏⼈這不種該事擅，⾃總是來裏摘應果⼦外，合才⾏成⼈功卻的說。是當果⼦初剛我⾃好⼰掉下結婚來，，不給也他接是著有 ⼀不過位少彼⼥⼀開時⾨也揖，盜此嗎⼀時？「也。堡壘同⼀最容個易⼈，從過內街部攻時破討」厭，汽⾞說得，開真⾞是不時卻錯。討 厭⾏⼈。現在是輪到我來開⾞。 ⽔氣味好，多沙年發來上，散我置已⽪經包習和於髮和捲五，個餐⼥桌⼈上為沒伍有，⼈浴和室我裏爭彌酒漫，著都香是皂天和經香 舍地義」的的舍事。監，戲⾃稱然吾不廬為歡「迎⼥陌⽣⽣的宿舍男」客，，也尤其已是經別很久有⽤了。⼼做的⼀了「類。⼥⽣但宿⾃ 起⼰葉轄慈下的的⼀⼥句⽣詩，：尤其是前⾯的三位，已有「不穩」的現象，卻令我想 ⼀切已崩潰，失去重⼼。 我的四個假想敵，不論是⾼是矮，是胖是瘦，是學醫還是學⽂， 遲嚅早其詞會，從我或開疑⾨懼⾒的⼭迷，霧⼤裏⾔顯出不慚原，形總，⼀之要⼀把⾛他上的前情來，⼈，或迂也就迴是曲我折的，囁⼥ 兒，對不起，從此領去。無形的敵⼈最可怕，何況我在亮處，他在暗

裏⼥，兒⼜及有時冷我家藏，的使「時內間奸」不能接拐應騙，真，社是防會不也無勝防由污。只染怪。現當初在她沒有們都把四已⼤個 了，回不了頭；我那四個假想敵，那四個⿁⿁祟祟的地下⼯作者，也 該都已乘⽻那四⽑豐個假滿想，敵什麼還⼒在襁量都褓的阻⽌時候不了，就他予們以了解。決先的下。⼿為⾄少強，美這國件詩⼈事，納 了許勸⼥我兒們吉如兒此之。後他，在惴⼀惴⾸不妙安詩，〈感由到⼥不嬰知之什⽗麼來地唱⽅的正歌有〉個之男中嬰，也說在他⽣⻑ 暗於⼤，暗是現做想：⽗在雖親「會的然每還不次會渾是渾在公噩這傢園噩伙裏，看？⼝」⾒吐⽩想嬰著沫兒，⾞想卻著中，的注定他男將嬰「來，殺機會都搶陡不萌⾛由他」神的，⾊便吉⼀要變兒，解。 瓶開，那把男沙嬰撒⾝進上他的的別菠針菜，汁朝，他再的扔爽頭⾝優粉游裏的撒鱷胡⿂椒到粉他，的把嬰鹽兒撒⾞進裏他陪的他遊奶 戲，逼他在⽔深⽕熱之中掙扎⽽去，去娶別⼈的⼥兒。⾜⾒詩⼈以未 來的⼥婿為假想敵，早已有了前例。 不過⼀切都太遲了。當初沒有當機⽴斷，採取⾮常措施，像納許 詩話，中所已說經的是「那寇樣，⼊深真是矣⼀」！⼤失⼥兒策。的如牆今上的和書局桌⾯，的玻套璃⼀墊句下史，書以上前常的⾒的海 報和剪報之類，還是披頭，拜絲，⼤衛．凱西弟的形象，現在紛紛都 換必在敗枕上的頭男友了套裏。了。記，得貼⾄少著我們夢，境灘⼩時頭，陣便，這地是已⼀夾經在類書被的照堆⼊侵深⽚處仍的，被軍隊偶列為爾佔翻機領了出密來要去，神件這，往不⼀⼀番是仗是，藏 哪有這麼⼆⼗四⼩時眼前供奉的？ 的⼝個⼥操，將已粵這，經語⼀少不我批這可年形來位考跡接「了可昏⼿。疑。君只的⾄記」假是得於想交再六敵戰年也，的前搞究不細遷竟港節清是，的之哪後了就年得。，哪攻只問⽉名知城開義道的始敵軍上⼊是⽅事侵便的守廈城換炮⾨了的⽕街⼀那，余批起幾宅 ⽽先是是瞄集中準在我我家的家信的電箱，話那，「些歪落歪彈點斜斜」就的在筆跡我，書久桌的了也背能後，猜個我的七分⽂苑；就繼

是他們的沙場，⼀夜之間，總有⼗幾次腦震盪。那些粵⾳平上去⼊， 的有九廣東聲部之多隊，輪也到我令太我難太以去抵研擋判敵，情我。在現這頭在，我只帶幼要留珊回意臺了廈灣健⾨兒街，，任那頭務 就輕鬆多了。 勤寫情信書箱，被那襲樣，⾄只少如可戰以爭練的習默作⽚⽂，，還不不致打在緊視。聽其教實育我的寧時可代多荒情廢的了少中年 箱⽂擴。可⾄書怕的房的還腹是地電，話默中⽚彈變，那成了⼀⾝串串歷警聲告，假的鈴想聲敵在，把實彈戰射場擊從了⾨外。更的可信 假怕的想了，卻好是玩的假想了敵，真就像的闖軍事進演了習城來到中，途成，了忽有⾎然真有的⾁的打起真敵來⼈了，⼀不樣再。真是 從敵此⼈是兩⼈看呢得喃出細來的語，。囁在嚅某⼀密⼥談，兒的即使接脈應脈之相下，對的他佔時領候了，沙那氣發的氛也⼀濃⾓得， 了化不，任開誰，窒都看得全得出家情⼈都況有透異不。過氣萬來⼀。敵這⼈留時幾下來個姐吃妹飯，早已那迴空氣避就得遠更為遠緊的 這張，時像好在像演擺好啞劇姿勢，，連⾯筷對⼦和照相調機羹都⼀般似。乎平得時到了鴨消塘息⼀般，的忽然餐⼩桌，⼼翼四姐翼起妹 ⼗來。⼋變明知中這的僭第幾越的變⼩呢？⼦未）⼼必裏就卻是不真命由⾃⼥主婿，升起（誰⼀股曉得淡寶淡⾙的⼥敵意兒。現在也明是 負知的⼥⼩兒⼦正。如將熟之⽠，終有⼀天會蒂落⽽去，卻希望不是隨眼前這⾃ 當然，四個⼥兒也⾃有不乖的時候，在惱怒的⼼情下，我就恨不 我得四⼀個定假⼜想會敵懊趕悔快不出已現。，我把能她夠們想統像統，帶⼈⾛⽣。的但兩是⼤那寂⼀寞天，真⼀要是來退到休時，之 你⽇，的⼥⼀是兒最全⼩在的⾝邊孩！⼦終」真於也的結嗎婚？之⾄少後。⽬宋前淇我並有⼀不天覺得對我，⾃說：⼰有「什真羨麼慕可 我羨存之並處坐。在也空許空真要的等⻑到沙發最⼩上，的季翻閱珊也她們跟⼩著假時想相簿敵，度蜜追憶⽉去從了前，，六才會⼈和⼀ ⾞⻑途壯遊的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，⼤家共享的燦爛燈

光。⼈⽣有許多事情，正如船後的波紋，總要過後才覺得美的。這麼 ⼝⼀閉想⾨，羹⼜，希慢望⼀那點四出個現假吧想。敵，那四個⽣⼿笨腳的⼩伙⼦，還是多吃幾 袁枚寫詩，把⽣⼥兒說成「情疑中副⾞」；這書袋掉得很有意 次思，副卻⾞也，流命露中了率重夠男⾼輕的⼥了的。封余建宅意的識四。個照⼩袁⼥枚孩的現說在法變，成我了是四連個中⼩了四婦 ⼈來誰也。，不沉在能吟假半竄想晌改敵，，環包我伺也括之⾱許下會固，，說若：下問有「我兩這擇件個婿事海有誓情何，⼭條上盟件的有，⽉情⼀下⼈時，⽼倒『⼈恐⼆的怕⼈婚答同姻不譜⼼，，上 其利斷⾦』，我憑什麼要逆天拂⼈，梗在中間？何況終⾝⼤事，神祕 莫怕測也，算事不出先無什麼法或推然理，率來事後。倒不能不悔如棋故⽰，就慷慨算，交給偽作廿⼀輕世鬆紀，的博⼀電腦個，開恐明 ⽗親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚⼈就是了。」 問的⼈笑了起來，指著我說：「什麼叫做『偽作輕鬆』？可⾒你 ⼼裏並不輕鬆。」 我當然不很輕鬆，否則就不是她們的⽗親了。例如⼈種的問題， 就很令⼈煩惱。萬⼀⼥兒發癡，愛上⼀個聳肩攤⼿⼝香糖嚼個不停的 ⼩怪⼈，該怎麼辦呢？在理性上，我願意「有婿無類」，做⼀個⼤⼤ ⽅⽅的世界公⺠。但是在感情上，還沒有⼤⽅到讓⼀個臂⽑如猿的⼩ 伙⼦把我的⼥兒抱過⾨檻。現在當然不再是「嚴夷夏之防」的時代， 但是⼀任單純的家庭擴充成⼀個⼩型的聯合國，也⼤可不必。問的⼈ ⼜笑了，問我可曾聽說混⾎兒的聰明超乎常⼈。我說：「聽過，但是 我不希罕抱⼀個天才的『混⾎孫』。我不要⼀個天才兒童叫我 Grandpa，我要他叫我外公。」問的⼈不肯罷休：「那麼省籍呢？」 「省籍無所謂，」我說。「我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？ 當初我⺟親從福建寫信回武進，說當地有⼈向她求婚。娘家⼤驚⼩

怪，說『那麼遠！怎麼就嫁給南蠻！』後來娘家發現，除了⾔語不通 之我家外的，壓這位⼒閩很南⼤姑，爺有並⼀天無可閩粵疑結之成處了。這秦幾晉年，我，也廣東不會男孩感鍥到⽽意外不。捨，如果對 有為個難臺他灣的少。年⾄特於別其巴他結各我省，，其從志⿊⼜⿓不江在直跟到我雲談南⽂，論⼝詩操，各我種也⽅不⾔會的怎麼少 年，只要我⼥兒不嫌他，我⾃然也歡迎。」 「那麼學識呢？」 不是好「丈學夫什。麼只都有可⼀以點。：也中不⽂⼀必定須要清是通學。者中，⽂學不者通往，往將不禍是延好吾⼥孫婿！，」更 客⼜笑了。「相貌重不重要？」他再問。 「你真是迂闊之⾄！」這次輪到我發笑了。「這種事，我⼥兒⾃ ⼰會注意，怎麼會要我來操⼼？」 處，⼜笨⼀客個還假想想問敵下來去掠，余忽宅然。⾨鈴響起。我起⾝去開⼤⾨，發現⻑髮亂 ⽉於廈⾨街 ⼀九⼋○年九

送思果 說：有「⼀美天國，的沙⾵⽥景諸也友有在很燈壯下觀清的談，，只話是題登轉臨到之美際國，，總思似果乎忽少然了嘆⼀⼝座氣 廟。」 笑了⼀誰陣要，是也編就當忘代了的。《我世卻說覺新得語思》果，這這句句話話，不無能理不⽽收有進趣去。。思當果時是⼤⼀家 位的認，真不是的教天主堂教，徒卻是，廟但是。這到就了是登⾼中國臨⼈遠，，無神舉論形被遺西的⾵境吹到地，天涯他所海⾓需要， 不那古⼀，⽚雖華⼭然夏也⼀⽔⼀永⽴遠在碑設⼼中館，，備夢中⾜了。⽂美國獻的，總許多覺所得謂⽕候「古不蹟夠」，，早陳熟了⽽ 宿⼀，點更。可哪領像略中「國⽊的⿂名呼剎粥古亮寺且，清可，以不喫聞齋⼈喝聲茶聞，履觀聲聯」聽的經靜，趣如。果僧房⼀ 儘管如此，思果在中⽂⼤學四年期滿，卻將於九⽉中旬「回去」 美國──去那⼀⽚無廟無僧、無仙無俠的冥⼭頑⽔。那⼀⽚寂天寞地， ⼗年前，我也曾萬⾥⾼速，⾵⼊四輪，作過少年遊，逍遙遊，遊⼦之 遊，雖然也踐了溪⼭之盟，饜了煙霞之癖，⽽⾯對印地安⼈的名勝， 南北戰爭的古蹟，總也是惘惘若失，似乎⽋缺了⼀點什麼。有時候， 覺得是缺了⼀座亭。有時候，覺得是少了⼀聲鐘。鋼鐵的欄杆，即使 發神經⼀樣地拍遍了，⼜誰能會得登臨意？清⾵來時，松濤滿⼭，⼜ 覺得少了幾隻猴⼦，⼀張棋案。也曾在落磯⼭影裏俯仰過兩年；那是 美國西部最顯貴的岩⽯集團，峰嶺世家，海拔遠在泰⼭、華⼭之上。 但那畢竟是不著邊際的荒野，怎⽐得上中國的⼭⽔那麼有情？ 帶的青思⼭果我「不回曾去⾒」過美，國但，想將必⻑也居是北嫵卡媚羅的萊，納⾄州於⾺青修⼭城⾒的他曉是霧否裏也。⽤那青⼀

眼⼭，，則江我神⾒所怪難驚料。我頑蘇東。我坡謝〈遊江神⾦豈⼭得寺已〉的，有末四⽥句不說歸：如「江⽔江。⼭如」此⾦不⼭寺歸 帕在鎮拉千江⼭，想正是必也思要果的西望故鄉，西。望東坡更登遠更⾦⼭遠的⽽西⾦望⼭。故鄉也的許思眉⼭果所，說思，果在登阿美 美國國遊，⼭是玩愈⽔⾛缺愈少遠的了那，⼀不座能廟算，是正歸是⽥東，坡因詩為裏他的的⾦⽥⼭遠寺在吧鎮。江然。則思果去 東坡遊⾦⼭時還正年輕，已然鄉愁不勝，卻料不到，⽼了，還要 ⽣流卻放註到定更宦遠遊的他海鄉南，孤不島能。再其⼊實峽他了在。詩中雖然經常「不樂思蜀」，後半 不過東坡的半⽣流浪，是被放。今⽇中國讀書⼈在海外的花果飄 間零，，蜻⼤蜓半卻點⽔由於，作⾃放匆匆。的即使過客是罷嚷嚷了「。回故歸鄉」真的能學歸得⼈的，話也只，敢誰在不旬願⽉歸之⽥ 思歸⼭果呢剛剛？設如今宴歡卻是迎，雪重上逢指爪之，情那猶溫計，東現西。在他⼋要⽉離中旬開，香港我從，卻臺灣輪回到我港，來 杯酒歡送了，主客忽然換位，說是⼈⽣無常，卻也是⼈⽣之常。 關，之那後天，恰便是是中煙秋⽔之無⼣邊，了天。上我⽉對圓思，果⼈說間：⽉「半東。出有海⼀關位無故故⼈⼈將。越」⼤海 娟家」舉了起吧杯。來由，來乾接掉⾵滿和杯餞的別⽉，⾊⼀，律想叫明做年歡今迎⼣，，歡恐送怕。只其能實「迎千是⾥歡共喜，嬋 卻因為不⾒來⽇得怎⽅麼⻑，⾵送⽣，，則⽽席未上必的。場那⾯晚的，酒也不菜如之間應，有之賓盛主。雖也真正照例陪談著笑思，果 繞淺斟過中終席⼤的的⼤，只埔有道洪上嫻，蠕伉儷動著和爬我去的三對個岸⼥⻑孩堤。上滿賞⽉⽉的的⾞清輝隊下，，尾燈以的Ｕ紅形 光天下不午安地才閃從星著。加坡何⾶錦玲回香和張港⽂，等達⼀到接⾏從了林元清朗來⽞時的，太已太近，駕⼗點了。跑蔣⾞趕芸到當 我蹲過的⽜樓棚下，的已張⽂經達快，要聽⼗⼀他點話了⼤。陸眾，⼥客⾃客則然圍⽽著然蔣分成芸，了閒兩堆談，台男灣。客等圍著到

⾼許久談，轉清只餘，下主⼈脈領脈的著客清⼈光，⿑登在四⼗圍樓的的天⼭上台去和賞海上⽉時流漾，姮。提娥燈已經追嬉空的等⼩了 孩⼦們都已散盡，紅幽幽的孔明燈也像不明⾶⾏物⼀樣，神祕地失了 啟蹤德。機⾄於場，去卻臺召北不演到講的⼀梁輛錫空⾞華，，答在應九⿓了當與晚沙⽥要之⾶間回來流共落許賞久⽉，⾊，幾⼀番出折 騰，終於安返中⼤，卻早已燈闌⽉⽼，到了四更天了。 這是我在沙⽥的第⼋個，也是思果在沙⽥的第五個中秋之夜。團 圓楓葉之迴夜，旋沙的鄉⽥思的⽂。宋友淇卻已飄經零下在了四⽅⼭，。⿈市維隱在樑和九朱⿓⽴的滾去了滾紅美塵國，裏。落⿈不國完 彬從但丁之城回來後，也早已告別了中國⽂化研究所的那座四合院 ⼦怕。已成⼭靈了⽔中秀秋的的滿沙⽥⽉，，清雖輝已要上夜了夜⽂減學的⾊了地，圖，只但因⼩為⼩思的果，沙⽥沙⽥⽂學雅，聚恐不 可酒中在缺酣少，場開思的你關果輒的鍵玩嘆⼈物笑獨，，缺光你現中也在要不，太下乃有⼭覺趣⾔遠語去了。。無味」去，現年蔣我在情芸在也形臺對恰灣說恰，：相沙「反⽥群，沒思友有果余每光⼀逢 ⾛，沙⽥的鷗鷺頓時寂寞，即使我能語妙天下，更待向誰去誇說？ ⼀九⼋⼀年中秋後⼆⽇

鴉⽚戰爭與疝氣 的⼼靈西」⽅，⼈⼝來吻中甚國⾄傳和教⾺，列⾃的命信是徒傳⼀基樣督，的⾃光命輝是，東來來啟「迪解「放異中教國徒」蒙。昧 然拯⽽的這異種教徒唯。⼼⼗企七圖世，往紀的往耶要⽤穌唯會神物⽗的，⼿段如利來掩瑪竇護，和湯才能若⾃望，然是地⽤接天近⽂待 曆接算近來⼤做眾，上正帝的合中先國驅，⼈的但需實效要不，就⼤收。效⼗九多了世。紀的不新過教當時牧師的改中⽤國⼈醫術知來識 須落特後別，謹對慎於，西否⽅則的易醫犯術眾原怒來。不很信任，所以那些傳教⼠在華⾏醫，必 例如⼆⼗世紀初年，耶魯的年輕校友組織了耶魯傳教會，來華展 開傳教⼯作，並且選了排外運動最烈的⻑沙做基地。他們先開辦了雅 禮中學，接著⼜在⼀九○六年設⽴了雅禮醫院，由愛德華．休姆主 持，⼿下只有兩個未經訓練的助⼿，⾟苦可以想⾒。不幸⼀開始就有 ⼀個湘⼈病重死在醫院裏，嚇得休姆趕快為死者買了⼀⼝上好的棺 材，價錢⽐死者家⼈買得起的⼀種貴出⼀倍。⼜有⼀次來了⼀位⾼ 官，以為休姆會按中醫的規矩把他的右脈，不料休姆只把了左脈，乃 ⼀怒⽽去。 經驗。但他是名早叫在彼鴉德⽚．戰派爭克之（前中，國廣近州代有史⼀上位譯著為名伯的駕西）醫，，是有美過國更⼈奇，特也的 來是耶受魯診的畢業病⼈。⼀三⼋個三⽉五內就年，有派九百克多設⽴⼈。了廣派州克的眼科專⻑醫是院，開⼑極受，歡據迎說他，挑前 中次，眼他科曾，在是⼀因⼩為時當內時為的⼗中六醫個在⽩眼內疾障⽅的⾯病療⼈效開最⼑低。，因⼜為據當說時最求忙診的的⼈⼀ 瘤太多。，派他克為除⼈了照⼗顧分眼細疾⼼之，不外但，詳其實細記還載要治了病各情種的各樣個的案，膿瘡⽽且、贅還瘤雇、請毒了

⼀敦蓋位⽒叫醫林院⽠的的陳本列地館畫，家⼗把分罕可⾒貴的。病例繪圖留念。這些資料存在今⽇倫 ⼀⼋三五年⼗⼆⽉⼆⼗七⽇，派克記下了他的四四六號病案。那 頭是，⼀真個把⼗派三克歲嚇的了⼩⼀⼥跳孩。，⾛由近他時⽗，親才帶發來現。她乍右⾒臉之⻑下著，⼀她個似贅乎瘤有，兩從太個 ⼿陽⽳術萬隆起⼀致，⼀命直，不伸怪到醫嘴⽣邊。，才派肯克為要求她開那⼥⼑，孩⼿的術家⻑只⽴⽤了下志⼋願分書鐘，，聲⼥明孩 很便快解，去⼗重⼋負天。後瘤病重⼈⼀就⼜出四院分了之。⼀磅，底部周⻑⼗六英⼨，傷⼝癒合得 但是派克治療的病案之中，最微妙的⼀件卻是疝氣。患者不是別 ⼈，是林則徐。 英商敷⼀衍⼋他三，九不年⽢初盡，數清繳廷出派毒林品則，徐林為則欽徐差乃⼤於⾂三南⽉來⼆廣⼗州四，⽇查派禁兵鴉包⽚圍。 館「」夷的館領」。事被義困律的屈服外國，⼈命有英三商百陸續多繳名，清派鴉克⽚也。不在其久英中僑。全三天部撤之後⾄「香港夷 和觸。澳林⾨則，徐派先克是卻要獨他⾃開留⽅在為廣鴉州⽚，煙因客為戒醫毒術，⾼繼明⽽，請反他和為中⾃國⼰官治⽅疝頗氣多。接 派克在病歷上記道：「病案六五六五號。疝氣。林則徐欽差⼤ ⾂。」 ⼩時就疝患氣過俗，稱後⼩因腸開氣⼑，根我治國，幼當嬰然常不因是患什上麼百不⽇可咳告⽽⼈得的了隱疝疾氣。。不此過病欽我 差怎能⼤讓⾂⼀⽣位了陌疝⽣氣的，「卻夷也醫不」便來張玩揚狎，重⽽⾂且的⼀政百躬年？前猶「嚴夷夏之防」， 那年七⽉，洋⾏買辦侯⽠帶來林則徐的⼀封信，要派克配藥給他 醫疝。派克恭恭敬敬地回了⼀封中⽂信，詳析疝氣的病因，附以圖

解疑，裝並了且是建否議有可效裝。托他帶派。來林⼀則位徐已想經必裝不有願托任帶⼈的近朋⾝友來，裝向帶醫，⽣似再乎索也懷⼀ 具。派克回稱，這東西必須由醫⽣動⼿安裝。於是林⼜派來⼀名亦患 疝後⼜氣來的了副官⼀⼈，，要醫⾃⽣稱是裝欽上差托⼤帶。⼈派的克「從兄弟命，」，那正副巧官⽴體刻型也感到差不舒多暢，。最托 來帶⼈如安果裝合疝他帶，。必然也合欽差⼤⼈。此計果然妙絕，派克無奈，只好為 效」，事⼜後說派不克但在林業則務徐報曾告經中當說眾，誇獎「他呈的送醫給院欽，差⽽⼤且⼈結的了托善帶緣尚之稱後⾒， 林的左右侍從也每天出⼊醫院。 林則徐是清末⼀位有守有為的開明⼤吏，⼀⽣治績，無論是⽔ 利、屯⽥、減賦、禁煙，莫不利在百姓，是我最敬佩的近代⼈物之 ⼀。我⼀直認為他在虎⾨銷毀鴉⽚的壯舉，真⾜以羞東亞病夫⽽警西 洋奸夷，值得好好寫⼀⾸詩來歌讚。郭廷以曾說他「就中國的傳統來 論，固然是⼀位才德俱優，有識、有為、有守的⼈物；即以西⽅的標 準來衡量，亦為⼀位實⼼任事，廉隅清正的公職⼈員」。林則徐說他 ⾃⼰「家居閩海，於外夷⼀切伎倆，早皆深悉其詳」。此話未免失之 ⾃誇，好在他對洋務西學⼀直有⼼研究，不但著⼈翻譯書報，更編輯 《四洲志》專書。《萬國律例》的⽚段中譯，就是派克受林之囑所 作。林則徐初到廣州，曾擬⼀道照會致英國的維多利亞⼥皇，懇請她 在那⼀頭正本清源，釜底抽薪，遏⽌鴉⽚的毒業。「設使別國有⼈販 鴉⽚⾄英國，誘⼈吸⾷，當亦貴國王所深惡痛絕……貴國王存⼼仁 厚，⾃不肯以⼰所不欲者施之於⼈。」這⼀番話真是義正⽽詞婉，凡 有⾎性的中國⼈，甚⾄略具良⼼的西⽅⼈讀了，照理都會感動，但是 當時對那頭約翰⽜，卻像彈琴，這封信，林也曾請派克加以斟酌。郭 廷以在《近代中國史綱》裏說林則徐「初⾄廣州，曾擬就⼀道給維多 利亞⼥王的照會，詞句近乎威脅。七個⽉後，所頒發的與初稿頗有出 ⼊」。這麼看來，此信的定稿想必也有派克的意⾒。

了。那派時克他初來⾒中林國則已徐有時五，年只。有派三克⼗原五是歲志，願⽽來這華位的朝美廷國重福⾂⾳已牧經師五，⼗最四 的初的《美⽬的國百是傳科全播福書》⾳裏⽽，⾮⾏發現醫。中還國⼈在美是國「具的時有奴候性，他，在做⼀事⼋勤奮三⼆，年⽣意版 精教，明就的是⺠要族救」⼼，死⾄的於中「國⼼⼈智，的但進是展《，美該國國百久科已全停書頓》。卻」沒派有克告來訴華他，傳 中鴉⽚國⽣⼈待意的救⽇的⾒不但興旺是。⼼以智⼀，⼋還⼆有⾝九年體為，例⽽，⾝英體的國那⽇趨年輸衰⼊弱正中國由於的西貨⽅品 元值，⼆鴉千⽚⼀所百占萬逾美四元分，之其⼀中。鴉⾺⽚太在福⼀⾳千說萬：元「以凡上⼰，所美欲國，輸應⼊以值待四⼈百。」萬 ⼈這就。是」中當時國⼈的西所重⽅⼈的恕來道中，國，只⼀是論⽅⾯語倒傳過播來⾺太說：福「⾳⼰，所⼀⽅不⾯欲卻，⼜勿傳施於播 於鴉⼈⽚。毒品派；克來前華者傳正教是，⼰卻之沒所有欲料，到強要加治於療⼈⾃，⼰後同者胞正所是傳⼰的所毒不癮欲：，西竟⽅施 ⼈在華的所作所為，像⼀個「反諷」⼀般會合在他的⾝上。 ⽌，他⼀的⼋醫五院四已年經六醫⽉治⼗了⼋五⽇萬，⼆派千克五在百中個國病度⼈過；五早⼗在歲⼀⽣⼋⽇四。七到年這，時他為 已分將重⼤⿇。醉但術是傳名⼊氣中⼤國了。他，責半任⽣也在不中由國⾃⾏醫主地，加對我重。國現由於代他醫粗學的通中貢獻⽂⼗， 的美中國第⽂⼀當然位駐不華精全，權每逢公草使擬顧公盛任⽂他，他為都美要國代⼝頭表譯團成的中祕書⽂兼，通由⼀譯。位派全然克 代不懂表英雙⽅⽂的簽訂助⼿，筆正賴錄派下克來。居間中美促成之間。⼀的⼋《五望廈六年條約，》派，克更由耆升任英與美國顧盛駐 的華對專華員貿，易任。務是安排美國的外交代表常駐北京，並且無限地擴展美國 派克野⼼勃勃，竟想聯合英、法的代表向清廷共施壓⼒，以促進 古⽼帝國的改⾰。英、法的外交官本來就不喜歡他固執的個性，對他

的理想主義更有惡感。美國的同事嫌他時⽽執拗，⼜時⽽動搖。中國 據的官說咸吏把豐也他感說成到他「好⽼謀與⼈深爭算，」認，「定滿他⼼懷敵機意深」不可，測⽽。⼜派「克固執⾃不⼰也化」忙得。 餘不但，傳乃漸教無漸遷期，怒於甚華⾄⼈⾏醫，也認無為暇華⼈。⽣公性務不不改利，，只⼈緣會⼜逃差避，責任他，在歪失曲意之真 相，誤解條⽂。 佔國新政府加後都坡這與勢位香必憤對港怒臺。的灣他美說採國取：專『「員無⾏竟動論向』是華，為府尤了建其⼈議是類派、對兵⽂⽬佔前明領只、臺住航灣野運，⼈與以的商應東業英南，國美沿之 岸；深望我美國政府不致『退縮』。」 美國總統⽪爾斯對此⼤感震驚，乃於⼀⼋五七年四⽉把派克召回 國歲終。去於可。慍派敬怒克⼜。可在牧美憫師的國派度派克其克要，餘拯在年救逾中中國三國先⼗的後載靈，奮魂死⾾，了於醫⼆⼀師⼋⼗派⼋三克⼋年要，年照，始顧享於中年仁國⼋愛的⼗，六卻⾁ 體，外交官派克要佔領中國的⼟地，西⽅⽂明對華夏古國的⼼情，何 其複雜⽽⼜⽭盾。 ⼀九⼋⼆年⼆⽉五⽇ 附識：本⽂多段取材於⼀九⼋○年企鵝版史班斯所著《改變中 國》⼀書。派克為林則徐治疝事，⾒該書四七⾄四⼋⾴，原⾒《中國 檔案》⼋卷（⼀⼋四○年）六三四⾄六三七⾴。

吐露港上 像⼀隻如蝴果蝶你張是著⼀翅隻膀鷹，，⾵⽽來且的盤時旋候得更夠加⾼翩，翩吐。露這港是在⼀你位的⼥「孩鷹⼦瞰告」訴下我就 的港。，也她當不經然過不這是⼀那隻⽚鷹澄碧，沒，有所親以眼我看也無過。法每印證次從。臺不灣過或她歐的話洲⾶⼤概降香沒 外錯，，地因圖為真所能有把的⼈地變圖成都鷹這，麼⼀畫⾶的縮。⼭除、了再「⾶⾵縮來海的、時縮候⼤」地畫為不⼗出萬來分之之 ⼀摩天的。超級⽼鷹。我不說超級海鷗，因為鷗翅低掠貼⽔，鷹翅才⾼翔⽽ 我就住在那蝴蝶左下翼的尖上。 那就是說，在⼀岬⼩半島上，⽔從三⾯來，⾵，從四⾯來。⾯前 字這美⼀汪些湛，藍也⽐叫吐較合露港乎真，也象有，因⼈為叫浩做⼤淼埔的海南中。國還海是叫伸其吐藍露肢港，好⼀，不探⽽但為名 ⼤第三鵬灣代了，再。探但不⽽為可吐⼩露覷港這海，⾯神前之的孫。⽔光無粼數粼的已半島經是合灣⼒中圍堵之灣，，才俘海神虜的了 叢這翠麼⼀的個簇擁海嬰之。下東，西這寬海嬰在⾃⼗公成⼀⾥以局天上，地南，有北岸時相被⾵距拂也六逆、了七，公發起⾥脾，氣在 來，也令⼈惴惴想起他的祖⽗。 溪沙的群海⼭邊之無中端，削以起東，南在的我⾺們鞍是⼭側最看峭成奇峰，，不旭留⽇餘要地攀的登坡許勢久岌，岌才，能從越烏 過他礙事的肩背，把遲來的⾦曦鏢射我們的窗⼦。 的，依和次我是的⼋陽仙臺嶺終、古屏相⾵對⼭，、在九迢⿓⻑坑的⼭北、岸⿓橫嶺列，成秤嶺也，秤⼭不勢盡從的東磅⽽磅礴西

礴投，影在遠我了，遊騁都的淡眼成裏⼀⽚，翠攤開微的。正紙上如，此只刻可，惜那⼀你看脈相不到接的。有青時青候⼭嵐我簡，就直 者分我不清都喜，波歡上，⽽的⼭黛⾊可連靠像綿仁究者竟是，⼭⽔呢鎮著，可⽔，愛像還是智⽔者。浮智著者⼭樂，只⽔，覺也得許兩 呶是的因為綠意⽔靈⼀直活登善峰變吧造極。，不過無所⼭不也攀不是。⼀到了成不冬天變，的。那夏消瘦天的的⼭綠⾊⾊，全那⾯喧退 卻⾦，陽到下⼭，腰纖毫以下悉，現上，萬端露象競出了來遲你鈍眼的前暗，⼟像紅統統⾊和攝⼊淡了褐⼀⾊⾯。在廣⾓艷晴魔鏡天，的 ⼭安。嵐陰在天青，蒼⼭之容上便泛黯起澹了無⼀聊層，微半妙隱的⼊紫⽶氣家，的令⽔⼈墨在裏讚去羨。裏⾵隱⾬隱裏感，到⽔⾶不 天⾓翻危樓渾在然攪獨撐成變了局⼀⾊。⾬，後借著這世⽩氣界瀰⼜都漫，回⼭來竟，群⽔遁⼭洗失濯蹤，得地只留潔天下清我，這⾬⼀ 濕最的氣連派嶂的，疊是巒矗蒼深屏在⽽黛正濃北的，⼋輪廓仙嶺精，確嶙得峋⼑的刻⼭的脊板分畫割⼀陰般。陽，其中⼀⼝最顯⼝咬赫 缺總了數到神州九個的天峰頭空。，不其實知所⼥媧謂⼋該如仙，何修不過補取？其喬志約數⾼說，，當他不每得次真數的，⼋否仙則， 豈船灣不淡要⽔過海湖去邊去了瀝？通⾜常，也最只西邊能指的純認陽最東峰邊「的道貌是仙」最姑峰峻拔，⼭，據麓⼀說直近伸⼀千到 ⼋在北百英空尺⽐⾼。這競些秀，峰肩頭在胛相吐露接，港起上出伏盡的輪了廓⾵頭頂在，每天次際⼀，是抬頭沙⽥，總⼭⾒居他最最們 眼熟的⼀組曲線了。 迷神⼋⾶年，前望初北上⽽此笑樓。，樓⾯居對既這定鏡，開天真地正雲成幻了古⼭今⼈的，海⽽光⼭⼭⼈⾊，，豈⼀不時是⽬ 釋「重仙」負的地拆喘⼀字⼝嗎⼤？氣繪著，停紫在徽的我中住⼤的校第⾞六氣苑樓咻底咻。從這前裏⼭已盤旋經是到⽂後明⼭的，末如 幾站公，再⾥，下去去香，便港是本海島了呢，。就這裏更去是校⼭⾨⼀程⼝，近⽔⼀公⼀程⾥，，紅去燈九無⿓數的鬧，區「⻑有⼗停 星復期短。停」這裏。⽐臺灣外⾯的航的世空界信要只遲⾶兩⼀⽇⼩時。「，到別有我的天地信⾮箱裏⼈，間」往往嗎？卻⾵要景⼀個的

代價是時間，神仙，是不戴錶的。 頭兩年隔⽔迢迢看⼋仙連袂，只⾒帆去檣來，波紋如耕，港上⽇ 下起⽇恍惚落有，朝幾暾村與⼈家晚，霞同像在舊⼩這鏡說裏匣閒裏吐話露的漁⼜樵收。光。到夜看海裏氣，⿊濛濛⼭，闐闐⼋，仙昏嶺 「⽔那寂對寂⾯，，對究岸竟卻是亮什起麼⼀地排⽅⼗呢六？點」⽔我銀們燈總，這曳麼⻑問如。鍊，益加牽⼈遐想。 兩年後我們買了那輛綠⾊⼩⾞，第⼀次遠程便是去探對岸。⼀過 ⼤了麼埔。近鎮我在們，額右沿際了轉海上，向東了反汀閒不閒⾓如駛路預⾏期，，中漸⼋覺那仙麼村的蔽少⼈翠空影排稀，雲在，左⾞輛壓窗迫競寥仰⾛落。望，便的奇在怪眉的⼋睫？仙是嶺也，許下怎 是嶺隔，⼀了落⽔⼊的她感覺的吧深眸？⽔淺靨，裏真是，竟⼀種然靈不異⾃之矜持物，，偌怎⼤麼的就都⼀盤倒了盤過⼀來簇了簇？⼭ 隔了⼀鏡奇詭的煙⽔，什麼形象都會變的。 ⼤尾篤過，了羅三漢⾨松仔危檣⽴桅的修懸挺崖的下⼩，⼩沿漁著村斜，坡再，向步前上五了、平六直公的⾥跨，海就⻑停堤⾞。在 猝左不頰及是防⼈，開那的麼淡純⽔粹湖⼜，那除麼了虛浪幻拍的堤閃下閃碑藍⼤光的，⽩左⽯右之夾外擊，來⽔襲上我不兩⾒頰。⽚ 帆⼈裏」，趕。岸各上右⾃頰不的是⾒波神⼈程開煙，，的最安吐得靜露意，港的乾，是淨只⾺得⾒達不滿快可帆艇思⼤，舸議尾，，部舴真總的艋是⼩是曳「船⼀藍，道溪在⻑之活⻑⽔⾵的厭活⽔⽣⽩ 浪上真。切，隔。⽔⽬著花洋光翻洲盡滾和頭，，⾺像腰你⼀⼆看條島，半中，⾥⽂背的著⼤拉半學鍊下後要⼭午拉的的開淡層吐樓淡露⽇相港⾊疊但相，不南錯久岸，被那的海麼煙⾵纖景⼜細眺地不縫 中精度巧過，虛的歲幻得⽉，渺不諸般⾜的道時，憂背時光喜眺來，患，更得患令失⼈，疑作於是蜃樓也顯海市得沒了有。我意思在。其 湖如，果鹹藍的⾊⼀象半徵給著外憂⾯愁的，海就吧讓。這堤⻑⻑堤⼆引公⼑⾥⼀，割那，⼀把端淡接的上⼀⽩半沙給頭裏洲⾯的平的

岡，只可惜堤⾝太直，失去縈迴之趣，⽽迎⾵是蕭蕭的蘆葦，不是依 上依的的垂就⾃楊。划不⼩過船。遊最⼈好並不的時在意候，該是堤渺上無的遊少年⼈只，管獨騎⾃站單⾞在，堤放上，⾵箏聽，⾵，⽔ 聽⽔，如果真夠靜，⾵和⽔也會洩漏⼀點天機。 低落在從背跨後海，⻑四堤周沿⼭著⾊淡裏⽔再湖回的望西⼋岸仙向嶺北時駛，⾏已，經坡轉勢到陡我起們，的不左久側湖，⽔但低 松⾒仙，野姑梨峰，⾼挑細的葉側榕，影，和不相思再樹是的⼋崗仙巒連便袂同繞遊著了⾞。頭⼭俯道仰迴轉旋側，，真遍⽣想⾺不到尾 海⾓這半島上，丘壑之勝，還有這麼多變化。 ⼩潭⼀新泓娘，潭澗在⽔⼭淙道淙右從⾯亂。⽯循裏著曲⽺折腸下陡注徑，穿遇過到雜⽯樹勢叢懸草殊盤，到就⾕形底成，迴就流得 潭或激邊起的濺⽯波壁，上看盪⽔起花了⾃回⽣⾳⾃，滅但，是即我開無即法謝參，透謝那了禪再機開，。更⼭無⿃法脆陶鳴然，在忘 污機染，⽔只⽯要的遊清客⾳之。中有三兩個惡客提來電晶體的放錄⾳機，效⼒奇⼤地 幸好⼀過了新娘潭，遊客就少了。再向北去，漸漸就⿃稠⼈稀， 對四。⼭有無時語⼭，道只轉剩處下，⼋會仙⾒嶺⼀後頭坡⿈上⽜⼀領叢著叢兩野隻墳幼亂犢碑，，或在越荒過寂路裏去怔，怔或施相 的施⾞然迎，⾯卻意踱態來從，容令，⼈吃毫驚無。畏那縮。些這畜⼀⽣也帶原許是是燒經過烤世野⾯餐的，⾒好了去龐處，然有猛⼀捷 ⼆次我⼦，們和也是維樑⼀家兩，家在在我路們旁盛的草宴的地四上野周逡餐，巡，竟顯來然了有三意頭參⿈⽜加，。那看⺟來⼀⽜⺟氣 隻噴噴，只的寬⾒上⿐下⼦甚顎⾄⼀嗅陣到錯沙磨，拉盒早⼦已囫上來圇了吞，下。⼀嚇個分得⼤神家，請橘客⼦已⼜被不銜⽢，去逐⼀ 去客。⼜不敢。糾纏了半⼩時，那⼀家⼈，不，那⼀家⽜才怏怏拂尾⽽

再向北⾏，就真的接近邊界了。腳下⽔光⼀亮，眼界為之豁然開 吐敞，，⾵已雲到開新界闔最，北卻端也的是沙⼤頭鵬⾓灣所海。浸這灌，⽔域灣⼝雖然正不接廣如東吐露的海港岸那。樣波灣之瀾吞南 端遊的是⼀迴⾞座孤之村處。，只這⼩有村三⽵五樹⼩掩店映，叫，村做⼝⿅有頸，⽯橋正流是⽔我，們⼩每吃次⻑店前程海總有⼭之鵝 群吞在麵，閒步不是啄因⾷。為我有們多麼常好愛吃坐，在店⽽是前喜的⻑歡那條凳不上拘形，吃跡⼀不碗分內熱外湯蒸的騰⼀點的雲野 趣，和店主那種內地婦⼈的親切古⾵。 從中⼤來到這裏不過三⼗公⾥，實際上當然說不上是什麼⻑程之 遊。曾經，我⻑途馳騁的最⾼記錄是⼀天⼀千⼀百公⾥；三⼗公⾥在 ⾼是偎速路在⼭上，腳不⽔畔過是的⼗⿅頸幾分，只鐘是的事⼀情座邊，舊村，⼩說連邊裏鎮「⼀都夠盞不茶上的，功再夫」向。北去但 只了有。遠⼀⾞，在可通邊的界。窄路遠，，在路的⽂⾰盡荒頭誕是⿇的歲雀嶺⽉，。遠嶺的是三那⼗頭年便陌是⼤⽣的陸距的離河⼭， 從已窮中，年⽔的已這盡頭，眺幾那乎頭⼀的伸少⼿年就。摸巡得邊到的另警⼀⾞種到呼此吸就。回頭：到此就感覺⼭ 再回到沙⽥時，天就晚了。回到樓居的窗⼝，吐露港⼜在那下⾯ 敞晴開艷它無奈千的頃的⿈清昏澄，便，倒坐在映著無限不好知的不覺霞間光暗裏下，不來了忍開的燈⼋，仙怕翠影燈。⼀如開果，⿈是 昏燒多就久留不呢，住不了。久，燈燈雖是還古是典亮，了。晚⼀霞燈才是亮，神千話。燈但都亮是⼀了。爐燈煉丹的溫的柔霞安⽕慰能 著的那港⼀上罩空溫寂柔的。夜⾊，桌燈脈脈，是全世界都棄你⽽去時仍守住你夜讀 夜的吐露港無⾔⽽有情。兩岸的燈⽕隔⽔相望，⽔銀的珠串裏還 信串對著散岸的粒什的麼瑪瑙亮，窗裏暖⼈或冷者⽬昏。窗裏夜也深有時，誰我的遠眼睛望正北岸對著的我那這⼀盞串銀桌燈燈，，但相 這樣的相守相望，雖⻑夜如此，卻永遠不能證實，⽽同時，⽔上的倒

影也在另⼀個世界守著我們。 晴夜的⽔上，有時燦放⼀簇簇的漁⽕，每船⼆燈，⾦睡蓮⼀般從 收我網腳下。秋⼀直乾的飄夜泊到裏東，⼋北的仙嶺灣⼝的⼭，⽕最野後在燒⾺，艷達媚勃了勃聲港上中所圍成有的⼀窗圈，⼦合。有⼒ 夜時景⽕，勢連燎海過⾯半也座灼⼭灼，動有容時。幾條⽕⾆爭吐紅焰，可以維持幾⼩時的壯烈 夜的吐露港不但好看，也⾃好聽，只要你⾃⼰夠靜，便聽得⾒。 春⾨的雷⼀炎呼暑。，萬⿈昏蛙以⿑後應，，⿃以聲喉⾳⼀腹⿑交語取班勝給的樹蛙下族低⽽，細為夏清⽽喉晰⾆，的蟲喧聲來了，熱那 時在江斷時南後續來的吟⼜吟跟去唧四唧川，的像那在⼀陪隻伴我。有誦時詩星的沉哦夜哦，永燈，下⾕幻底的覺⼈就家是會⼩時送來候 幾歸聲⼈嗎⽝，吠賊，隔嗎，著還寒是瑟⿁的空呢間？，⾄顫少顫醒地著的，不更⽌增荒我⼀涼個。⼈是吧為，了雖什麼然呢不睡，夜有 不同的原因。 ⾳。⽽最這後些是，什吐麼露聲港⾳，也就沒是有你了⼀，直除想了說⾵的聲故和事嗎潮？聲，古來最耐聽的聲 ⼀九⼋⼆年⼆⽉

輪轉天下 上星期三去澳⾨演講，下午退潮時分，朋友帶我沿著細葉榕垂陰 的堤岸散步。正是端午前⼣，滿街的汽⾞匆匆，忽⾒榕陰低處，竟有 青篷紅架的三輪⾞三三兩兩，以我⾏我素的反潮流低速，悠然來去， 乘客和⾞夫都似乎沒把倏猛的汽⾞放在眼裏。這⼀驚⼀喜，真像時光 倒流了──沒有七⼗年，也有⼗七年。 上⾯坐我個們⽼這太⼀太⾓，世要界五，⽑曾，經給靠⼀三塊隻，輪你⼦說來奇推怪動不：奇「怪三？輪」⾞是，我跑幾得個快⼥， 裏兒去⼩了時。候最熟的童歌。但那三輪的時代早已消失，收進汽⾞的反光鏡 這世界就像哪吒⼀樣，我們都在⾶旋的輪上來去。當初發明輪⼦ 的「不那脛⼈⽽，不⾛」論靈，實思是在是否得空間⾃的⽇⼀輪或⼤突⽉輪破，。不真是過這⼀⼤重天⼤才的。發明從此也不，⼈是類⼀ 突年前就才破空的了。⼼據，說成最了早⽼的⼦輪所⼦說是的實「⼼三眼⼗兒輻的，，共像⼀隻轂⽊」盤。，直到將近四千 最早的⾞是否獨輪⾞，要問考古學家，但這種元⽼級的交通⼯ 具年，，我我⼩曾和時卻另也⼀坐個過⼩難。⺠這分種坐⾞北兩側⼈，叫⼿由⼀推個⾞，莊川稼漢⼈叫佝雞了公⾝⼦⾞。推著抗戰，在初 不機再械化是的為⽇了本逃部難隊，之但前在蜀，顛道擺難⽽的崎逃嶇。後路上來到，那了四⼀川步三⼜坐擠軋過的⼀次獨，輪，當然踉 義蹌，⽽不⾏禁，想真⼊使⾮千⾮⼭，為幻之覺痙是攣在。乘當⽊時⽜我流這⾺⼩，⼩⼜乘想客「滿爾腦來⼦四都萬是⼋三千國歲，演 ⾞不夫與⼤秦喝塞⼀通聲⼈，煙「」⼩，娃這兒樣坐坐好⾞！，」也難怪要通不了。想著想著，忽然那

抗戰⼋年，我在四川度過七年半，正是我的中學時代。那家中學 路在重，慶無北論郊去六什⼗麼⾥地⼀⽅座全⼩靠河步鎮⾏的，附否近則，就並得不花臨錢河坐，滑與竿鎮或上騎只瘦通⼩青的⽯板川 「⾺無。輪那時幾代年」的，蜀現⼭在蜀回⽔想，起全來在，⽯此板⽣路所或⾒⼟的徑⼀上切從青容⼭領碧略⽔，，算無是論我在海的 內本或洋海⽉外曆，，總有以⼀⼀個⽉步步的⾛插圖過是的最⼀感列親⽕切⾞。在落偶磯然⼭，⽗下親迤從迤駛城過裏，帶回令鄉來⼀下 路孩，⼦其常實對有著牧那神千做輪鄰⾞居悠，然沒出有神輪。⼦那⼜時有四何川妨之？⼤，所謂天府之國並無鐵 抗戰結束，三峽之⽔從唐詩裏流瀉出來，送我的歸⾈⼀路到南 京許。多少我進年來了⼤，學這，新的也⾃進由了來「得⼆太輪晚時，代卻」也。⼗令九我歲意才氣⾵跨發上，⾃⾏對空⾞間，⽐起起了 踹新的踏觀，雙念輪。⼀兩動臂微，⾵張景⽽前⽴刻探，就上為⾝我微奔馳彎⽽，前⾵傾，就，起兩腿⾃周兩⽽頰，復始於是地上飄下飄 然單⾞有騎了⼠半⾶呢？的幻從此覺。⽞那武⼀湖⼀代的帶⾦便⼊陵了少我年們，的誰不勢⼒是⾵範圍隨輪，只轉髮要隨有⾵⼀飄堂空的 課菱⾓，。便去湖光柳影裏馳騁⼀番，帶回來⼀⾝荷香，或是⼀包香噴噴的 當然，不是所有的⼆輪都叫⾃⾏⾞。那時南京的⼤街，在汽⾞正 道褐的⾐兩，側⾼，據還御有座卵，⽯⼀砌⼿成控的轡邊，道⼀可⼿⾏揮⾺鞭⾞，。⼀那⾯⾺打⾞著夫哨頭趕戴⾺氈。帽我，覺⾝得披 那邊，情⼀調路古左⽼傾⽽右浪側漫，，聽每卵次⽯從道⿎上樓⾺去蹄新各街各⼝的，節總奏愛。並肩坐在⾺⾞夫的⾝ 另⼀種⼆輪⾞，在當時也很流⾏的，是⿈包⾞，⼜叫東洋⾞，正 式的名稱應叫⼈⼒⾞。英⽂譯為rickshaw，乃是「⼒⾞」的近⾳，也 是⽇⽂jinrikisha（⼈⼒⾞）的縮寫。年輕的讀者，即使沒有坐過，⼤

概坐也起聽來說未過必或舒者服讀，過拉那起本來哀呢沉，的卻⼩⾮說常「⾟駱苦駝。祥拉⼦這」種，⾞知，道重這⼼種⾼⼆⽽輪⾞不 穩，陰天則冒⾬頂⾵，晴天則烈⽇炙烤，吃盡⾞塵；上坡，是跟⼟地 ⾞公上拔河還⾓⼀⼤⼒，⼀⼩下坡，呢擠，坐著卻不兩承個⼈⼟，地微公之薄的情，⾞腳資上，竟要要⾃⾞備煞夫⾞做超。有⼈時。若候 的是⾞是⼤新鈴肚響脯的，⾞胖客夫，⼜年前輕⾯健拖碩的，卻闊是半步赳衰赳的，瘦倒⼦，也這罷景了象。，最怕最易上⾯激⾼起悲坐 上天⾃尊的憫花⼈，也之旗情客就下。難要⾞怪步是⼀⾏九上⼆。⾯五那今⽇年重，香磅乘港⻑沙的客是街碼⼀頭頭，上個，排「外西仍的然⼈供學」⽣，著⼀們那要就排更油喝令漆損⿓鮮⿈明種包的⾞的 ⿈了包五霸⾞七，充雄當馳驅觀光的的戰道⾞具？，當年要⿈說包這⾞是什的麼乘中客雖國⽂然多化為的中遺跡國，同胞豈，不這氣種煞 「苦⼒⾞」卻總是給我殖⺠地的不快聯想。前幾天在碼頭附近，汽⾞ 的穿來⻑⿓插之去間。乘，忽客然東張閃出西望⼆，輛興⿈⾼包⾞采烈，上，⾯也坐許著是西吉普⼈，林在和⾞⽑姆隊的的舊夾縫⼩裏說 看程時光，多的倒了錯也，覺輕也，鬆許剎⾃看那在的之。只間當是，時韓驚我素愕⼼英、理的滑毫廉稽無價、準雜不備碎快，吧之這情，唐，但突再兩的也個⼀理⾞幕不夫仍清拉然。的勾是起⼈短 ⽤雲⼆轉惡輪⾺，滾⾞地紅是旗，⼆渡⾃輪江⼒加更，四我⽣蹄也。，我就⿈的轉包去⾃⾞⾏了是廈⾞⼆在⾨輪六⼤加學朝雙的。⾜從塵，香市到區裏底的⾶⽐滾公不園了上不路⾃到久⾏南，⾞戰普只 陀積去蓄的上⼗課幾，沿分海之⼀要，⾛讓⼀我段⻑買了途⼀，步輛⼜⾏幾帥⼜不可驍的能蘭。⺟苓牌親憐跑⾞⼦，。拿從此出微海薄邊 的然沙善路也上。那，⼀輛位⾞蘭，陵該直俠疾的馳地⽅來去修⻑，英只挺差，⼀點該就彎追的上地⽅了海流線鷗，如真波的，該是泠圓 所覺的跨以上地，不⽅沙去是塵圓時在，不滿騎驚窄無，憾⽽，便飽；夠是⾞瀟滿在架灑的擦的的輪，琺。胎在瑯⼆著欣地藍⼗然歲⽽上端的繪不詳黏少著。年亮地⾦得，圓的此坐細滾無騎線，，阻特，真可真別富躊個是躇麗滿動蟲⼈蟻志，不。

我住在廈銅⼤鑼才灣讀道⼀，學屋期⼩，⼈戰多⽕，南⾏蔓則，摩⼜肩遷，來坐香則港促，膝失，學⼗了分⼀苦年悶。，那遁⼀世年 的⾵的良⽇⽅，⼦，是埋曾有頭兩耽次讀維還跟多廈利亞⼤的時同代的學租⼤部了⾃頭⼩⾏⾞說，。未在能夜靜忘⾞情稀於⼆的海輪⽣邊 ⼤道閒駛，重溫南普陀逐鷗的記憶。 亭區的最正後街轉橫⼊巷臺裏灣，⼤穿學梭三來年去級。，那才是⼜三恢⼗復⼆了年騎前⼠的的臺⾝北分，，⺠鎮⾵⽇在價安在貧古 之⼟氣中顯。上得下敦班厚淳的時樸，候，在停可在以了紅燈解的前的東洋，不⾵是味今背後⽇，⽕爆有爆⼀種羈渾勒然不住可親的的各 式板汽⼼⾞再、踩卡動⾞那、些摩「托東⾞洋，鐵⽽⽜是」⽇的式，的也笨不重是⾃今⾏⽇⾞野，狼綠騎燈⼠亮的時義，⼤平利著腳⾺ 靴，⽽是厚敦敦實篤篤的⽊屐，或是⽇式便鞋。 得意，我卻買在了上⼀課輛⼀英星製期的後赫丟九了⼒坐⼠騎，，在成東了洋「鐵單⽜⾞之失間竊倏記忽」穿的梭苦，主正。⾃懷鳴 時著滿候腔⼀悲輛赫哀九搭⼒公⼠⾞，值我新發臺幣誓五要存百⾜元稿，費相再當於買薦⼀輛任。級的看官⽉有薪，所⽽不我知，的⼀那 翻⾸⾝打重情登詩赫呢，九中⼒⼠央副，刊恢復只給昔五⽇元街頭。的也就雄是⾵說。，當要年我寫在⾜兩臺本⼤詩發集奮投，才稿能， 了跟⾃兩⾏三個⾞也⽉，不只無關存係到⼆。為百元了提的光⾼⽣景，產額家中，憐也我寫情了好苦幾，只篇好散⽂優。先如貸此款，過 氣讓昂我揚提的早武實⼠現，復去⾞上⼤中計世。紀不⽂久學第了⼆。匹赫九⼒⼠的鈴聲響處，⼜載著意 臺北地平街寬，加以那時汽⾞⼜少，正是⾃⾏⾞騁騖的好城市。 缺欺點⼈是，令灰⼈塵氣太⼤結⽽，⼜腳常痠，下⾬但，有時好豪在氣處處⼀起騎樓，，就可與⼤以避氣⾬為敵。最，怕幾是乎是⼤⾵⽴ 在鐙上，頂⾵猛踩，悲壯不讓息西弗司，浪漫可⽐唐吉訶德，似乎全

世界的⾵都灌進我的肺裏來了。那時臺⼤的⼤王椰道上猶是綠肥紅 了瘦，校稱⾨。不從上什城麼南的杜同鵑花安街城，去中我們⼭在北路椰影⼆段下會放輪⾒⼥直駛友，，不最快到的⼀紀分鐘錄是就出⼗ ⼋側⽔分鐘⽥的。⼀亂蛙場聲雷陣裏，⾬過排⿑後，了夏⿓頭夜催涼了輪並下來進，，幾談個笑間同學已呼到新嘯店⽽聚。，等在到夜兩 深是潭隨空我，征興伐最盡回久的馳⼀，路匹上，⾞在臺燈已北稀盆地，連裏追蛙⾵聲也逐已塵三散年不有成陣半了，。有⼀這天坐騎停 在踩⽂三星輪⽐書起店的拉⾨兩輪外，來可，總恨是竟被⼀⼈⼤進偷去步。，於⾄是少要我省進⼊氣⼒了。「三⾄少輪時⾞代夫」⾃⼰。 也陣，坐讓在⾞⾞⼦上乘，勢較滑多⾏歇，腳不的⽤機像會駱，駝如祥果⼦地那勢樣平步坦步，踏踩實⼀。陣遇也到可順以⾵歇或下⼀ 坡，就更省⼒了；最怕是頂頭⾵或上坡路，有時還得下⾞來拖。 頗不⼀三樣輪。⾞京出滬現的在和中臺國北的相街同頭，，都記是得⾞是夫在在抗前戰，之在後澳，⾨但⾒是到各的地也的是⾞這形 ⼀⽤型摩。托廈⾞⾨。的⾄則於把西⾞貢夫和座曼放⾕在的乘，客則座把的乘旁客邊座，放有在點前像⾯⼀，次倒⼤是戰便時於的軍觀 光代末。期去家臺中灣⾃以備前了，⼀當輛然，也卻坐是過在三臺輪北⾞。，但是經常乘坐，甚⾄在五⼗年 我家先後僱過五位三輪⾞夫，相處得都很融洽，也許因為我們的 要有時求遇不苛上陡。如坡，果那我天們也⾞夫會⾃已經動下累⾞了，，步我⾏們⼀再段出⾨，甚，就⾄幫寧他可另推僱上坡街去⾞。。 是因⾞三：夫⼗為和獨年好我代賭眼的的⽽的時⽼⼩家常說侯⼈間家叫辭並也不⼯無之到許會什後⼈麼笑死之這外「於，階肺是級病什其仇他，麼「恨的⽽出布幾」位⾝爾，卻都喬海是軍亞很忠的真的的⼈厚⽼，道王，稱除主⼤伏義職了⼀。」天可，去位哀螢⽼但是趙橋的 可河以堤看下⾒游。泳，竟淹死在新店溪裏。那幾張多汗的⾯孔，我閉起眼睛就

其中有⼀位的⾯孔，每逢年節都會重現在家⼈的⾯前，只是頭髮 淨⼀年的⽩三於輪⼀⾞年上，了⽽。坐⽼下楊來是時退，伍是軍在⼈我，家也的是沙五發位上⾞，夫不裏是年在紀當最年⼤那的輛潔⼀ 位「，三輪所以時安代徽」的已鄉告⾳結束很，重。我家⼗五的三年輪前⾞他依被依政府地⾛收出購我去家了的。⼤⽼楊⾨書，法因為不 差會」，⽂裏勞理動也階清級暢的，形筆象下，⽐也普不通的符合⼤學。⽣我⽗只有親介更紹⾼明他：去這交通⽅機⾯關和「處舊理社交 通他都意外會提的⽂著⼀書⼯⼿禮作，物，他回憑了廈⾨⾃街⼰這的條本事巷⼦任來職迄拜今年。；記每憶年裏在，鞭這炮時聲光裏⻑， 卻廊管的巷起四⼦輪曾來滿佈了他。的」輪⽼楊印與的笑履容痕。和我⼗笑五笑年前說沒：「有兩⽼楊樣，；對你以不前踩那三輛輪三， 輪⾞，我不禁懷起古來。 九六四現到在六當六然，已我經在是美「國四教輪書時兩代年」，，駕但了世⼀界輛之雪⼤⽩，的並道⾮奇處在處中如西此部。的⼀ ⼤著平家原裏上的三⾶輪輪無⾞，阻，以想五到英⾥遠的在時東速⽅悠⼀⼩悠揚巷揚內的去上⽗班親，，每竟天迂早得晨不仍好意然思坐 告上課訴家。昔裏⽇。兩的豹年縱後賣⼀下掉⼦道奇縮，成今回到⽇的家裏⽜步，我，起仍初然覺每得天坐這「三輪輪差⾞去」師⼗⼤分 ⼀異樣樣。，挪但威久的⽽學久童之，，在⼜⾵覺雪得裏⼀只切能都滑理雪所去當上然學，呢正。如南⼈操⾈北⼈騎⾺ 「四輪時代」使⼀切發⽣得更多，更快，但煩惱也相對增加。汽 ⼊⾞現是愈代造的街愈好景了。，⼀從切古都⾼典性的能儒雅操到作，超電現實動的化了離，奇儀，表各板種上體態燈號的⾞應有輛盡駛 駕有，駛甚艙⾄。不但必以有簡的馭也繁有的了也，⼤⼀有排⼈譎在紅，詭陳綠之的藩閃就光從，來繁不複看駭反⼈光像鏡⾶，機的他 說：「千萬不能看，⼀看，⼼就亂了。」 汽⾞愈造愈好，⽽且鄭重宣傳，說動若脫兔，從完全靜⽌加速到

時速六⼗英⾥，所需的秒數已如何減少，根本不管愈來愈擠的街頭， 頗這不樣穩的健縮地，他術早抱歉已說無：地「⽤武我。這跑有⾞⼀次⾺⼒坐朋太⼤友，的跑時⾞速不，到訝其六⼗忽猛哩忽，就疲，會 速這的麼。發癲。」⽽其實在蟻⽳蜂房的香港，沒有道路是可以駛上這種⾼ 汽⾞愈造愈好，可惜道路愈來愈擠，施展不開來，⽽停⾞的空間 愈⼀罷來愈⼯⼩，，⾃⾞⽤汽能⾞縮地便傾卻巢不⽽能出⾃縮，成接成玩六具⼗，放哩進的⻑主⿓⼈的，不袋是裏夭。英矯靈國動鐵路的 那看到種，三輪⽽是⾞尾在澳⼤⾨不掉的海的淺邊悠⽔之然踱⿓。來，「四應輪該時鬆代筋」舒⾻⼼，臟緩病的⼀患⼝氣者，吧。忽三然 百跑⾞多年在前雲，貴的華⾼⼭夏速⽔公的路上第⼀絕塵知⼰⽽徐去霞，客那部，雄如果奇是的駕遊⼀記輛傑三作只百匹怕⾺早收⼒進的 反光鏡裏去了。 問題但。現正在如這此世刻界，正全靠⼈輪類⼦的來幾推分動之，⼀⾄，於有究的竟為要了去緝那兇裏，，有卻的是為另了⼀逃個 警⼤⼩，⾞有輪的上為各了奔趕前赴程約嗎會？，有的只為了上街買⼀包煙，不都正在滾滾的 ⼀九⼋⼆年六⽉

春來半島 絳紗弟⼦⾳塵絕 鸞鏡佳⼈舊會稀 今⽇致⾝歌舞地 ⽊棉花暖鷓鴣⾶ ⼀千多年前李商隱所寫的這⾸「李衛公」，淒麗不堪回⾸，令⼈ 不公」禁的想景起物更是古寫的廣⼀州⾸，七也絕可，泛杜指甫嶺的南「，江⽐南江逢南李⼜⿔更年遠」⼀。點不，過⽽「如李果不衛 艷管極前了兩，句尤，其單⼀看個最「後暖⼀」句字，，則真「正⽊是棉⽊花棉暖花鷓開鴣的⾶感」覺真。是春和景明，綺 ⽊棉是亞熱帶和熱帶常⾒的花樹，從嶺南⼀直燃燒到⾺來和印 岸度。。據最說巧偌的是⼤，⼀今座五年它⽺同城，時投當選給為英⾼雄⽊雄和的選廣州票只的市得花⼋千，多真可張，謂⽐紅在遍兩⾼ 雄波暖少了，⼀⼀半到的四票⽉，數。幾場海回關雖春的嚴，穀春⾬過天卻後，是⽊什棉麼邊的界野也燒⼀擋不路燒住的來。這南嶺海南 炬之南壯的烈⼀的⽕⾓把半島，。燒得每⼈次頰駛暖⾞進眼熱城，，迴不旋由⾼也低染上的⼀⼤埔番英路雄旁氣，那概。⼀炬⽊棉⼜是⼀ 鮮⾼⼤麗，的⽽落且葉喬先綻⽊花，樹後發幹直葉，⽴五亮⼗橙⾊多呎的，滿枝樹繁柯的花，姿不態雜朗爽⽚葉，，花葩有⼀的顏種⾊剖 ⼀⼼隊相前⽰衛的，烈壯⼠觀⾎極性了，。真令四周的⾵景都感動起來。⼀路檢閱春天的這 然後是布穀聲裏，各⾊的杜鵑都破⼟⽽綻，粉⽩的，淺絳的，深 ⾒紅的，在，海中藍⽂的⼤對學的岸，草坡春天上也，登⼀陸⽚了迷吧霞錯，我錦當，過看年得輕⼈講⼼師都的亂了那。幾可座以校想園

裏⼈。，此花更是當令，霞肆錦驕的杜鵑花城裏，只缺了⼀個遲遲的歸 和⽊棉形成對照的，是嬌柔媚⼈的洋紫荊，俗稱香港蘭樹，⼀九 天六嫡五年系後的花成為族香。沙港⽥的⼀市花帶。，尤不過其是此中花從⼤初的冬校⼀區，直春開到來初最引春，⼈注不能⽬，算春停 步荊，的，徘是徊名憐惜字奇⽽異不的忍匆「宮匆粉路過⽺的蹄甲⼀」種，花英樹⽂，俗因為稱駝相蹄似⽽樹常。被此誤樹花為開洋五紫 瓣陪襯，的嫩蕊荷纖⾊綠⻑葉，岔葩作分淡雙瓣玫，紅⾊不，夠精瓣緻上，可好⾒在⽕⾚花季的盛紋時路，。不美⾒中⽚不葉⾜，，是只 ⾒義。滿正樹對的我燦研錦究爛室繡窗，下把，四便⽉有的⼀景⾏⾊宮對粉準⽺了蹄焦甲點，，花⼗事⾜煥的發⼀⻑派達唯⼀美⽉，主 我⽽⾬蠢蠢中清不安鮮。，霧美中，總飄是逸，令⼈⽇下分⼼則的暖。熟蒸還騰有，⼀不種宮可粉逼⽺視，蹄整甲個開四的⽉是都秀令逸 株皎，⽩每的次花⾬，中其路⽩過，，艷我不總可是近看，到純絕不望可才瀆離；開崇。基學院的坡堤上頗有幾 霧⾬交替的季節，路旁還有⼀種矮矮的花樹，名字很怪，叫裂⽃ 錐發，栗，輻射發花成的⼀姿瓣瓣態也乳很酪別⾊致的。六吋其葉⻑針肥⼤，⽽遠遠翠綠看去，其，花像⼀卻群在⽩枝梢刺蝟叢叢在集迸 會，令⼈吃驚，⽽開花開得如此怒髮奮髭，⼜令⼈失笑。 發分嫵畢媚竟。是陽春臺天下了⾯，⼀連望帶澄點淨僧，氣是和進道則貌為的海松退杉則，為也湖不的由吐⾃露主港地，透但出海了 和吟我悉被之⼭間卻魅⽔虛妖掩窺著去⼀，排頗松有樹羅，不漢把使關⾵⽔的氣⼀覽象無。餘不，過也這⼀不讓排松我樹的晝不嘯是夜羅 漢如煙松，的⽽千是億針⾺葉尾，松。無論挺⽴是近的蒼仰幹遠觀，，疏疏久的了，翠就柯會，有卻那披上麼其⼀密點如禪意繡。其虛松 也樹無的⼀不飽切含都詩令意⼈感。「到肅空⼭穆松⾼古⼦落：即」使，滿恐地怕的是松禪針意和最⾼⿓鱗的開詩句剝了的松吧果？在，

⼀的。切如花果香梅之是上國，花松，香松是，最⾃耐然聞是的國。樹在了⼀。切⾳籟之上，松濤是最耐聽 形⻑葩就，連滿⽼樹僧都⼀是般，的恍松若樹翡，翠四的⽉巨間燭也臺忽上然，抽滿⻑擎出著滿千是枝花⿈粉燭的，淺即⿈使⾊夜燭 的臺裏，渾，就沌也背更予景像⼈上祭半壇，昧反了半。映明梵著的⾕陽感看臺覺到下。，那如⼀豈果排不⼀松⼤⽚影狂⼭，？坡筆最上觸美都乾是供霧淨著，季這來線些時條壯清，麗⽩晰的，茫那茫燭 種⽔墨清趣，真值得霧失樓臺，泯滅⼀切的形象來加以突出。 不過最沙使⽥⼈這觸⼀⽬帶動，⼼也，偶⾄⾒於鳳落凰⼊⽊⾔、詮夾的⽵，桃卻之是類掩，映令路⼈旁隔蔽海翳想坡念側臺的灣相。 思⼭上樹，，本校⾨地⼈進稱去臺，灣柏油相路思。兩以側，前在枝臺接柯灣連初識，翠相葉思翳樹天，的是就在是東海此⼤樹學。葉的 珊得說浪漫：「，便這就於⼊是相詩，思樹」的，本給我⾝的也夠印俊象很美，深⾮。當獨枝時覺幹依得依此，樹⾊不但調名在粉字⿈取 之中帶著灰褐，很是低柔，⽽且纖葉細⻑，頭尾尖秀，狀如眉⽉，在 枝像鳳上凰左⽊右的平排⾏葉地那抽麼發嚴如整篦不，苟緊。密的梳⿒，梳暗了遠遠的天⾊，卻⼜不 的迤邐綠不旗沒招絕有展，料，連到⾞竟來塵有了都⼀沙半有⽥⼀是，點此四樹香野了。的中。相⼤以思前的樹⾞不茂道知鬱旁相成思，林相樹，有思⾵花林起的，處翠來，沙旌春交⽥天映七遍年，地 也旬粉，⿈未⾒碧如到絨秋樓花球季的下⼀，⽯階今簇右年簇花卻邊不的來相，知何襯思故在叢林，叢葉或，之許不是間但換⾬，上⽔起正鮮初合不綠過的時新點吧，點葉，碎到了⾦⽽，且四等⽉綻中到開 發⼭後得，盛了坡頂，其坡勢底，如噴迎⽬如爆都，是⿈⼀樹與樹綠猖爭狂，的⼀場⾦油碧酥，正酥如的我春在⾬詩過後中，所⼭說前： 「虛幻如愛情故事的插圖。」

這愛情樹不但虜⼈的眼睛，還要誘⼈的⿐孔。只要⾛⼊了它的勢 襲⼒來範圍，你，就的抵有抗⼀股⼒很股飄快忽就解不定除了⽽。⼜馥你若郁有迷⼈所失的地暗香仰起，臉有來意無，意向這地⼀不斷⽚ 異箱香能⾏吐深納多呼少吸薌，澤⽽春？幾深個似海回，合無下論來你，的你便橫隔饜膜⾜如了何。滿⿎林動的，香雙氣肺，的⼩就這⾵ 蠱麼如術。紗如每次網⾵，牽後惹，著⿈絨醺紛醺紛的便⾏⼈搖，落從如⾦四⽉粉，底⾬到六後⽉呢，初，更暗是滿施地其⾦的⿈碎⾦的 了已，少於⾏地⼈即上的使要⾦⿈避免，⿈踐⾦踏，的春只光怕也便無讓處給可了青以翠落的腳暑。⾊最後。，⼀場樹花上季的，⾦⿈都 輾成了⾞塵。 的名字相真思好樹，原雖產然於不臺是灣為及我菲⽽律取賓，，卻卻牽無動⼈我叫多做少菲的律聯賓想相。思樹。名臺如灣此相惹思 多⼈，采擷恐怕，此跟⼩物最時相候讀思的。」唐這詩有麼關深：永「天然紅的⾖⽣好南詩國，只，怕春來我發⼀輩幾⼦枝。也寫願君不 其出婦來的在了樹下。不慟哭過此⽽卒地的，卻紅⾖不是，臺⼀灣名相相思思⼦的果，實相傳，未古免時有掃興⼈客。死王維邊地詩句， 抗這。麼⼩動時⼈候遐讀思這，⾸當詩然，在⾝於在紅江⾖南的，形⼼象裏，的可「是南南國國」的本魅來⼒渺，茫也無不著可，隱抵 隱國約情景約。，那或時者就江在南少嶺南年，吧幼，其稚⽽實，⼜無「知⽊怎棉料花得暖鷓到他鴣⾶的後」半，也輩是⼦，⼀種竟然南 更在南國以南。 ⼀九⼋⼆年初夏

開卷如開芝⿇⾨ 然不喜「歡⼈讀⽣書識。字劉憂邦患也始不，喜姓歡名讀麤書記，可甚以⾄休也。不」喜項歡⽻讀這書種⼈英。雄不⼈過物劉，邦當 軾會⽤這兩讀書句詩⼈倒，也項⽻不盡有范是增戲⾔⽽不，因會⽤為⼀，漢個⼈勝把楚書敗，讀認這真也了是⼀，就個忍原不因住。要蘇 說有體真會話。，⽽⽽在說真社話會常主義有嚴的重新社的後會裏果，。⼀這個⼀點⼈，甚坐⾄不牢貶必舞官⽂的蘇弄軾墨當說然什麼深 真話，就憑他讀過幾本書的「成分」，已經憂患無窮了。 社會裏這，種也「感讀覺書得有到罪。」海的外意的識知加識於分讀⼦書裏⼈，的也⾝有分⼀壓些⼒⼈，只在因資⾃本⼰主讀義過的 儘幾量本低書抑⽽忸⾃怩⼰知不識安分，甚⼦的⾄感形象到，罪孽或深者搬重。弄幾為了個減⼗九輕世⼼頭紀的的⽼壓⼒名，詞來他們貶 低其他的知識分⼦，以⽰彼此有別。 「劃清其界實限在」⽬。前義的務社教會育，愈知來識愈分普⼦及與，⾮⼤知眾識媒分介⼦也之多間少，在早推已⾏愈社來會愈教難 要育，找絕⽽對各⾏的各⾮知業識的分在職⼦，訓練已經也不很難失為了⼀。且種舉專⼀才例教育，，每年所我以回在臺年北輕⼈，都裏 三覺得輪計⾞程夫⾞到今司機⽇的的計知識程⾞⽔準司在機逐，漸這⼀提⾼⾏。在這從⼀駱駝⽅祥⾯⼦顯到然三頗有輪⾞變夫化。，其從 ⽽他⾏不業專，、焚或書多或鎖少書，、⽩也卷莫不主義如此，到。⽬中前國的⼤陸⿎，吹從尊重以前知識的批分⼦⾾學，者要、幹部紅 學的⽂重⼤化，錯要誤。⼈⺠到學今禮天，貌，我要們學都者應出該國承認深，造無等等論，在也什都麼顯社⽰會了，反要知是主把義讀 過羞辱書、的壓⼈抑劃，為絕⼀⾮個健特康殊之的舉階。級，使它和其他的⼈對⽴起來，甚⾄加以

讀書其實只是交友的延⻑。我們交友，只能以時⼈為對象，⽽且 友朋友；要的說數量擇畢友竟，有那限就。更但⾃是由靠了了。書⼀籍個，⼈我的們經可驗以當廣然交以異親時⾝和得異來地的的最朋為 ⽣真活切⾄可上靠論，者可是說讀直接書的是逃經避驗現畢竟實，有限其。實讀讀書書，是擴正是⼤吸現實收，間接擴的⼤我經驗們的。 精有什神世麼看界。法就，算以資是我印證們。的相親⾝反經地，驗，我認也不為不妨多讀書聽的聽別⼈⼈才對逃相避似現的實，經驗因 為幫他助只讀者⽣更活能在享⼀種受空或間忍受。⼈英⽣國⽂。豪」倒約過翰⽣來說說，：「讀寫書的作⽬的唯的⼀也在⽬的加強，對是 ⼈⽣的享受，如果你得意；或是對⼈⽣的忍受，如果你失意。 在知識爆炸的現代，書，是絕對讀不完的，如果讀書不得其法， 則⼀味多讀也並無意義。古⼈矜博，常說什麼「於學無所不窺」，什 麼「⼀物不知，君⼦之恥」。西⽅在⽂藝復興的時代，也多通⼈，即 所謂Renaissance Man。⼗六世紀末年，培根在給伯利勳爵的信中竟 說：「天下學問皆吾本份。」現代的學者，誰敢講這種話呢？學問的 專業化與⽇俱進，書愈出愈多，知識愈積愈厚，所以愈到後代，愈不 容易做學問世界的亞歷⼭⼤了。 勝過古不⼈過，，但知智識慧爆則炸未不必⼀。定新就知是識智往慧往增⽐⾼舊。知我識相豐信富，、今正⼈確的，知但識是⼀真定 味正，的反智覆慧咀卻嚼難，分不新斷舊印。證知。識如，果只⼀要本收書到愈就讀⾏愈了有。味智，慧⽽卻所需獲要也再愈三豐，玩 ⼤部概書：就是聖經智。慧之⽶書爾了頓。是基據督說教「的天路⼤詩歷⼈程，」當的作然者也熟班揚讀聖，⽣經，平只不過熟讀他更⼀ 本博覽智慧群書之。書其的讀結果者，，班離揚真的理成總不就也會太不⽐遠⽶，爾無頓論知遜識⾊怎多麼少。爆真炸能，善也會讀得⼀ ⿂忘筌的吧。

的重要叔的本書華，說正：是「我只所要謂是的重智要慧的之書書，。就要應考該驗⽴⼀刻本再書讀是⼀否遍不。朽」，他最所可謂 靠的試⾦⽯當然是時間。古⼈的經典之作已經有時間為我們鑑定過 了讀的；今恐⼈怕是的詩呢了，。可就以我看⽽看⾔是，否「經峨得眉起⼭⼀⽉讀半再輪讀秋。」⼀和切「創岐作王之宅中裏，尋最常耐 ⾒已覺」不，我新讀鮮」了幾，⼗是年說，錯了幾百。遍其次了，，卻散⽂並、未⼩讀說厭；、所戲以劇趙、翼甚⾄的各話「種⾄知今性 許⽂覽章無多遺等偵，等探卻故，只事時和常要武是⼀傑覽俠⼩不作，說盡，。⾃然相往往反也都地不，能耐引讀卷。⼈帙奇看浩第怪繁的，⼆令遍是。，⼈讀凡詩來以最廢短情寢，節應忘取餐勝該⼀的的 少作情品節，，真就象連⼤敘⽩事之詩後的也情就節完，了也。⽐真⼩正說好稀的薄⼩，說所，以很詩少最依耐賴讀情。節。詩最 好式主，就義朱，不光因讀潛為下說去⼀他個了拿⼈。到我必⼀須要本買想新得書書時清，，楚往也，往才是先如能翻寫此⼀。得兩這清⾴楚種，；態如反度果之，發，不現⽂能⽂字斥字夾為形雜不 不刻會清說的，⼈，⽂字思想清楚⼀定的書也混，亂也有。所⼀些以⽂淺字薄不得好不的值書⼀讀，不。讀當然也罷不。錯有，⼈可⽴是 ⽂字既然清楚，淺薄的內容也就⼀⽬了然，無可久遁。倒是偶爾有⼀ 家些學，家書，之無法⽂⾔字稱便是雖為清然如晰不此夠。動清不⼈楚過的，這作內家樣。的容卻哲如有學果家有其份⼀，量位我哲也，未學只家能可的稱⼀為概哲學抹有與份殺量唐。某的君毅哲些的學哲 作相家當或如果相在近，⽂⽽字⽂表字達卻上不⽐較為讀清者暢著，我想寧，可那讀就他有的⼀書點「，不⽬無讀讀唐者書」。⼀，也位 就不能怪讀者可能「⽬無作家」了。朱光潛的試⾦法，頗有道理。 的「⼀凡⽬是⼗值⾏得」讀，的只智是慧修之辭書上，的都誇值張得。精「讀⼀，⽬⽽⼗且⾏再」三只誦有讀兩。種古情⼈形所：謂 品⼀是，那也有本兩書不種值情形得。讀⼀，⼆是主是動那個精⼈讀，不那會當讀然書。⾃由精讀得很⼀本。書⼆是或⼀被篇迫作精

讀，那就是以該書或該⽂為評論、翻譯或教課的對象。要把⼀本書論 好家、）、譯好翻譯、教家、好教，師怎能等等不都加精是很讀特？殊所的以評讀論者家，（被迫包的括編精者讀者、選。家這、種讀註 者然⼀讀⽅得更⾯為精。勢所經迫得起，這只批許特讀殊通讀，不者再許三讀錯精讀，⼀的書⽅⾯，較想必有專是業佳訓作。練經，當得 起然也他有們他讀們上的幾影⼗響年⼒幾，百但年是的往書往，接⼀受定特成殊為讀經者典的了「。意普⾒通領的導讀」者。呢，當 世界上的書太多了，就算是智慧之書也讀不完，何況愈到後代， 書也的⼀累定積多也於愈精⼤讀。之⼀作個。⼈不沒要有說讀陌過⽣的⼈書寫永的遠書多了於，讀就過連的⾃書⼰，朋淺友嘗寫之作的 書還有，也那沒麼多有的辦好法看書，完，早不就該是看不⽽想⼀看完直，沒看⽽的是根，正本沒帶著有時責間備，的何眼況⾊歷等你代 去讀，看更？多對的許書多只⼈是說道來聽，塗永說遠，只⽽有絕很⼤少多的數書的曾書經根精本讀沒，聽頗說多過的。書曾經略 略讀的書單獨看來似乎沒有多⼤益處，但⼀加起來就不同了。限 點於頭時之間和交機⼗緣分，重要許，許多因為多⼀的旦好需書只要深能交略，加翻你知閱，道該不能去那深裏交找。不他。過很這多種 ⼈深交，⼀都是定深這諳麼從略初讀交之變道，成的即使。⾯略讀對千之網百撒好書得，愈廣也知愈道好。遠真近正緩急會之讀分書的。 有要點些在書不於但：妄不⼈宜精常讀把略，讀且亦當成不深必略交，讀智，者只才能備知道讀，那不例如過字是點典。頭淺據笑說。有 道⼈還讀能過證「明⼤什英麼百？科全書」；這簡直是以網汲⽔，除了迂闊之外，不知 有些⼈略讀，作為精讀的妥協，許多⼤學者也不免如此。有些⼈ 讀只會，略只為讀了，附因為庸他⾵雅們。沒有這種精態讀度的訓當練然或會產毅⼒⽣。弊更端有，常些⼈被略識者讀，所甚笑⾄。我掠 倒覺得附庸⾵雅也不全是壞事，因為有⼈爭附⾵雅，正顯得⾵雅當

道，⾵雅有「善勢⼒」，逼得⼀般⼈都來攀附，未必⼼服，卻⾄少⼝ 都服來。不換及了，是還野有蠻誰當敢道附，庸野⾵蠻雅擁呢有？惡勢⼒，如⽂⾰時期，⼤家燒書丟書 附庸⾵雅的⼈多半是後知後覺，半知半覺，甚或是不知不覺，但 厚是他⾮們。不有去⼈學附野庸蠻⾵，雅卻，來才學有⾵⼈雅來，買也書總，算有⾒⼈賢買思書⿑，，⾵有雅⼼才向能善⾵，雅未可下 不買去能。來不據了靠我，銅看握臭來在。⼿，裏附，庸提⾵雅在的⼝頭⼈不，陳去圖於書架館上，借書才有，⽂只化去氣書店息。買書書香。新，也書 實質上當要然靠，前買述書的的那⼈⼀並⼩⾮撮都核在⼼附分庸⼦⾵的雅特。殊⽂讀化者要來發推達波，助書瀾業。要⼀旺般盛讀， 者瀾客正之廳⾵壯是那闊景波多，瀾姿也，。是⾄適⼤可於致附⽽說庸⽌來⾵。，反有雅錢的過來⼈⼈不呢，就想，愛買是書波書的，瀾⼈就激起往算的往「浪買買點花不⽂，起⽂更化顯」化，得來做⾄波 少不能放⼿暢買，到精神的奢侈得以饜⾜的程度。 亞歷⼭⼤恨世界太⼩，更無餘地可以征服，⽜頓卻歎學海太⼤， 只裝衝元能左浪巨右罷在書了岸的⼿撫書邊，⽬刊⾄拾⾙，迷於。所，海書收「，臺意海是淫，港帶不兩也」⼀回就地家的番是贈的學，充。海書我恐其了在怕量。只逛香也⼤港像值三加，書州每百店元的個，。⽉少對⼤年這華樣美概在豪灘只⼦買邊貴的買踏三的⽂精百板 化奢？，要只我能放給⼿我暢「買過的屠話⾨，⽽⼗磨萬⽛元」也的不感嫌覺多，。連⼩康也沾不上，遑論豪 軟封⾯看的書平要裝舒⽊服，，尤當其然是要膠買背硬的封⼀⾯種的，精反裝彈本⼒，強但得價惱格⼈也，就攤⾼看出的許時多候。 總要⽤⼿去鎮壓。遇到翻譯或寫評時需要眾書並陳，那就不知要動員 多少東西來鎮取這⼀批不馴之徒。檯燈、墨⽔瓶、放⼤鏡、各種各樣

的字典和參考書，⼀時紛然雜陳，爭據桌⾯，真是牽⼀髮⽽動全⾝。 坐這時在扇，柄真恨的焦不點得。我我的書曾在桌倫⼤敦得像的卡⼀萊張乓爾乒故球居桌，⾒，到或是⽂其豪形⽣如前扇常⽤，⽽的⼀我 架張上扶⼿，架椅，⼦本左邊⾝的也扶可作⼿九上⼗裝度著的⼀具推移閱讀，椅架，前可還以有把⼀翻只開厚的墊可書以本斜擱倚腳在。 不過，這只能讓⼈安坐久讀，卻不便寫作時並覽眾書。 犯罪感有，時好新像買是了⼜⼀娶部了漂⼀亮個的妾貴，書不回但來對，不得起意原摩有挲的之滿餘架，藏不書免，也也有有⼀點點 略對讀不起也說太不太上。書，辜房負裏了⼀架眾美架，的藏卻⼜書，帶了有⼀許多位回本來我⾮，豈但不不成曾精了阿讀剌，甚伯⾄的 買油。王要？是⾄她於也太不太時呢這，麼她放也縱有⼀⾃下⼰，的⼜嗜怎好麼呀辦，呢例？如⽽⽟我器，，前卻幾捨天不不得是才多 等買過等⼀，批當書然都嗎，光明怎正麼⼜⼤要。幸買好了？太太我也的不理是由未，例開如發⽂的頭化腦投，資每，研次⾒究必我備牽 說了新來，歡不進斷⾨，買最書，多縱雖然容地可輕以不歎⼀斷滿聲，⾜也佔有就慾姑息⽽下樂去在其了。中，其但實對是我煩惱⾃⼰也 太在其多中了。。為這⽭學問盾著始想終，難我解，看過太太的書⼜太不少斷；恫為嚇眼我睛說著，想再，這我麼看鷺過鷥的⼀書般⼜彎 做頸反垂⾯頭教在材書。⾴的⽥埂之上，要防頸⾻惡化，脊⾻退化，並舉幾個朋友 除了這些威脅的陰影之外，最⼤的問題是書的收藏。每個讀書⼈ 去的藏港書九年，蒐都是集⽤的時書不也夠有，⼀藏千多時嫌冊了多，。不我但在把臺辦北的公藏室和書原書房有堆兩千得滿多冊坑滿， ⾕⾐，間與，⼈只⾒爭地東，⼀⽽堆，且採西⾏⼀擴疊，充各主義佔，⼭頭⼀路，侵有⼊進無客退廳，、⽣飯存廳、的空臥室間、飽受洗 威蹤脅，。到另你不⼀要現象時⼜，是⾃動不出要現的書。永我遠對在太太肘邊說，，總要找有的⼀天呢我，們就忽⾞尾然的神祕⾏失李 箱也要⽤來充書庫了。問題是，這幾千本書⽬前雖可⽤「雙城記」分

藏在臺北和香港，將來我遷回臺北，這「兩地書」卻該怎麼合併？ 然⽽書這東西，寧願它多得成災，也不願它少得寂寞。從封⾯到 ⽌封於底，什麼從序⿈⾦到屋跋和，顏從扉如⽟⾴。的那憧美憬麗到的版扉權的⾴現⼀開實，，真書的有「天芝地⿇之開⼤，⾨」絕的不 神要祕在誘雪惑地裏，⻑招途無數跋涉⼼靈去進還給去原探主寶。。在古⼈書荒為的了⼀抗本戰借時來代的，書我限也曾期為到了了，喜 時歡，⼀本陸借蠡來為了的追天討⽂⽇學本⼊⾨兵沒，在收去搖的曳書如籍夢的，⽽桐油受燈刑下致逐死夜。抄在書錄劫。的就⽂在⾰那 時書，期不，是除抄了⾛那，本便紅是⼩鎖書起隨，⾵或⾶者揚被如焚楓於林⽐之秦外⽕，更⼀烈切的封⽕資裏修。的無毒數草的讀害 書看四⼈川都詩訣⼈別流了沙⼼河愛的的「藏焚書書，」可吧驚：的是，連帝俄的作家都難逃⼤劫。請 留藏你你留藏不不住得。， 永今宵別送了你，進⽕爐， 契訶夫！ 夾⿐眼鏡⼭⽺鬍， 灰你在⾶笑煙滅，我光明在盡哭。， 契永訶別了夫！， ⼀九⼋三年六⽉於廈⾨街

愛彈低調的⾼⼿──遠悼吳魯芹先⽣ ⼀ 上⼀次⾒到吳魯芹先⽣，是在⼀九⼋⼀年九⽉。那年的國際筆會 北在法。⾥國召昂開的街，頭他秋從美⾊未國著，我，⾼從香俊的港喬，分⽊別叢葉前猶往⾥青，昂不赴會過⾵，來都時算已代表有寒臺 ⽩意。對他照上之街間，總戴還架⼀頂了⿊⼀⾊副很法時國髦呢帽的淺，茶披褐⼀件太薄陽眼薄的鏡；⽩⾊加以⾵⾐膚，⾊⽩在這皙⿊， 了⾯容。他飽滿健談，神如故情閒；散我們⾃的得⾞，駛以過⼀薩位六翁⼗河堤開，外的涼⼈沁說沁的來，綠陰也是拂⼈夠⼀瀟灑⾝的， 他交以遊零懷落舊、的只低今調追餘幾述的夏濟感傷安。，陳當時世驤明艷，徐的訏河景等⽣映前頰的，軼秋⾵事裏，透，怎出麼⼀料點 得到，不出兩年就有此巨變？ 來⾃巴那黎次的去楊⾥允昂達開，會和的代中表國香⼈港，的除徐了東巴濱⾦。⼀法⾏國之筆外會，把還中有國代⼈表全臺安北置⽽ 在遇同⾒⼀四家⼗旅年館前，武因漢此⼤我學們的好⽼幾同次學⾒，到⾯巴⾯⾦相。覷有久⼀之次，，忽吳然魯那芹⼈在叫電道梯裏： 「⼦後你不，是對吳⽅說鴻：藻「嗎？等」下我吳來魯芹看你叫道。」：「吳你魯芹不是瀟灑葉地君答健道嗎？：「」好笑啊了，⼀陣正 好由。敘」敘這武件漢事往，事第。⼆只天有吃⼀早點飯，時你他可告別訴向了我我統們戰，，說我罷也⼤不笑勸。你吳投魯奔芹做⾃ ⼈然。嚮往也的就因境界此，，他是瀟⼀灑⽣最。厭他煩所謂的就的瀟是灑劍拔，是弩張⾃由，，黨⾃同伐然，異的以載⾄道於超⽂ 在學那。次這國種際態筆度，會他的與研⽂討壇會上的⼆，輪三到知⼰⾃⼰如夏發表濟論安⽂、林時以，他亮等也完就全針對⼀這致。種

奉命⽂學毫不含糊地提出批評。 以地主⾥之昂誼四，天帶會我後們，和我徐們東⼜濱同遍乘覽⾼聖速⺟的院新、⽕鐵⾞塔去、巴凡黎爾。賽之宮後等楊地允。達⼀⼜ 提路議上吳登魯⾼芹探勝遊，興不他⽴淺刻，敬語謝鋒頗不健敏，，寧精神願顯留在得原⼗地分充，保沛存。體只⼒有兩。次當時有⼈羨 慕及兩他年⽼，⽽對猶海健的，秣⽼陵得郡那竟麼然閒傳逸來瀟了灑噩，耗⽽。晚作⼜那麼⽼⽽愈醇，不料未 這消息來得突然，但到我眼前，卻晚了三天：我是在港報上看到 有與短惋惜⽂悼，為他⼆，才⼗驚多覺年過的私來的交。，也吃為早中飯時國的我⾮⽂常壇難。在過，出嚥⾝外下去⽂系的⽽是驚投⾝愕 中氣，⽂要創配作合的得這恰條到路好上處，，他才是產我⽣的得前出輩他。那中樣英⼀⽂位的散修⽂養家，來加。上這性⼀情去，才 他下來那⼀後代，⼜的作覺得家⼜他弱那了樣⼀的個死，法，他快那⼀⽽不代也痛更，加不寂失痛寞快了。，但為他悲灑悼之脫的情⼈淡 疾⽣，觀眼瀟看灑⽼作⼈結家，在亦病可榻謂上不輾幸轉之呻幸吟。之今苦年，六⼀⽉時，悲我愴倉無皇奈回，臺覺灣得侍⻑奉壽未⽗ 徐必志就摩是，⼈也⽣可之算福是。伏吳筆魯。芹說⾛就⾛，不黏不滯，看來他在翡冷翠夢⾒ 現在他果然去了徐志摩那邊，當然也與夏濟安重逢了。如果⼈死 後有另⼀度空間，另⼀種存在，則他們去的地⽅也頗不寂寞，⽽左鄰 右舍也⾮等閒之輩。也許陽世眼淺，只看到碑⽯墓草⽽已。最巧的 是，吳魯芹對於⼤限將⾄似乎早有預感，去年四⽉他發表的⼀篇散 ⽂，已經對⾝後事熟加思考。那篇⽂章叫〈泰岱鴻⽑只等閒──近些時 對『死』的⼀些聯想〉，當時我在《明報⽉刊》上讀到，就對朋友 說，這是⼀篇傑作，也是吳魯芹最深沉最⾃然的散⽂。在⽂⾸作者回 憶他「去年初冬」（也就是⼀九⼋⼀年底，⼤約在我們法國之會後兩 個⽉）急病⼊院，⾃忖必死，「可是過不了幾天，卻⼜安然無恙

了他說。」：「他說曾當有⼈時說他，被⼀抬個進醫⼈院能，活到⼼情花頗甲之為年恬就靜，很不並錯無不了。⽢花死甲去之之念後。的 『餘年』是外賞，是紅利，是揀來的。」接著他對死亡⼀事反覆思 事維只，有並遲且早推，翻卻司難⾺分遷輕所重謂，的最「後死他或說重：於泰⼭，或輕於鴻⽑」，認為此 輕於⾄鴻於⽑我。⾃所⼰以呢對，泰對岱泰鴻⼭⽑之之重說是，⾼完攀全不等上閒的視，之但。亦然不⼈⽢總於歸菲不薄免賤⼀軀 速賢死朽，不的肖能時，俯限都仰的俱要，無速誰朽愧不的，是。當枉君然費不很⼼好⾒機，芸？若芸誰是眾不⽣略是有中徒，⼀勞些亦？有愧⼀怍，些亦不無⾃⼤量礙⼒。求寬智愚延 道家的這⾃⼀然段態⽂度字，真⽏正寧是更⼤近家於之⼈⾵性，。表我現尤的其不喜是歡儒他家那的句道：德「理能想俯，仰⽽俱是 義無愧要⼈，當潔然⽩無很好瑕，，若求是全得略有可怕⼀些，愧令⼈怍動，亦輒無得咎⼤礙，。呼」吸困道難德上。的只理要想不是主 厚存可⼼親作，惡脫，略則可「愛略。有⼀些愧怍，亦無⼤礙」，更是寬⼰⽽⼜恕⼈，溫 ⼆ 初識吳魯芹，已經是三⼗年前的事了。我交朋友有點隨緣⽽化， 道到於他，。報署名卻⼤上習喜吳是魯之我⾒主的芹下動⼋，的股⼀寫去了陋結篇⼀妙識⽂的卻篇⽂很⽂〈。談那不章⽂響耐時⼈我應煩無。初，去好並⾏臺且〉不迫容，灣，筆不易雖有鋒及凌待然⼀天還，厲打是，在聽有⽂新⽣到錢藝副鍾作青年書刊者上的，原讀勁名對 是吳鴻藻，在美新處⼯作，⽴刻逕去他的辦公室拜訪。

英語⽂後摘來》他上發發現表這的位幾臺⾸⼤英學詩⽣中不譯但寄寫給詩林，以還亮能。譯林詩以，亮就正把在我香在港《籌學編⽣ 《的難美題國詩。選這》也是，我苦於和林難覓以亮合譯交的往夥的伴開，始，吳魯我也芹就適時在他的們推薦亦師，解亦決友的了⿎他 美勵現和代誘詩導選之》下時，，硬曾著在頭譯⽪者認序真裏譯永起誌詩不來忘。。這段因緣，⽇後我出版《英 ⼀般⼈提到臺⼤外⽂系王⽂興、⽩先勇、歐陽⼦那⼀班作家輩 出學，的常⽼歸師因裏於，是夏極濟少安的數兼循循治善現誘代⽂。夏學⽒的學中英者⽂之⼀造詣。俱王⽂⾼，興在那⼀授英班的美⽂少 壯學修作養家能和他得弟⾵氣弟之志先清相，與似夏，究⽒的以⼩影說響當為主然⼤：我有關常覺係得。不，王過、夏濟⽩那安的⼀⽂班 出的多是⼩說家，絕少詩⼈與散⽂家，恐怕也與師承有關。 則吳魯據芹我該所是知有，⼒當的時幕提後掖⼈後物進。的五⽼⼗師年輩代中吳，⽒如在果臺夏北濟各安⼤是學臺兼前課⼈，物但， 誌本》職雖是在由夏美濟國新安出聞處⾯，主地編位，實尊於際其上是他中合國吳魯籍芹的、職員林。以最亮早、的劉守《宜⽂學、雜與 魯夏芹⽒說四⼈服美之⼒新辦處成⻑。⿆加純⽂錫學逐的期⽀期持刊銷《⽂路不學佳雜，誌難》，以該持刊久，恐如怕果維持不不是吳了 美那新麼處久相。當受的該扶刊掖前。驅影響的《現代⽂學》，也因吳⽒賞識，援例得到 此外，當時的美新處還出了⼀套臺灣年輕⼀代作品的英⽂譯本， 德主其進事和蔣的健正⾶是）吳，⽒。⽇後被的他挑表中現的⼤半年不輕作凡，家也和負可⾒責設他計的的眼光畫家之（準例。如我英席 譯酒會的慶那祝本青，出澀席⽽者單除薄的⼊《選的中詩國新⼈詩紀弦選、》，鍾也⿍忝⽂在、其覃⼦列豪。、書周出夢之蝶⽇，、夏有 菁、羅⾨、蓉⼦、洛夫、鄭愁予、楊牧等之外（瘂弦、⽅思等幾位不

在臺北），尚有胡適、羅家倫等來賓。胡適更以中國新詩元⽼的⾝分 其應邀實也致由詞吳，講魯芹了⼗促成分鐘，當話。時他當時當與然也會在者場合照攝料的，照⽚但我照珍⽚上藏⾄卻今沒有。他此。事 推功到成亮不處居，，正遠是避他鏡與頭林，以隱亮⾝共幕有後的，美這德正。是吳魯芹的瀟灑。暗中把朋友 這已經是⼆⼗多年的往事了。⼀九六⼆年他去了美國之後，我們 頓吃⾒⾯，了遂向午稀傅餐：爾。布⼀另萊次⼀是次特，在基也⼀⾦九就會是辭七上⼀⾏年，⼀次夏乘天和便最訪，我他後和在的回⾼⼀國次克毅前，⼣於便從美是前國丹之佛年⾳在⾶⾥，去華⼀昂之同盛 會。回想起來，在法國的五⽇盤桓，⾄今笑談之貌猶在左右，也真是 有緣幸會了。 三 和吳魯芹緣慳⼀⾯的千萬讀者，仍可向他的作品裏去認識這位認 真⽽⼜瀟灑的⾼⼠。他在⽂章裏說：「智愚賢不肖，都要速朽的。」 這後，話⽐只真對正了的⼀碑半⽯，更因為為耐⼀久流。作這家⼀的點⽂倒字是正重如如⼀泰塊⼭巨，碑和⽴他在在他⽂⾃中⼰瀟灑⾝ ⾔之者不盡相同。 《雞尾吳酒魯會芹及⼀其⽣他譯》著為頗⾥富程，碑但，以尤散以⽂〈創雞作尾的酒成會就〉最⼀⾼篇。最早⽣年動作有品趣可。以 據調我之中所知有，⼀股〈悲⼩愴襟不⼈物平之〉雖氣然，是不他折僅不扣有的是⼀⼩篇說傑創作作。，卻吳⽒寄寓遷美深之婉，後，低 ⼀過《英擱客筆美，就⼗他六是卻⼗家蹄》年聲以游得刃上得，於，甚新成⾄聞了採⾳榮訪訊歸與亦的⽂杳浪學。⼦正批，當評捲之臺⼟灣間重，⽂來使壇之準他勢備成⼤為把有他臺可歸灣觀檔空前為。 的「超級記者」。《瞎三話四集》、《師友．⽂章》、《餘年集》相

繼出版，更使晚年的吳魯芹重受⽂壇矚⽬。 ⼀位⾼明的作家在晚年復出，⽼懷益壯的氣概，很像丁尼⽣詩裏 的的⽼希臘驥，英雄⼀猶旦振⼒蹄西上斯路。「，這憑種誰廉問頗，意廉頗結總⽼是矣難，尚克服能飯的否。？⽬前」我的⽂想伏壇櫪， 我卻們慢⾒慢到退有步些了詩。⼈吳復魯出芹，復能出超後越⾮少但作不的⾒不⿓多鍾。之有態些，散反⽂⽽家筆迄⼒未醇擱⽽筆，愈 當肆，晚霞⽂⾵麗莊天之⽽際愈諧，，⼣收陽放忽更然⾒沉落⾃如。，如轉此驟折更去⾒，引多姿⼈，多令少⼈悵刮望⽬，。也⽽可謂正 善於收筆了。 書袋較吳重⽒，前諷期寓的略散濃⽂，淵⽽源且雖警廣句，妙有語些雖地云⽅⼯卻巧可，⾒卻錢不鍾掩書蛛的絲影⾺響跡，，不令但 ⼈趨稍於⾃有轉然與彎抹平淡⾓、，刻功意⼒勻以求於之字裏感⾏。間後，期作情品思也顯⼊已擺於化脫錢境⽒。在之困他最，⼀好切的 幾並論篇。散⽂如〈泰岱鴻⽑只等閒〉裏，他的成就可與當代任何⼤家相提 梁實秋在〈讀聯副三⼗年⽂學⼤系〉⼀⽂中，說吳魯芹的散⽂有 諧失溫趣柔。我之覺旨，得但吳魯讀芹書的⼈的諧趣⾵⾻裏卻寓有隨處對社可會⾒甚。⾄他的當道散⽂的諷⻑喻處，不雖在然詩也情畫不 知意性的的感散性⽂，家⽽。在⼈情世故、事態物理的意趣之間。本質上，他是⼀位 六年前吳魯芹在《中外⽂學》五週年紀念的散⽂專輯裏，發表 〈代」散，⽂即何使以蒙式⽥微和的周問作題⼈〉轉⼀世⽂，，也認難為以在盡我展們⽂這才⼤。眾他傳說播：的「「儘打管岔報紙時 ⼩廣告品上》幾說當乎成代散為『⽂魯名殿家靈輩光出』，。⽽」成果這實句在話，相當我實可憐在不，梁能實接受秋。的《吳魯雅舍芹 寫⽂章慣彈低調，但這句話的調⼦卻未免太低，近乎澆冷⽔了。不說

年輕的⼀代有的是楊牧，張曉⾵等等⾼⼿，再下⼀代更有林清⽞等 ⼈不，提就香港單也看另吳有⽒那能⼀⼈。代，⽽從最能琦推君到翻王這低⿍調鈞，的有近作⼒都例證有，不就凡是的吳表現魯。芹更⾃ ⼰復出後的庾信⽂章。 ⼀九⼋三年⼋⽉⼗⼆⽇

羅素的彈⼸ 現代哲學⼤師羅素⽣於⼀⼋七⼆年，卒於⼀九七○年，享壽之 ⻑，在⽂化界的名⼈裏罕⾒其匹。蕭伯納有⽶修西拉之稱，也只享年 九⼗四歲。據我所知，只有畫家狄興⽐羅素更為⻑壽。羅素在世既 久，⼜出⾝貴族，閱⼈⾃多。他⼩時候甚⾄⾒過⾸相格萊斯東與詩⼈ 丁尼⽣：兩位前輩都⽣於⼀⼋○九年，⽐他⼤出六⼗三歲。他晚年接 受名記者庫克的訪問，回憶他早年⾒到的名⼈，娓娓道來，⼗分⽣ 動。下⾯特為讀者選譯訪問記的幾段： 我（庫克）便向他（羅素）提起我童年時那些英雄和妖怪的名 時字，⼼他情不的好反應，那果然些如⼈在我他所⼝料；裏全不成過，了也妖許怪我。說提到的威名字爾斯不：對「，也此⼈許他頗有當 得創⾒他有，⼀卻很次帶虛太榮，太⽑來訪病在，⼤於刻失意所算要。別因⼈為當他他太是中太有上倫階級敦市出井⾝。的⼝我⾳還，記 他狠就命不⼀擊斷責就怪解決她掉，可了：是「他他⾃⼰死要顯然賣也弄有聰那明，種腔卻調往往。刻」毒說得到不蕭近伯⼈納情，。他 他明知威爾斯的太太快要死於癌症，卻拿她做笑柄來挖苦威爾斯。」 像，他我卻們認⼀為路不追過溯如羅此素。早丁年尼的⽣當嗎代？⼈「物丁，尼這⽣些死⼈愛儘出管鋒已頭成。今他⽇⾃的命集偶 荷嘯，⾺⽃與篷伊飄爾然⽂。爵桃⼠紅於的⼀臉⾝⾊。幾時乎常像在在鄉做間戲的，⼩兩路頰上都昂有⾸紅闊斑步。，我朗猜聲他是吟 化⽼了在粧喝。下」午他茶認的識時⽩候朗來寧我嗎們？家「，噢讀，他我的的詩天給，太認太識⼩。姐無們聊聽透。頂精了⼒。他過 ⼈，也愛賣弄，不折不扣是海倫．霍⾦孫筆下的卡通⼈物。」

話題轉向政治，我想起當年羅素的「布爾什維克主義之實踐與理 論」出版不久，不出所料，他果為保守派的舊敵所歡迎，卻招來社會 黨⽼友的聲討──我問他⾒過列寧沒有。⼆⼗年代我的同輩之中，有少 數⼈簡直奉列寧為半神，但是⼀般⼈視他為惡魔再世。那時候，凡我 認識的⼈，都覺得他是像成吉斯汗⼀樣怪異⽽陰險的領袖，根本無法 想像，他也會有埋屍地下的⼀天，像⼼安理得滿頭垢屑的⾺克思⽼頭 葬在⾼⾨那樣。羅素鄭重其辭地答道：「我認為，⼀⽣⾒過的⼈裏， 數他最邪惡，⾄於不動聲⾊的功夫，當然也是⼀等。他那雙⿊眼睛神 ⾊鎮定，從不眨閃。有⼀次我存⼼引他眨眼，故意問他，何以認為有 殺害數⼗萬地主的必要。他神定氣閒地不理會『殺害』這字眼，微笑 ⼀下，回答我說，那些地主⼗分討厭，妨礙了他的農業計畫。」我喃 喃地說出⼈皆有之的⼀個念頭：坐在列寧的對⾯，⼀定很恐怖。 「也許是吧。我可不覺得。早在少年時代，對這種⼈我已經⾒怪 不格萊怪了斯東，」先⽣他向之煙後⽃。當深時吸了我⼀不⼝過⼗，六呼呼、有七聲歲吧。「，那格萊是斯在我東第來我⼀次們家遭遇晚 餐的是。家我中家除的⼥了眷我別，其無中男⼈⼤半。是我想⾃由，那黨⼈頓飯，對吃得監獄很愉和快社會，改因⾰為簇等問擁題著他很 到為⾃關在⼼。，只可是是⼀她們⾔不退發席地後，坐著就，剩下⾯⾊我兇獨對悍，格⽬萊光斯東懾⼈了，。不他時無意問讓罪低我感地 下向我探望尋過叫來⼈。鈴，我嚇管呆家了及時。不出現久。我我醒悟命⾃他⼰取紅未酒盡地來主。⼜之禮是，⼀便陣死伸寂腳在。桌紅 ⼝酒終。於終來於了他說。他道：⼀臉『府狐上疑，的端紅酒詳了真是像上有品⼀，世之卻久⽤，紫然紅⾊後的才淺玻嘗璃杯了來⼀ 裝，好「奇怪」啊。』經此⼀役，列寧可嚇不倒我了。」 呢？沒既有然問他題能。回既憶然格他萊出斯⽣東後，⼥為皇什還麼在不世能近回三憶⼗「年仁，慈他的當⼥皇然」⾒陛過下⼥ ⾒皇。她的可情是景現在：當懷時古之他旅祖已⽗家經平⾸途⼘樂，他客莊寧可正開追述著，茶會或者，假他就裝追坐述在⼥，皇初懷次

裏那。時他他說只：有「兩我歲想。，他她怕的我樣懷⼦疑⽤這茶壺⼀的幕保只溫是套⾺來克形吐容溫，所最謂恰的當「了瞎。扯」 ⽪」，便趕緊追述「⼀個痛苦經驗，⽐這⼀幕更難忘，時間上也許要 ⾞晚⼀上年跌的了樣下來⼦，。不那過⼀後天我來跌我傷才聽了雞⼈說雞。，我照當出事時做的⼩時男候孩，是的規從矩⺟，親我的不⾺ 應該怎該樣注⽤意海到綿⾃來⼰清有拭這。麼」⼀根東西。好在有位護⼠奉命教我，熱⽔浴時 素在這⽉篇旦訪⼈問物記，裏國，語有說彈有無褒讚有，貶就，算粵追語述說跌有跤讚涉有於彈不。莊彈的，⼀就段是，眨本。質羅 上對維多利亞時代諱⾔性器的態度，也是有所「彈」焉。所以本⽂叫 做「羅素的彈⼸」，也暗寓哲學⼤師不失童真之意。 羅素彈列寧，令⼈稱快。但是維多利亞時代的兩⼤詩⼈，他彈得 卻本華不公之間平。，讚他之在可「西謂⾄洋矣哲學。史其」實裏要論為拜裝腔倫作另闢勢⼀、⾵章，流⾃置賞於⿊，拜格倫爾只與叔有 在丁尼⽣、⽩朗寧之上，⽽就詩論詩，未必勝過兩⼈。我想羅素讚拜 ⽽社倫⽽會另⼀為彈丁⽅敵⾯尼的貴⽣，、或族，⽩因朗⽽羅素寧對站，於⼀宗在教⽅代溝、⾯政的或因⽴治場、拜，性倫正愛對維等如羅多等也利素亞與，也時羅是代素所的位敢⾒前輩與略同英向；來國 是聞彈必錄多於，唯讚恐。⾔好在不聳前聽譯，的畢幾竟段訪不像問寫記原「西本出洋於哲學閒談史」，那雖也麼明正式知落記者筆，有 總是間接多了。 在現代哲學家中，論思路之寬闊，說理之明晰，⽂筆之流暢，羅 素罕⾒其匹。他的等⾝著作，除了專⾨如「數學探原」者之外，⼤多 深⼊淺出，可以使⼀般讀書⼈得益。也就因此，他幾乎是我最常拜讀 的思想家。不過，賢者有所不能，他也不在例外。他雖然得過⼀九五 ○年的諾⾙爾⽂學獎，畢竟不是當⾏本⾊的作家；雖然也寫詩，畢竟 不是詩⼈。羅素⾃傳第⼀冊的扉⾴上，有他贈給末任妻⼦伊迪絲．芬

奇的短詩，中譯如下： 我在追漫⻑求的寧靜歲。⽉裏， 卻找到找到了瘋⾄狂樂，，找到極悲， 找找到到了了孤寂寞獨的。痛苦， 但令我⼈找傷不⼼，到寧靜。 ⽽我認今識蒼了⽼⼊你晚，年， 認我找識了到你⾄樂後與，寧靜， 經終於歷安了⼼這許。多寂寞的歲⽉， 我⽽今領倘會若到就什睡麼去是⽣，與愛。 也睡得⼼滿意⾜。 這樣的詩真不⾼明，太抽象，太乏味，太像散⽂了。現代的哲學 晰家，裏太，清真晰能了寫，詩寫的起，詩還來數就桑會塔「耶⽔那清。無羅⿂素」是。理胡性適⼤的師頭，腦他也的是思如路此，清 的所以「寄他給的詩北也平往的往⼀理個勝朋友於」情等。不，語過⾔胡適雖較然好舊的些幾，卻⾸也詩，聲調像悅暗⽿諷周，意作象⼈ 動⼈，⾄少⽐起羅素這⾸詩來，仍勝許多。 ⼀九⼋四年五⽉四⽇

附註：庫克⽣於⼀九○⼋年，是英國名記者，以評述美國⾒稱。 羅素的這篇訪問記，收在庫克的「六位名⼈」⼀書裏。

記憶像鐵軌⼀樣⻑ 的四川我，的⼀中⼨學鐵時軌代也在沒四有川。的不鄉知下道度為過什。麼那，時年正幼當的抗我戰，，在號千稱⼭天萬府嶺之的國 重旅⾏圍⽅之中式，，便總是愛對坐著⽕外⾞。國每地次圖⾒，到嚮往⽉去曆遠上有⽅⽕遊歷⾞在，曠⽽野且覺奔得馳，最曳浪著漫⻑的 煙⼝，，無便窮⼼隨的煙⾵景飄為，我悠然展開神，往⽬，的幻想地⾃呢⼰，正則坐遠在在那千⾥⼀外排⻑等窗我，的某最⼀好是扇永窗 ⽅不伸到來達的，雙好⼿讓，我要永把不我下接⾞去。未那知平；⾏不的可雙久軌視⼀，路久從視天便邊受疾它射催⽽眠來。，像遠 鄉居的少年那麼神往於⽕⾞，⼤概因為它雄偉⽽修⻑，軒昂的⾞ 頭激枕⼀聲⽊⾼相嘯應的，⼀節節奏節，初的⾞則鏗廂鏘鏗鏗⽽慷跟進慨，，那繼則氣派單真調⽽是催懾⼈眠，。也⾄於另輪有軌⼀番相 情忑韻忑吊。在過橋半空時俯。瞰⿊暗深迎⾕⾯，真撞來若，下臨當無頭罩地，下，躡⼀虛⽽點⾏準，備也⼀顆沒有⼼，，也那是忐過忐 的⼭洞盲。腸裏驚魂去了未。定光，明兩在壁的⼭的回那聲⼀轟頭動不迎你絕，，你先已是經⼀愈⽚陷幽昧愈深的，微衝熹，進遲⼭疑嶽 不從驚決到，喜驀，地中天間光還豁帶然著開不朗安，和⿊神洞祕把，你歷吐時回雖給短⽩⽽晝印。象這很⼀深連。串的經驗， 坐⽕⾞最早的記憶是在⼗歲。正是抗戰第⼆年，⺟親帶我從上海 乘斷⼭船脈到安蹲踞南，的餘然勢後，乘江⽕⽔⾞北滾上滾向昆明南。，滇⾞越輪鐵鏗鏗路與向富北良。也江不平⾏知，越依過著多橫少 橋得眼，紅穿、過眼多花少。⼭洞。我靠在窗⼝，看了幾百⾥的桃花映⽔，真把⼈看 ⼊川之後，剛亢的鐵軌只能在⼭外遠遠喊我了。⼀直要等勝利還

都⺟親，進回了她的⾦陵故鄉⼤武學進，才，有鐵軌京無滬路盡上，疾伸駛⼊江的快南意溫。柔那的⽔是⼤鄉，⼀的柳絲暑假弄，晴隨， ⾞輕，輕⽽地撫是著直⿆達上浪。海。可是那是半年最難後再忘坐的京⽕⾞滬之路的旅了班：⾞東紅去旗渡，江卻不的前再中⼣，途下我 廂們倉擠皇得離像京滿，滿還⼀是盒⺟⽕⼦柴同，⾏可，是幸乘好客兒的⼦四已肢經卻⻑無⼤法，像能⽕夠柴照那顧麼⾏排李得。⾞平 整整，個⼈⽽只是有交肱⼀疊隻股腳，半摩踩肩在茶錯臂⼏，，另互補⼀著隻則虛實在半。空⺟親，不還是有座虛位懸。在我空呢中，， ⽽平衡是斜」斜，換地腿半當架然半不壓在能，各⾊如⼈廁更等的是妄各想⾊膚。體到之了上間海。這，麼還維要持奮⼒著「奪勢窗⼒⽽ 出，否則就會被新湧上來的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。 在雙軌來之臺上之領後略，，與只⽕是⾞從更前有京緣滬分路。上什的麼東快西⾞往慢返⾞，、這⼭時線，海變線成，了都縱有貫緣 線出上發的的南興奮北，來回有時。是滾滾回疾程轉的偷的⾵懶⽕，有千時輪是上，午晴現的代哪遐吒思，的⼼有時情，是夜有⾬時的是 落內的寞思。緒⼤不玻絕璃窗，真招成來了豪情闊景的⼭交融⽔。，遠尤其近是的城在⻑村；途窗，外終站的尚光遠景不，斷兩，頭都窗 搭事，不任上意現識實亂，流這。是你⼀切都被動的過渡時期，可以絕對⾃由地⼤想⼼ 餓了，買⼀盒便當充午餐，雖只⼀⽚排⾻，幾塊醬⽠，但在快覽 ⾵⼝景氣的，頸⾼速掛零動⾷感下拼，盤卻的顯⼩販得特⼀湧別⽽可上⼝。，太臺中陽站餅、到鳳了梨，⾞酥的頭誘重重惑地總難喘以⼀ 餘拒絕有⼀。照股例甜⼀津津盒的盒鄉買情上，⾞來以，及那也不許多⼀年定是來為，唉了有，多從美年味輕時，起⽽，是在細這嚼之條 線上進站、出站、過站、初旅、重遊、揮別，重重疊疊的回憶。 是在⼗最⼆⽣年動前的。回朱憶紅卻⾊不的在窄這軌條⼩線⽕上⾞，在在洪阿荒⾥的⼭岑和寂東裏海盤岸旋。⽽拜上阿，⾥忽⼭進神

忽來回退反，忽彈。蠕萬蠕綠於叢懸崖中牽，曳忽著隱⾝這於⼀線⼭洞媚，紅忽，⼜連⾼引吭古的⼀呼⼭。顏也回板聲不在峭起壁臉來間 了。 拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存⼀同乘電氣化⽕⾞從北 ⽅峽迴，線所搖南能撼下⽐。著，浩多東少浩望個的，港太是⼝平令洋多⼈啊少絕，隻望船⽇的⽉，⽔捫之藍不所世到出界，邊。，星起⽃探伏不之不所到休⽣底的，，鹹海畢波竟神，的不在⼼是海事遠 成就連最⻑醜錨所千以丈也也最難美窺的。形⼀貌路，上羅怪列壁在礙岸天邊，如奇百岩⾥鎮露地天，的被藝千廊古，的⼑⾵痕浪刻剛 勁，⼀件件都鑿著時間的簽名，最能滿⾜狂⼠的「⽯癖」。不僅岸邊 來多⽯。畢，竟海都中是也海多之島。囚⽕，⼩⾞的過，時不，過⼀跑個個三島兩分嶼鐘都不，⼤⽢的寂寞，，像跟⿔它⼭島賽起，也跑 只能追逐⼗幾分鐘，就認輸放棄了。 薩洛揚的⼩說裏，有⼀個寂寞的野孩⼦，每逢⽕⾞越野⽽過，總 是興奮地在後⾯追趕。四⼗年前在四川的⼭國裏，對著世界地圖悠然 出神的，也是那樣寂寞的⼀個孩⼦，只是在他的⾨前，連⽕⾞也不經 過。後來遠去外國，越洋過海，坐的卻常是⾶機，⽽⾮⽕⾞。⾶機雖 可想成莊⼦的逍遙之遊，列⼦的御⾵之旅，但是出沒雲間，遊⾏虛 碧，變化不多，機窗也太狹⼩，久之並不耐看。那像⽕⾞的⻑途，催 眠的節奏，多變的⾵景，從闊窗裏看出去，⼜像是在⼈間，⼜像駛出 了世外。所以在國外旅⾏，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在⽉臺 ──名副其實的「⻑亭」──上⾯，等那陽剛之美的⽕⾞轟轟隆隆其勢 不斷地踹進站來，來載我去遠⽅。 常坐⽕在⾞美去國芝的加那哥幾看年劉，鎏坐和過孫好璐多。次美⽕國⾞是。汽在⾞愛王奧國華，城⽕讀⾞書並的不那考⼀究年。， 途去芝的加⾵哥景的卻⽼看式之⽕不⾞倦頗。有尤⼗其九到世了紀秋遺天⾵，，原坐野起上來有實⼀在股不好⼤聞舒的服淡，淡但沿焦

味，太陽把⼀切成熟的東西焙得更成熟，⿈透的楓葉雜著赭盡的橡 葉，⼀路艷燒到天邊，誰⾒過那樣美麗的⽕災呢？過密西西⽐河，鐵 橋上敲起空曠鏗鏗，橋影如網，張著抽象美的線條，倏忽已踹過好⼀ ⽚壯闊的煙波。等到暮⾊在窗，芝城的燈⽕迎⾯漸密，那⿊⼈⽼⾞掌 就喉⾳重濁地喊出站名：Tanglewood！ 有⼀次，從芝城坐⽕⾞回愛奧華城。正是耶誕假後，滿⾞都是回 擠校的在學兩⽣節，⾞⼤廂半之還間背，著等、於拎站著在⾏⽼囊⽕，⾞更軋形軋擁交擠掙。的我關和節好之幾上個，美⼜國凍學⽣⼜ 題渴是。不飲能⽔去的紙廁杯所在，眾因⼈為連⼿那上，裏從⾯也廁站所滿⼀了路傳⼈。到我⽕們⾞跟原已前。誤更點嚴，重我的們在問 容阿氣易翳注窗滿的。芝終城於總「站滿載上早⽽歸已困」⽴，⼀了三直、熬四到個愛⼤⼩時的宿，偏舍。偏隆⼀瀉冬的之餘膀胱，頓最 覺⾝輕若仙，重⼼全失。 完全是美給國⽼⽕爺⾞⽕經⾞常激誤出點來，的真。是⽕惡⾞名誤昭點彰，。或我是在半美途國停下下決來⼼等學到開地汽⽼⾞天， 次荒，耽誤甚，⾄為我了⼀怒說不之清下，楚的決定深奧把原⽅向因向盤後握倒在開⾃，⼰⼿都是裏，最不不問浪漫⼭⻑的事⽔。遠幾， 路都，可即它時敲它命駕的。雙鐵執照軌。⼀到不⼿過在，便⾼速與⽕路旁⾞分，偶道⾒揚迤鑣，迤的從此列我⾞騁同我⼀⽅的向⾼速疾 的⾏，西部那，修⻑仍令⽽魁我怦偉的然⼼體動魄。，總那穩忍重不⽽住驃要加悍速的氣去派追，趕，尤興其是奮得在像天西⾼部雲遠⽚ 裏⾺背上的⼤盜，直到把它追進了⼭洞。 利亞⾞⼀站九的七⽉六臺年上去候英⾞國，，匆周匆榆來瑞往帶的我⼈和群彭，歌使去⼈劍想橋起⼀那遊許。多我著們名在⼩維說多 裏了的，⾓⼀路⾊開，在得不這快「，⽣之看不漩盡渦」⼈裏家捲後進院⼜曬著捲的出的⾐裳神，⾊和與紅⼼情磚。翠⽕籬之⾞出間明城 艷⽽動⼈的園藝。那年西歐⼤旱，耐乾的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過是

⼋⽉底，英國給我的感覺卻是過了成熟焦點的晚秋，儘管是遲暮了， 世仍不紀學失為院美平⼈添。了⼀到分劍迷橋飄朦的起柔霏美霏。的經細⾬過，⼈更⽂為傳那統⼀⽇琢幢幢⽉磨儼整的雅景潔物，的畢中 裏竟多，我⼀們種沉撐潛著的⿊秀傘逸，踱氣過韻，劍不河是上的鋁光⽯洞閃拱閃的橋新，⼼廈可底⽐迴。旋在的是空幻⽶的爾頓⾬牧氣 歌半中部英的抑國⽂揚學名句史不，不過是是硤這⽯河⽔才⼦的的回聲江。南⾬鄉⾳氣。終於紅磚濃成與暮翠藤⾊可，我以為們證才揮， 別來回了的燈「暖便如遊橘」的。劍橋⼩站。往往，⼤旅途裏最具⾵味的，是這種⼀⽇ 兩年後我去瑞典開會，回程順便⼀遊丹⿆與西德，特意把斯德哥 爾雲摩上到直⾶哥，本哈⼀根⼩時的便機票到了，換，但成是⿈在底綠鐵軌字的上美輪轉麗⽕，⾞從上票。午這⼋點⼀半程如到果下在午 四⾵⽕點半輪上，⼋卻⼩⾜⾜時⾛的滾了⼋滾個滑⾏⼩時，卻。雲帶上我之深旅⼊海瑞天典⼀南⾊部，的四美得省未，免越過抽青象。青 的歐⿆之⽥喉和的⿈峨艷瑞艷升的德芥海菜峽花，⽥在，香攀熟過的銀⼣樺照蔽裏天駛杉⼊柏丹密⿆矗。的瑞⼭典地是，森渡林過北王 上國供，應⽕的⾞上午凡餐是是⾨烘麵窗包⼏椅夾鮮之類蝦都仁，⽤灌⽊製以，⽢冽給⼈的的嘉感⼠伯覺啤溫厚酒，⽽可最親合。我⾞的 曾胃⼝說這。瑞地區典南是端「屠和丹⿓⿆英雄北的部這澤⼀國帶，，佯狂陸上王⼦多的湖，故海鄉」中，多想島像，中我不在知詩裏有 短多陰，柔鬱，藍的多海神祕峽上。，其實遲暮那的時候天⾊正是久春久不夏肯之交落，幕緯。度我在⾼遠延⻑的北的⿈歐⽇昏⻑裏夜獨 說遊。哥本哈根的夜市，向⼈⿂之港的燈彩花香裏，尋找疑真疑幻的傳 西德之旅，從杜塞爾多夫到科隆的⼀程，我也改乘⽕⾞。德國的 ⾞裝廂飾跟古瑞拙典⽽的親相切似，，令也⼈是想⼀起邊舊是世狹界⻑的的電過影道。，乘另客⼀稀邊少是，⽅由形我的獨隔佔間，⼀ 間，⽪箱和提袋任意堆在⻑椅上。銀灰與橘紅相映的⽕⾞沿萊茵河南

下，正⾃縱覽河景，查票員說科隆到了。剛要把⾏李提上⾛廊，猛⼀ 間轉⾝的，感忽覺然，極瞥⾒其突蜂兀房蟻⽽⽳可的驚。街屋定之下上神來峻然，⽕拔起⾞兩已座經⿊駛近黝黝那的⼀雙尖峰怪物，瞬， 峭嚴險的氣的象尖塔，那下原麼來崇⾼還整⽽神⿑祕地繞，中著許世多紀哥⼩塔德式，鋒的芒肅逼然⼈神，貌拱聳在衛半成⼀空，派森無 七聞於百下多歲界。瑣⽕細的⾞在市轉聲。彎。原來不是知道科是隆否的因⼤為教微堂側，，在萊竟感茵覺河那畔頂⼀對天⽴巨塔地已也 峨⼀幕然⼗傾分斜壯，觀令。⼈吃驚。不知⾶機迴降時成何景象，⾄少⽕⾞進城的這 三年前去⾥昂參加國際筆會的年會，從巴黎到⾥昂，當然是乘⽕ ⾞，為了深⼊法國東部的⽥園詩裏，看各⾊的⽜群，或⿈或⿊，或⽩ 底⽽花斑，嚼不盡草原緩坡上遠連天涯的芳草萋萋。陌⽣的城鎮，點 名⼀般地換著站牌。⼩村更⼀現即逝，總有⽩楊或青楓排列於鄉道， 掩映著粉墻紅頂的村舍，襯以教堂的細瘦尖塔，那麼秀氣地針著遠 天。席思禮、畢沙洛，在初秋的⾵裏吹弄著牧笛嗎？那年法國剛通了 東南線的電氣快⾞，叫做Le TGV，時速三⼋○公⾥，在報上⼤事宣 揚。回程時，法國筆會招待我們坐上這驕紅的電鰻；由於座位是前後 相對，我⼀路竟倒騎著⻑鰻進⼊巴黎。在⾞上也不覺得怎麼「⾵馳電 掣」，頗感不過如此。今年初夏和紀剛、王藍、健昭、楊牧⼀⾏，從 東京坐⼦彈⾞射去京都，也只覺其「穩健」⽽已。⾞到半途，天⾊漸 昧，正吃著鰻⿂佐飯的⽇本便當，吞著苦澀的札幌啤酒，⾞廂裏忽然 起了騷動，驚嘆不絕。在鄰客的探⾸指點之下，迓⾒富⼠⼭的雪頂⽩ 矗晚空，明知其為真實，卻影影綽綽，⼀⽚可怪的幻象。⾞⾏極快， 不到三五分鐘，那⼀影淡⽩早已被近丘所遮。那樣快的變動，敢說浮 世繪的畫師，戴笠跨劍的武⼠，都不曾⾒過。 期南下臺臺灣中中、南臺部南的或⼤⾼學雄常。請從臺前北龔的定教盦授奔前波往於兼北課京，與許杭多州朋之友間不，免柳每亞星 ⼦說他「北駕南艤到⽩頭」。這些朋友在島上南北奔波，看樣⼦也會

奔到⽩頭，不過如今是在雙軌之上，不是駕⾺艤⾈。我常笑他們是演 此《？雙在城臺記北》，，三其⼗實年近來⼗我年⼀來直，以⾃廈⼰⾨在街臺為北家與。香現港在之的間汀，州何州嘗⼆不⼗是年前如 的是碎⼀條⽯，窄軌鞋鐵聲軋路軋，⼩地⽕⾛⾞回家可去通，新店有。時索當時性年⾛少在，軌道我曾上在，夜把裏枕踏⽊著踩軌成⼀旁 悠把，平寒放顫的的⻑汽梯笛。聲時會常⼀在路冬沿⽇著的⼩深巷宵嗚，嗚詩傳寫來到，⼀悽半清，之正中獨有對其天溫地婉之，好悠 界像嗎在？說夜：半全鐘臺聲北到都客睡船了，，那我是也張要繼回。站⽽去我了，，總你還，有還⼀要聲獨汽撐笛這。傾斜的世 在香港，我的樓下是⼭，⼭下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深 幾夜乎，在每次陽聽臺⾒下滾⾞過滾輾，都過不的客禁要⾞想、起貨⾞鐵，軌⾄另少⼀頭有⼀的那百班⼀⽚。初⼟地來的，簡時候直，像 樂⼗指，連與⼼⼭。⾵海⼗年潮合下來成渾，那然⼀樣⽚的節的天拍也籟了已。聽那慣輪，軌早交成磨⼤寂的聲靜⾳裏的，遠背時景⾳哀 搏沉，，與近我時的壯呼烈吸，相清通晨。將將我來喚我醒回，去深臺宵灣把，我最搖不睡慣。的已恐經怕潛就⼊是了少我了的這⾦脈 的屬機的器節奏，，以那備他就⽇是懷真舊正的之需寂。寞附了近。有也許⼀應條鐵該路把它，錄就下似乎⾳來把，住了⽤最⼈間敏感的 動脈，總是有情的。 懷起古香來港，的隱⽕隱⾞覺電得氣從化前之的後⿊，頭⼤⽼家⽕坐⾞在，冷曳靜著如煤冰煙箱⽽的且⾞重廂重裏嘆，氣忽的然那⼜ 梭種，於過古拙道剛，叫愎賣之中齋⾷仍不與「失可鳳爪親」的味，道更少。不在從了前的是那種報販⾞。上普，通總有票的⼩販⾞廂穿 裏報，，有不分的怔三怔教九望海流。，男有的⼥瞌⽼睡幼，，有都的雜雜啃雞沓爪沓地，有坐的在⼀閒閒起，地有聊的天，默有默的看 激⼦昂。如慷果慨地你要痛香論港國是社，會但的旁樣邊品，的這主婦裏便並是不。理週會，末的只加顧得班⾞呵斥上，⾃⼰更的多廣孩 州返來的回鄉客，⼀根扁擔，就挑盡了⼤包⼩籠。此情此景，總令我

想起杜⽶葉的名畫《三等⾞上》。只可惜香港沒有產⽣⾃⼰的杜⽶ 下葉，⼦都⽽不電氣⾒化了，後的⼩販明⼦淨⾞們也廂絕裏跡，於從⽉前那臺些。我汗氣深深、懷⼟念氣那的個乘客摩，肩似抵肘乎⼀的 時記起代了。從站前在那今⼀⽇聲劃汽了笛⿈⻑線嘯的。整潔⽉臺上，總覺得少了⼀點什麼，直到 寫⽕⾞的詩很多，我⾃⼰都寫過不少。我甚⾄譯過好幾⾸這樣的 詩，卻最喜歡⼟⽿其詩⼈塔朗吉的這⾸： 去什麼地⽅呢？這麼晚了， 美麗的⽕⾞，孤獨的⽕⾞？ 淒苦是你汽笛的聲⾳， 令⼈記起了許多事情。 為什麼我不該揮舞⼿⼱呢？ 乘客多少都跟我有親。 去吧，但願你⼀路平安， 橋都堅固，隧道都光明。 ⼀九⼋四年五⽉七⽇

橫⾏的洋⽂ ⼗⼋世紀法國的⼤⽂豪伏爾泰，在留放英國的期間才開始學習英 ⽂，他發現plague（瘟疫）只有⼀個⾳節，⽽ague（瘧疾）卻有兩 個，⼤不⾼興，說這種不合理的語⾔應該分成兩半，⼀半交給「瘟 疫」，另⼀半交給「瘧疾」。後來他應腓特烈⼤帝之邀，以國師⾝分 去普魯⼠作客，⼜學起德⽂來。⼀試之下，他幾乎嗆住，⼜說但願德 國佬多些頭腦，少些⼦⾳。法國⼈最⾃豪於本⼟的⺟語，對於條頓鄰 居不免有些優越感。雖然如此，他們講英語總不脫家鄉的⾼盧腔，不 是這裏ｒ裝聾，便是那裏ｈ作啞，⽽且把重⾳全部放鬆，弄得⼀點兒 稜⾓都沒有。我從來沒有⾒過⼀個法國⼈能把英⽂講純。據說象徵派 詩⼈⾺拉美的職業是英⽂教師，我相信他是勝任的，卻不相信他能講 道地的英語。從前我在師⼤教英⽂散⽂，課本裏有⼀則笑話，說法國 ⼈初學英⽂，⼼無兩⽤，不慎採著香蕉⽪，滑了⼀跤，急著對扶他起 來的英國朋友說：I glode.I treaded on banana hide! 伏爾泰的憤怒，是初學外⽂常有的反應。語⾔，天⽣就是不講理 的若中東西邪，魔學，者才必能出須⽣低⼊⾸死下，⼼死，裏唯求命⽣是從。學，外⽽且⽂，晝必思須夜夢先，投降念，念有才詞能，征 才服，下才定能決以⼼魔，⿁學之起道西來班服⽛魔⽂。來去。年三秋種天形，態去的了動⼀詞趟變委化內。瑞鎮拉⽇之咿後唔，我吟 變哦，化簡無窮直。像換在了念咒是中。不⽂過，如這果種「咒我也唱真、好你聽唱，、因他為不唱但」圓地轉⼀路響背亮下，⽽去，且 豈就是不說像個，如⽩果癡你？能有⽤⼈笑外稱語跟，學⼈習對外罵，⽂之功道夫，就到始於家寒了。暄⽽因終為於⼀吵個架⼈。吵架也 的時候，⾔詞出⼝，純以神遇，已經不假推理了。 外⽂應該從⼩學起。等到⼤了再學，早已⾆頭硬成⽯頭，記性開

如習，漏本⽃，該不被動但⼼地接猿無受定，，卻要意⾺主難動收的，去⽽分且析凡，事精⼒都養常成常浪了喜費於歡推無理謂的的不惡 釋。「他是⼀個⼤壞蛋，他不是嗎？他不是⼀個⼤壞蛋，他是嗎？」 ⼈初這學種外彆⽂扭，的⼼句智法早真已會成使熟中，國卻⼈要讀⽛的⽛扭學筋語，，⽽⼀尤遍其⼜尷⼀尬遍的地，說是什成麼年 「我是⼀隻⼩蘋果，請吃我，請吃我。」 學西⽅語⾔，最可怕的莫過於動詞，⼀切是⾮都是它惹出來的。 規規矩矩的動詞變化，在西班⽛⽂裏⾄少有四⼗七種；如果講究細 分，就會弄出⼋⼗七種來，⽽三種型態的動詞變化當然還要加倍。⾄ 於不規則的動詞，還不在內。好像還嫌這不夠繁瑣，西班⽛⼈更愛⽤ 反⾝動詞。中⽂裏⾯也有「⾃治」、「⾃愛」、「律⼰」、「反 躬」、「⾃⾷其果」、「⾃我陶醉」⼀類的反⾝動詞，但是⽤的不 多，⽽且限於及物動詞。這類反⾝動詞在西班⽛⽂裏卻無所不在，⽽ 且為禍之廣，連不及物動詞也難倖免。明明可以說Visto de prisa（我匆 匆穿⾐），卻偏要說Me visto de prisa（我匆匆為⾃⼰穿⾐）；明明可 以說Desayunamos（我們吃早飯），卻偏要說Nos （我們desayunamos 餵⾃⼰吃早飯）。這個觀念⼀旦橫⾏，天下從此事多矣。 始就福其⾄他⼼西靈⽅，語不⾔在的動煩詞⼈上，玩也花不樣相，讓真。是中庇國蔭⼈⼦的孫祖，宗不真⽤是我積們德來，受⼀這開 不「原鑑之罪，」。亦杜使後牧⼈的⽽名句復哀：後「⼈秦⼈也。不」暇如⾃果哀⽤，西⽽⽂後⼈來說哀之，簡。簡後⼈單哀單之⼀⽽個 「分哀動詞」字的就時態不曉，很得有在動可能詞變是化因上為，西⽅要⽂弄出化以多時少間名堂觀念。西為⽅主語，所⾔以這西個苟洋 影繪，畫也考不究分明晨暗昏烘，托似，乎物⼀必切有都影在，時⽽間光之影外正，是像中時⽂間的。動中詞國⼀繪樣畫。不畫物 除英⽂外，西⽅許多語⾔更愛把無辜的名詞，分成陽性、陰性，

甚⾄中性。往往，這陰陽之分也無理可喻。中國⼈把天地叫做乾坤， ⼜叫皇天后⼟。法⽂、德⽂、西班⽛⽂也都把天想成陽性，地想做陰 性。法⽂和西班⽛⽂都把⼭看成陰性，河成陽性，不合中國⼈的看 法。在德⽂裏，⼭和河卻都是陽性。⼀般語⾔都把太陽叫成陽性，⽉ 亮叫成陰性；唯獨德國⼈拗性⼦，偏要把太陽叫做die Sonne，把⽉亮 叫做der Mond，簡直是顛倒乾坤。 西班⽛⼈把春季叫做la primavera，其他三季都是陽性。義⼤利⼈ 把春夏都看成⼥⼈，秋冬則看成男⼈。這些都是多情的⺠族。法國⼈ 把春夏冬都派成男⼈，唯獨秋季可陽可陰。德國⼈則絕不通融，四季 ⼀律是陽性。單看四季，已經亂成⼀團，簡直是「瞎搞性關係」。中 國⼈常把燕⼦來象徵⼥性，說是「鶯鶯燕燕」；在法、德、意、西等 語⾔裏，燕⼦也都是陰性。連英國詩⼈史雲朋在名詩「伊緹勒絲」裏 也說： 燕⼦啊我的妹⼦，啊，妹妹燕⼦， 你⼼裏怎麼會充滿了春意？ ⼀千個夏天都過去了，都逝去。 可⾒燕⼦做⼥⼈是做定了。不過她帶來的究竟是春天還是夏天， 則未有定論。英⽂有⼀句成語：「⼀隻燕⼦還不算夏天」（One swallow does not make a summer.），意指不可以偏概全。西班⽛⼈也 說Una golondrina no hace verano，這都是認為燕⼦帶來夏天。法國⼈ 和 義 ⼤ 利 ⼈ 卻 說 ⽂ 是 ： 「 ⼀ 隻 燕 ⼦ 還 不 算 春 天 」 。 法 ⽂ 是 Une ； 意 ⽂ 是hirondelle ne fait pas le printemps Una rondine non fa primavera。這想法倒跟中國⼈相同。奇怪的是，西班⽛和義⼤利的緯 度相等，為什麼燕歸來的時節不同？ 西⽂的蠻不講理，以花為例，可⾒⼀斑。西班⽛⽂與義⼤利⽂同

樣源出拉丁⽂，可謂同根異葉，許多字眼的拼法完全⼀致，或者近 似。然⽽「花」在西班⽛⽂裏（la flor）是陰性，在義⼤利⽂裏（il fiore）卻是陽性。在西班⽛⽂裏，同樣是花，玫瑰（la rosa）是陰，康 乃馨（el clavel）卻是陽。中國⼈會說，既然都是嬌滴滴的花，為什麼 不索性全部⼀律派做陰性？其實，這陰陽之分不過取決於字⾯：玫瑰 以ａ結尾，故陰，康乃馨以ｌ結尾，故陽。春天是primavera，故陰； 夏秋冬（verano,otono,invierno）都以ｏ作結，故陽。如此⽽已。問題 是，當初為什麼不叫春天primavera，不叫康乃馨clavela呢？中國哲學 最強調陰陽之分，本來也可能掉進這樣糊塗的「性關係」裏去。像好 太極圖分陰陽，中間⼀條柔美的曲線，陰中有陽，陽中有陰，⽽陰陽 相抱，不是⼀條決絕的直線。中⽂的塊字也不分陰陽，對我們那些嚴 內之防的祖宗，也沒有造成什麼不便。當初只要倉頡博⼠⼀念之差， 凡字都要⼀分雌雄，我們就慘了。也許⼀天到晚，都得向西⽅⼈那 樣，奔命於公雞⺟狗之間。 英國⼈⽐較聰明，不在字⾯上計較雌雄，但是在代名詞裏，潛意 識就洩漏出來了。所以上帝和魔⿁都派男⼈去做，不是he便是him；國 家和輪船就充滿⺟性，成為she或者her；⽽不解⼈道的⼩朋友則貶為 it，於無⽣物同為混沌。 西⽂裏⾯還有⼀層⿇煩，就是名詞的數量。⽂法規定：動詞的數 量要向其主詞看⿑，但是許多場合卻令⼀般作者舉棋不定。單數主詞 與述詞中的複數名詞之間，如果是⽤聯繫動詞，⼀般作者就會莫知所 從，有時竟喧賓奪主，寫出The only thing that made it real were dead Legionnaires⼀類的句⼦來。⽤all和what做主詞，也會因為述詞裏的名 詞是複數⽽誤⽤動詞的數量，例如：What Jane is clutching to her 此外，bosom are four kittens. one of the few writers in the country who has made a living being funny之類的錯誤，也常有⼈犯。None做主詞的時 候，該⽤單數或複數動詞，也迄無定論；中間如果再夾上or，就更要 命。巴仁就指出下列的句⼦：None,or at least very few,was used before

the war.是錯誤的，因為was應改成were。這件事，在⼤詩⼈之間都不 ⼀致，例如朱艾敦的名句none but the brave deserves the fair（唯勇⼠可 配美⼈），⽤的是單數；但是惠特曼的句⼦have found that none of ，⽤的卻是複數。最惑⼈的便是these finally satisfy, or permanently wear 剪⼑（scissors）、⾵箱（bellows）、眼鏡（glasses）等物，明明是⼀ 件東西，卻必須要⽤複數動詞。所以不能說Where is my ？glasses 中⽂的名詞和動詞完全不理會單數複數，來去毫無牽掛。中⽂說 「墨西哥的建築物很有趣」，完全不標數量。英⽂說Mexican buildings 。西班⽛⽂卻要說are very interesting Los edificious mexicanos son muy intersates。英⽂裏只有兩個字表⽰複數；西班⽛⽂裏卻要⽤五個字， 連冠詞和形容詞都得跟著變。在中國⼈來看，這真是⾃討苦吃。 ⽐起來，還是中國⽂化看的開些──陰陽不分，古今同在，眾寡通 融，真是了無絆礙。⽂法這麼簡便，省下來的時間拿來做什麼呢？拿 來嘛──西⽅⼈作夢也想不到──拿來推敲平仄，對對⼦了，哈哈！ ⼀九⼋四年⼗⼀⽉

⼭緣 之⼀ 外地的朋友初來香港，都以為這地⽅不過是⼀⼤疊摩天樓擠在⼀ 旺起，⾓、⼀尖邊沙是咀海、港，中環另的⼀鬧邊市呢，。⼤除概此就之外是中，他國⼤們陸⼤半了不。這知印道象還⼤有概個腹來地⾃ 深廣⽽且仍具⽥園⾵味的新界，更別提那許多各有洞天的離島。 ⽐新加香坡港⼤的出⾯好積幾約倍為來新。加香坡港的街兩上倍⼈，多卻，因是地有形名複的雜。，你海⾛岸在彎旺曲⾓，的顯街得 頭開香，港似的乎五窗百⼦萬，⼗⼈全扇裏在⾯你⾄肘邊少有。七不過扇是香港對著也多海。⼭不，多是島對著，同多⼀半⽚島。海推， 是淼對的外著⼤海無⼩際不，⼀⾊有的調各是殊兩岸的相⽔望域，的有海的峽。是地⽂形靜的如內此分灣如割，湖隔，有出的了無是浩數 的住在⼩千港世島的界。呢我，輕有好易些也不開願⾞開的朋過海友，來。住我在九住⿓在的沙不⽥敢，離貿尖然沙駛去咀的港島繁華， 信焦點到不我過的信⼗⼆箱裏英，⾥，要中⽐城間裏不過晚上⼗⼀⼆天盞，紅甚燈或。可兩天是。說來儘管你也世不界正信變，成航地空 免球要村靠，距沙離⽥。卻遲⽐⼀尖天沙收咀信慢有了什⼀麼⽇關。係誰，教世沙界⽥可的以⾵等景⼀那等麼。好呢，美，不 ⼀位朋友初從臺灣來，站在我的陽臺上看海，神情略帶緊張地指 著在對這岸裏的，⼀凡你列所青⼭⾒說的：⼭和「那⽔，就全是是⼤香陸港嗎？。」你看我笑對⾯起來，，有說好幾「不個是峰頭的肩。 膀寶安連縣在界⼀。起香，港那，是⽐⼋你仙想嶺像。的翻要過⼤脊很去多，。背」後是⿇雀嶺。再過去，才是

之⼆ 我這⼀⽣，有三次⼭緣。中學時代在四川的鄉下，四⾯都是青 ⼭從，⾕⾨⼝⼀對著路傳⽇來夜南。後去的來嘉去陵美國江的，夜丹深佛教⼭書靜，，就在落聽到磯坡排空下的的⼭江聲影裏隱過隱，了 兀兩年，⽽。是在丹群⼭佛，競如起果。如你朝果你西朝⾛，西每開⼀⾞，街就的盡得把頭都天空是⼭留影在外，⾯不是，因⼀峰為獨幾 ⼀個轉叢彎叢之⼀簇後簇，⿃你⾶就陷不⼊上怪的⽯絕峰的重，沒圍裏有去飄雲了可。落玩，磯⼭只地有⾼積雪亢可⽽乾戴。燥，那許那 的多奇⾼蹟潔，的就雪那峰麼，⽇敻夜列供天在外天，地靜之絕間⼈，間任，我那駭⼀觀組了不兩可年相。信卻⼜不許驚呼 第三次⼭緣，在沙⽥。整個新界只是⼤陸⺟體⽣出來的⼀個半 島樣，，伸⽽進⾃半⾝島⼜之⽣間出成許了多內⼩灣半，島再來伸，進探更⼊⼩浩的闊半的島南之中間國成海為。⼩海港也。是就這⼀ 來樣，擁⼭⼭與：⽔海互岸為線虛，實正，是綢纏繆綿得的不曲可線分，解⽽。愈⼭是⽤曲半折島，來這抱擁海抱，就海愈⽤⾒港灣纏 淺綿青。淡我紫⾯前的脊這線⼀起泓虛起伏澄澄伏的，⾃吐露圍港成⼀上個，天倒映地。著這參差⼗年交悠疊的永側的⼭峰橫緣嶺，因。 ⽔⽽遜態⽽⾊了變。化丹多姿佛的。⼭⼭緣的可堅惜毅如缺⽔果。沒有四川⽔的的靈⼭緣活迴來對響著照⽔，那聲，氣象增添便了單嫋調 嫋來的，情無韻論多。沙磅⽥礴多的嚴⼭緣重的裏⼭⽔韻勢都更⻑浮泛。在這空裏碧原是的⽔波上藍，的世⽯界根磐，從柢⽔所上託，看 不了。過其是間⼀再汪⾶透迴明幾。只⼭鷗為，⽔就⽽算開是顏⽔，的⽔靈為魂⾵。⽽改態，⾵景便活潑起來 ⽂靜如湖的吐露港，⾵軟波柔，⼀⽚瀲灩的藍光，與其說是海的 ⼥兒，不如看作湖的表妹。港上的島嶼、半島、⻑堤、渡輪，都像是

她眼的的佩⽔飾美，⼈⼊，夜朝後暮，供更奉亮之起不漁⾜⽕，與我曳豈⻑敢如私鍊有的？橘不⾊過霧堤燈內。的這船樣灣明淡艷惹⽔ 湖，千頃的純碧放得下整個九⿓半島，⽔⾯謐無帆檣，似乎鷗鷺都不 她敢狎遠在近邊，陲在，我美私⼼名深尚處未遠倒播有，點視所為以禁還沒區，有不怎希麼招望引別遊⼈⿄⼈莽。臺闖⼊灣的。幸朋友好 堤來，港外，⾯只的要海天⾊⾊尚晴未美飫，⾜我，總⼀是回帶頭去更驚訝艷異⼀這番裏。⾯⼀的上湖了光那，六竟千然呎另的闢出⻑ 起「⼀想。個誰不清教到明香他的港那世樣還界有低。估這左了樣顧香的右港景盼⾊呢的！，朋」這友於猝，不是總⼀及不股防免的優猛⼀越然記感吸油「⼀美然⼝從之氣我奇，襲的歎」⼼道，底正升： 是對他的薄懲。 驚艷稍定，不容來客多事反省，便匆匆推他上⾞，繞過雄赳赳的 ⽽店⼋仙裏不⼊打嶺，。⼀⼀下到路尖⿅盤，頸吃上，⼀則坡碗⼀去⿂。定會新丸⽶娘停粉下潭、⾞；來另烏，⼀蛟騰⽅⼀⾯，⽅⾯也，為因許下為了這⾞在裏⼀這已遊三，家經村是但的天往往⼩涯海野過 ⾓，再向前⾛就沒有路了。所以叫做⿅頸，也許就是路盡了吧。 ⾏道，其⽽實是⿅路頸⾯再忽向然前變⾛窄並，不只是容沒⼀有⾞路駛，過⽽，是可只是有對「⾯單仍路然」有了⾞。駛不來是，單 所⾞就以這每隔麼⼀三路四相⼗望丈⽽路互⾯就讓得，拓彼此出遷⼀就個半著過⽉路形，來也，作有⼀避種⾞默之契⽤⼼。照來的去的溫 情半。圓的偶避爾⾞也會處去絕。路相這條對，「絕兩處⾞都逢⽣吃了的單⼀路驚，」總，有這頭⼀從⽅倒⿅頸⾞進讓去路，，那退進頭 接⾒妙想，通。⼀沙路頭⾞⾓輛公不路多出，來⾏，⼈曲更折是成絕趣少，，竟當然然也⾃有成兩⼀公⽚⾥洞的天光，景真。是可天以才的想 是沙頭這⾓條海幽，道簡的直另可⼀以妙說處是，為是了⼀看路海緊⽽貼開著。⽔可邊是，把所我以們⼀招邊來是這⼭⼀，帶⼀⽔邊

鄉的最⼤誘因，卻是鹽灶下對⾯的鷺洲。這「鹽灶下」原是岸邊的村 景名，，是對野⾯⽣灣禽中類的的鷺保洲護則區是。⼀島座上雜棲樹滿叢了⽣⽩的鷺⼩，嶼總，有不七過⼋⼀⼗百隻碼。寬最的好看光 氅是近⾼雅暮的時分皎⽩，，⼀迴隻隻翔在⾶樹回島叢上青，綠的起背起景落上落，，強棲息調得未定分的外樣醒⼦眼。。這那些⼀都氅 ⼗是⿊五腿吋⿈。有喙時的會⼤成⽩鷺群⽴，在⻑⽔⽽淺優處美的的頸⽯項上，彎成⼀⿑天迎鵝的⾵Ｓ對著狀潮，來⾝的⻑⽅⼤約向三， 最遠妙遠望的絕去技，好是像靈迅是虛地掠踏過在⽔波間⾯，。才俯⾸⼀如探喙在⽞，思便翩，其翩實拍是翅在⾶搜起尋，游嘴⿂裏。卻 多了⼀尾⼩⿂，正在惶急地扭掙。 看鷺。我偶們然最有愛⼀在隻近揮島動的⽩避⽻⾞，處那歇樣下輕，逸⾯地海滑坐翔在在⽔半邊空。，群把鷺⽩看點海曳，成我了們 ⽩⽔。線，⿇雀頓時嶺，這⼀⾵邊景也屏住⽣動的了世界起來，。什麼再棲也定沒下有來發時⽣，，古⼭渡還是⾈橫⼭，，⽔只有還野是 燒客，的⿇⽩雀煙嶺從的從背容後容是地怎在樣四的圍天⼭空⾊，裏你升⼀起定。得若不問到那答⼀案群。涉⾯⽔對的這⽩⼀⾐灣太⽻ 平得天的⽔翻光地覆和。嵐⽽氣，這⼀歲⽉邊，悠直悠，到今誰相天，信矮⼀⼭矮的之隔紅，樹那林仍⼀邊然曾安靜經被地蹲⽂⾰在岸搗 邊襄如，果⽩來花此花地的⼀鴨巡隊，仍必然定群⼤噪樂著。池塘。每次我們都說，⿃族知⼰的劉克 不知有漢，無論魏晉。雖然沙頭⾓在遠處掉起了⾼廈，成為⼀⾓ 缺⾏，陷沒，有這⼀⼀頭⽚鷺淨被⼟廢與氣清嗆⽔得卻咳躲嗽過。了我⽂的明朋。友泥說頭：⾞「、到開了⼟這機裏都，繞⼀道切都⽽ 透⼀帶明了，是。我⼼私裏也⼼是的沙⼀只明寶⽔淨盒。，」即於連是對⾃我⼰們像也孩不⼦輕⼀易般揭開漂起，⽔怕揭花來得次。這數 從多⿅了頸，進會去把，夢都放像掉是。在有輕時啟候夢也的願寶意蓋讓。過境的朋友來⼀窺，⽽每次，⾞

⿅頸之為盒蓋，不僅因為單路從這裏開始，更因為那幾⼾⼈家是 發蜷現偎裏在⼭⾯腳的下天，地。要繞香過港多⼀座⼭，壓才⼈⾯會額有這的絕種壁峰迴，才路會轉開像頓闔悟多變⼀樣的，勝境猝。然 出⼭丘離離佔的香港青陸草地和的灌四⽊，分之因此三境，內但是有不⼟少層稀較⾼薄的，⼟⼭壤峰不都露夠出肥嶙沃峋，的只能⽯壁養 或在是兩荒億五野的千萬陡年坡，前的仰眺中只⽣⾒代，⼀這⽚裏誘赭有或劇淡烈紫的紅造⼭⾊。運地動質，學被神家說⼒摺，皺⼤的約 變的⼭質岩⾊為與結什晶麼岩會裏呈緒，侵紫⼊帶了褐花之崗⾊；岩像與吐⽕⼭露港岩隔。⽔這也的⼋許仙可以嶺說，明在⼭，此腰地以 上有重，⾒尤落其磯是⼭到顏了的秋幻後覺，。就⾒這種⾊調。每次駛過⼭下，⼀瞥之際，總 之三 凌天。境單內論的⾼幾度座，名那⼭條，⼭要脈論僅魁在偉科雄羅奇拉，多⾃⼀然州⽐就不有上五落⼗磯四⼭峰脈拔那尖麼到壓⼀地 萬四千英尺以上。香港境內的最⾼峰在⼤帽⼭，也不過九五⼋公尺， 周只到的落地勢磯。的半膝下島多。如不複過就肢當的新地界⽽⾔，⽔，⼀近座地窄⼭，是⼭否勢顯往得往出無眾，端陡還起要看，不四 留麼餘峻地急，，⼀到下海⼦邊就卻劫戛去然了煞半住個，天真空是，崖令岸⼈⾃吃⾼驚。。獅⾺⼦鞍⼭⼭南北⾯側⽽的君坡臨勢那九 爪⿓，匍筋匐⾻以畢進現。⽽那頂氣額派突，兀看的了⽯⼗貌年下仍，覺⼤得⼩懾⾞⼈輛。到如此果，沿不清由⽔得灣不道偎朝著獅東 照⾛⾯，更有⼀奪彪然巨影擋掉⼤塊天⾊，探頭⼀看，竟與⾶鵝嶺打了個 那岌岌可危的怪岩⼀削千尺，禿不可託。難怪上個⽉⼀個少年低 估了這險巉，在上⾯只⼀失⾜，便掉了性命。

這些峻峰雖然各踞⼀⽅，桀驁有如藩鎮，我卻可以敬⽽遠之，唯 有居的近處西⾯的，⼀座魁⼭梧，的輪蒼青廓橫的影在半⼦空⼀直，罩我的在我下午肩有上多。短那，是⿅⿈⼭昏，有正多當⻑，我全樓 霞由他，全來是決定⼣陽。在⾺他鞍的⼭拋背後起來燒的煉旭出⽇來的，花被樣他接。從住時我的已成臥了室⼣望陽出。去所，⼀謂晚整 好排⼋天，扇⻑晴窗翠，的嵐⼭勢氣便橫⾏映得⽽滿不室絕，蒼然展成。⼀在香幅港可以住臥了遊⼗的年元，⼈⼭外⼿的卷世。每局逢變 幻都換如棋過局了，，唯楚有河這漢界⼀座，斜青⼭⾺屏直⾞在西，數邊不，清永遠換了不多變。少這場⾯種無，語甚⾄的連默契將帥， 可景。靠無的伴怪李陪⽩，和介⾟乎天棄疾⼈都之要間的引感脈應脈，的久青已⼭為成為知我⼰⼭，⽽居⼼陶境潛的⼀基望，調此和背中 的真意便千古悠悠。 之地，⼗讓年⼤下埔來道，上對碌⾯碌這的⿅⾞⼭隊也追成逐為⽽我過的，知那⼰只了是。青儘⼭管的⼭過腰客剖罷出了了，⼀等線 到或⾞者該過塵說定是，半仍條然瀑留布下。並我獨不對是青峰⼭迴。嶺最轉妙遮的去是了⼀⼭之半，西⽽南是有⼀晴條天瀑有懸布，崖 是⽽無⼩⾬⽔，，⾬她還天才不肯⽔到露瀑⾯成呢。，遠最動遠望⼈去是，在倒⾬季曳，著⼭⼀注中閃⼀夜閃豪的⾬⽩光，第。⼆如天果 早是⼤上⾬她連就翩⽇然，就出算⼭來是已了經。體放態晴了的兩纖弱天與，她豐仍盈，然要嫋嫋看不⾬斷勢的。⼤我為⼩。她取如果的 ⼩名是「⾬娃」。 之四 也不會新少界，半海島岸之線分⾃歧然，曲港折灣可之觀雜。錯這，許多多在半東島部往。往半是島伸多出的海地去⽅的，蟠港蜿灣 ⼭勢；⾛在險窄⽽迴轉的⼭脊上，可以看⾒兩⾯的海⽔，各藍各的，

令⼈不知該左顧⽽笑，還是右眄⽽驚。如果⼭勢⼊海⽽復出，成為青 新島和界東翠岸嶼，的迤跟邐岬⾓⼭互勢，相旁呼應歧斜，出海，景東就⾛更⽽可觀成輻了。射的從⾺西鞍貢⼭半到島，⾶鵝南嶺⾛⽽， 機成狹從臺⻑的灣餘東來脈，，⼀尚未峰迴孤拔旋下，就降，像總⽯是濤先捏造看的到那這樣許，多絡正繹是⼊釣海⿂的翁⼭青。⼭，⾶ 青庭島堅，從錯岳綜陽⽽樓參上差遠，望列君成⼭最，壯說觀「最氣可派惜的不儀當隊湖，⽔爭⾯來，⽔銀鏡⼭上堆迎裏接看。青⿈ ⼭古。⼈⾏」旅不論困難古⼈，所如何以⺠愛⼭謠成埋癖怨，說總「無朝發緣⿈從⽜機，艙的暮宿⾼度⿈⽜作快，三速的朝鷹三暮巡。， ⿈之間⽜如，忽故焉。」⽽西現，貢半忽島焉外⽽錯隱落，成不過陣是的列⽚嶼刻間，青指顧鬟的翠髻事。，在我虛說空那與是最幻⽔壯 觀詩都的是儀真隊的，。因為我檢閱過多少次了。從屈靈均到李太⽩，所有的游仙 西貢半島的東南端，⼭勢如環，圍成了⼀個⽔庫，叫萬宜淡⽔ 湖⼀些，從。湖最遠岸迂的西迴轉北⾓折，算起勝於，船全灣⻑，也有湖中五還公⾥有⼀半，座⼩只⽐島，船灣孤淡另另⽔湖地聳略⼩著 青都峰只是，⼆叫⽔、逕三百頂，公看尺上的⼩去丘，景，⾊但坡⼜⽐度峻船灣斜，多變從開。闊四的圍⼭⽔勢⾯起平⽩伏，崛雖起然， 也來就，⾛教上⼈坡矚⽬去。，喘從九息⿓漸劇東之北⾏餘，，正⾞到覺北得潭⼭涌路，永無就不⽌境准，通⾏忽然了，瞥⾒停下坡頂⾞ ⼀祕的蓋⼩碧亭⽔向招外⼈歇⾯的腳。世到界展了亭開，下，那⾵明景淨⼤的變藍光。兩，純邊的潔得⼭像壁剖從未處照，過⼀泓⽣幽⼈ 的魔影盒⼦，。只可露以出想⼀⾒條，藍還縫有⽽更已空。曠我更們開沿闊著的⽯豪壁藍⼀波路域尋藏去在，絕魔壁盒的終背於後，⼤ ⽰開，，縱正要深宣的湖之景於⼝盡，在腳咦下，怎。那麼盈已忘盈艷⾔異了。的⽔緣著光⽔，湄⼀，瞬⿆之間理浩似乎徑有曲所折啟向 南過，了元晴脆五的墳，冬陽地⾯下，漸窄⼤家，我揮們著像折是來⾛的在蘆⿓葦，背上拂弄。那忽然⼀路湖嫻勢⼀靜轉的，⽔⾊右⾯。 頓覺天地洞開，外⾯流著⼀彎藍河，⾊調更深於裏⾯的湖波，對岸是

⼭，⼭外是⽔，不知究竟是誰圍著誰。定神再看，才發現那彎河⽔竟 相通向繆更，外黛⾯綠的套⽔著域邃，青原，來最是⼤海的。謎所啊謂靜河寂，無原聲來，是那峽裏灣⾯。的四含望意只超⾒乎⼭海⼈ 意。那⼀⽚真實的幻景，令我迷惑了好幾天。 巧得像沿銀清匙⽔之灣柄道。東⾞南⾏馳⼜，快另，是兩⼀邊彎的半藍島⽔，⼀窄樣處誘只⼈有，半不公知⾥道的該樣看⼦那，⼀細 邊紫處，好氤在氳。的海路⽯天隨⼭難磯分，轉，難在解幾終百於的碼到邊了外緣⼤與，海坑橫曳岸墩著平，正⾏⼀地對帶排幻著濛開海濛。，最⼣的靄照能裏氣逗⼈，，那只夢樣想⾒。虛⼀更渺列青遠， 那樣地捉摸不定，所謂天涯，就是那樣⼦嗎？怪不得凡是望海的眼 睛是，很美都茫。茫其實然我了們。有所⼀望⾸得歌⾒的說，：即「使晴來朗到的這⽇路⼦的看盡得頭⾒，永恆岸。的」尖想⾓得，倒也 無線的⾮全話，是美就算麗是的永謎恆，再了嗎猜？也猜怪不不透得謎我們底。再也⽔捉平不線，到如了。果真要有真那捉麼住⼀，條就 捉住造化的破綻了吧。 沓的⼭收勢回，眺⼀海層的層⽬深光淺，交向加南的窺翠望微，，只分⾒也無分數不峰清頭誰在主聳誰肩客探，⾸只，像紛幾紜⼗雜 匹去黛何處鬣青。培⽑根的龐說然：海「沒獸，有或⼀種潛或精起妙的，美或泅不帶或點渡奇，不異知。道」但究竟是要此成地群的美泳 卻帶點駭異，令⼈蠢蠢地感到不安。 著⼀背痕後⽩有絲⼀，盤像沙有⼟意鎮接⽯我的們近上丘去，。肩「住上北頭⾯來的看天看⾊吧。，⼭別腰儘有在路下，頭蜿亂蜒 荊猜，裏去」尋⼭找⾵隱那曲隱在徑說的索。錫頭，華把和它我當⼼鎚動了帶⼀。樣⼀攀前上⼀⼭後去，我。地們向⼼引亂⽯⼒卻和⼀叢 野路追蠻來的⽿，⿎不肯，放⾎，⼿，也那喧勁噪著道愈洶來湧著愈沉起。來⼼助臟陣的。錫悸華動說猛搥：著「胸不⼝能停，搥，響對 ⼼臟不好。」兩⼈奮勇⾼攀，像古代的戰⼠在攻城時搶登雲梯。忽

然，下⾯的⼈聲頓歇。扯後腿的那怪⼿也放棄了。 百仞下，無聲的⼈群密密⿇⿇地爬滿了⼀地，有的蠕向海邊，有 吹的進來，出帶紅著亭清，醒把的那扁海氣圓，的汗⼟，台⼀綴下成⼦了就⼀乾塊了芝⿇。四⼩餅下。裏更天無⾵突遮然攔⾃，任背涼後 ⻑驅⽽來，呼嘯⽽去。我們已經登臨絕頂。 「這才有成就感，」錫華⼀掠亂髮，得意地笑道。 了。滿話滿沒⼀說海完的，層兩浪⼈，⼀千⿑褶回萬過皺頭，去漸。遞頓漸時遠，，都正怔搖住撼了近，岸震的住洲了渚，磯鎮⽯住 和岸錯⼜落掀海起中無的數⼤的青島⼩⼭夾嶼，赭⼭此，起彼橫落嶺，側峰激起，⿓了脈碎⽩起的伏沫，渦或。瘦脊更遠割天處，，對或 路峻坡攀上瀉地這丘；這頂來浮，在我⽔們上當，然攤知在道天⼭下外的有⼭⼭族，⽯⽔譜外，有真⽔不，是卻⼀不覽防可這盡⼀。⾯⼀ 的的景世象界，竟會太闊展開⼤這太遠樣的了。宏層觀浪，令無聲⼈⼀，⼝群⼭氣闃嗆住然了，，在吸這不樣進的距去離。這之壯下，麗 所呢？有不的實留景⼼都看帶時，點就虛錯幻過。了這。是當冥冥啟的⽰太默劇⼤，嗎總，是還沒是⻑有⼈達百看⾥⾒。的啟令⼈⽰震錄 懾船。的⼤寂靜裏，只有⻑髮披天的海⾵呼嘯路過。遠處，只剩下了⼀隻 之五 香港的⼭脈，西起屯⾨的青⼭，東⾄西貢半島的南蛇頭，鬱鬱蒼 如蒼，果綿我是亙六禿七鷹或⼗⿇公鷲⾥。，振要為翅⼭三神天，理出也井許然可以有巡序的瞰族個明譜⽩來。，可但不是容從易地⾯。 看肩接來踵，交無腹論錯你背怎麼的⼭仰嶺⾯延，不頸，能決為你眥排蕩胸成，整總整⿑難看⿑出的個⾏究列，竟。讓那你許對著多疊地

圖來點名。⼭，是世界上最雄奇最有份量的雕塑，每⼀座都屹⽴在天 著地之它打間轉，。不為會了為飽你覽的⽅對海便⽽的轉⾺鞍體。⼭這，偉我曾⼤繞的了⽴體⼀啊個要⼤圈⾯⼦⾯，觀從，沙就得⽥穿繞 ⾯鞍獅⼭⼦背的⼭著斜腳洞趾照，上，過⿈只仰⼤瞻⾒仙那到⿊、雙⽜壓脊陡壓池灣的起⼀的、西⼤傲⽚貢峰，背。那⼀影，是直體到冬企天魄嶺的魁下梧半海得下凌，午等，⼈可於。是站如果那在⼀⾺你 仰有被看虐那狂爭，⾼倒的真雙是峰過，癮仍。在歸天途際是相⼀持個不反下向，的但⼤這Ｕ⼀轉⾯。朝回西到，沙正⽥對，著右側落 出⽇了，陰還陽是。將暮未暮的光景。也只有⾺鞍⼭這麼鋒芒畢露，才能劃然割 看⼭還有⼀層障礙，那便是遠⼭雖⾼，卻蔽於近⾩。徐霞客遊華 ⼭蔽，。就」說⼤「帽未⼭⼊號關稱，香百港⾥最外⾼即，⾒凡太九華五屼⼋出公雲尺表，。合及三⼊千關⼀，百反四為⼗岡⼆隴所英 尺樓，頂但的是天近台在，西沙向⽥⽽，反望⽽，只仰不⾒可連嶂⾒的，因青弧為中翠脊間交隔了疊好於天幾際層近，真丘。教⼈登我歎 ⼀聲：「可憐無數⼭」。 個秋晴為的了⽇把⼦新，界去看⼤個帽真之切頂，朝把⼭袞。袞淺眾⽶⼭⿈看⾊出的個桂秩冠序房來⾞，似和乎國也彬知揀道了秋⼀ 天路。是⼀它過的⽯季崗節，，坡在勢晌漸午起的，艷兩陽側裏的，⼭光⾊采也煥逼發攏，過奕來奕。地在馳荃上錦了道⼤上埔⼀個公 仰衝，就轉上了左側的⼤帽⼭道，反向東北⾓上那⼀堆跟天空過不去 的對到與野塊陡了餐壘坡⼭，很腰，便發的咻朝⼩咻了仰然平幾不台次盤⾒旋，脾頂停⽽氣的進，下主⾞⼀。峰來群向進峰低。發沉作我。拿的壁喉了上⾳觀地變，圖，成超國然了暴彬不和噪動聲我的⾊存男，中分⾳提倒。了是桂終飲於料冠 這時我們的託腳之地，海拔已經有七百公尺，⽐上不⾜，⽐下卻 綽綽有餘。⼭道蟠蜿向天，引⼒甸匈向地，不到半⼩時，這九秋的三

⼈⾏已經腳痠、氣促，滲出了汗來。空氣不如預期那麼清朗，沒有 來雲，轉卻去，籠著想把⼀層掌上薄薄的的⼨⼭嵐氣尺，⽔還否原則午為下後界的陽那光⼀⽚會更敻遼炙的⼈。⼈世我。把那地⼀圖轉汪 晃藍晃悠悠的排是什樓麼⼜灣是？那為裏呢什？麼圖七上嘴沒⼋有⾆那地幾，⼤座島家爭呢？論那著⼀。地堆亂圖是⼭背平⾯後，的，⽩ ⽽下⾯且的總有世界⼀些卻不是相⽴⼲體的的⼟，⾩向⽯⽇和丘和背蘆⽇葦的灌地帶⽊之更平類礙添在許中多感間。⼈不的光盡影兌，現 的了地。圖⽽，地令圖⼈還失是望道。⼀每張轉平⼀⾯個，彎真，不腳曉底得的，世⼤態帽⼜⼭變派了這樣條，曲⽅道向迂也迴都變下 ⼭，究竟是來迎接我們，還是來戲弄我們。 「那不是⼤埔嗎？」 ⿓。」「那裏看得⾒什麼⼤埔呢？你把地圖根本拿倒了。我看是九 「九⿓？那麼獅⼦⼭在那裏呢？」 「那邊應該是荃灣才對。你看，煙囪那麼多，⽩騰騰的。」 太陽漸漸斜了，可以推斷西南⽅在那⼀邊。我們終於認定剛才那 ⼀這叢定點⼈煙，就確是容易荃把灣握，⽽全更景了遠處。，⼀個有半橋影⼩時橫之⽔的後地，我⽅就們是站在青巍⾐巍島的。⼤有了帽 腳頂上下的，⼈肆煙無或忌在憚亂地仰⼭天的缺俯地⼝，，談或古在說叢今莽的，背指後點，著極或南被的峭這壁⼀半⽚遮樂，我⼟。們 城左顧鎮。右盼⽽，每次指認認出出了紅⼀塵密處處，的驚喜維多之利餘亞，總港訝，和怪散其佈偎⼭在貼四⽔野的、⼤纖⼩巧可衛笑星 成的了幻影可。有管可無你的是千海⾨市萬蜃⼾樓。、「短巷楚之⻑街南，，患少得⼈患⽽失多⽯的熙。」熙攘那是攘柳，宗都給元的縮 時代。腳下那⼀⽚繁華世界不但⽯多，更且⼈多，多得要與⽯爭地，

與海爭地，在天翻地覆的後⾨⼝，在亡逋和海難船的末站，在租來的 棄⼟和倒數的時間，率妻⼦⾢⼈，把絕境闢成了通都。 「⼈與⼭相遇，⽽⼤功告成。」 ⽉最近布的雷這克頂曾點經，壯終乎於其和⾔圍。拱站的在眾天⼭涯相海遇⾓。的站最在⾼登峰⼭上的，⼗站四在彎香最港後和的⽇ 這祝⼀禱彎，憑上，在站場的在這⼤⼩⼤看諸峰台上作如證，跪但在聖願這壇上⼀，⽚逍我遙默的默樂向滿⼟永是遠秋⾊幸福的天，做地 ⼀切浪⼦的歸宿，⽽不是惶惶征夫的起站。 「無⼈落會⽇，更登斜臨了意。」這。⾼我處把既摘無來欄的杆⼀可⻑拍桿，銀與花國蘆彬葦同舉來起，來也，不向需北歎⾯什的麼 峰傑，嶺對和登漸峰漸造蒼極茫的的⼀顥切氣⼼，靈那，麼都悠致揚了地敬揮意了。⼀揮，算是對古今的英雄豪 ⼀九⼋五年⼀⽉三⼗⽇

何以解憂？ 以正反⼈⼆到字中合年⽤，，情來感表就達多反波義折。，例乃如有「「恩哀怨樂」中往年往」指之怨說，。「不是過⾮中」⽂往常 此往指，所⾮，謂哀所以樂中江湖年恐恩怨怕也、官沒有場多是⾮少之樂類可⾔，往吧。往年是⽤輕的反時⾯候的意，⼤思。概也可以因 了躲，在⼋家⽅庭⾵的⾬保都護躲傘不下掉，。不然容則易，受何傷以。解到憂了？中年，你⾃⼰就是那把傘 曹操說：「唯有杜康」。 杜康是周時⼈，善於造酒。曹操的意思是說，唯有⼀醉可以忘 「憂。悲從其中實來就，像不他可那樣斷提絕得。」起放也可得⾒下的杜梟康雄發，明的⼀⼿特效握著藥不酒杯怎麼，有仍然效要。歎范 了仲。淹吾說友：劉「紹酒銘⼊乃愁劉腸伶，之化後作，相頗思善淚飲。酒」，反所⽽飲觸的動都柔是情未，⼊幫劉起伶倒愁忙腸的來 什對⼈麼⾏訴者窮尊；⼤尼之家類都，不可明是⽩他，不為像什⼀麼個賺無美憂⾦的的⼈⼈。要朋向友賺都臺知幣道的，⼈他訴常窮常。 我⽐酒獨醒排後眾的議空，酒認瓶為更劉空紹虛銘的是⼼花情錢了買。醉浩，思喝曼窮的了慘的綠。少世年界說上：，⼤概沒有 要⼀杯解釋⽼天酒⽐道何⽶以爾作頓勝弄⼈任，。 太迂闊⽶了爾，頓反寫⽽了不⼀如整喝部酒史痛詩快，。來陶解潛釋也⼈說類：何「以天失運去苟樂如園此，，但且是進其杯效中果

酒⾃⼰。躺」在問泥題裏是，酒除醒了之⾐後物⼜溼怎盡麼之辦外。，所世以界浩，思還曼是的原少來年的⼀世醉界醒。來，發現 劉紹銘在⼀篇⼩品⽂裏，以酒量來分朋友，把我納⼊「滴酒不 沾沾」，的⽽且⼀無類。論喝其得實怎我麼的酡酒然量雖，從淺來，⽽不會且頹每飲然酡。本然，來可我可是以絕喝⾮滴⼀酒點紹不 興以，把來酒港坊之架後上，排因列為得遍⾦地碧都誘是⼈洋的酒紅，酒不、喝⽩，酒太、辜⽩負蘭戴地奧等耐等塞，斯⼀了⼀，所嘗 來吧。。朋曹友操⽣之在中今真正⽇的，海總得量應喝推拿頗戴天崙才，⾏他推，不⼰及⾄⼈於，堅持赴「宴時唯常有攜杜康名」酒了送 給根主本沒⼈有。喝據他過酒說，，⼆只喝百元過以糖下⽔和的酸酒⽔，，無亦可可飲者⾒。解憂從他之的貴。標準另看⼀個來，極端我 是般梁挑錫弄華，，他總他的算嘗腸了胃很⼀嬌⼝，匈⽛連利茶都的不「碧敢喝葉，蘿酒絲更」，不論竟然。喜經不歡。起我後來的百受 了維樑之誘，⼜沾染上⼀種叫「頂凍鴨」的紅酒。 酒，韓我國的的酒法腸酒沒，有都什能麼陶講然究。：晚中飯國的的時花候雕常加飲飯⼀和杯⽵啤葉酒青，，什⽇麼本牌的⼦都清 可約束以，酒腸卻，最喜⽇落歡之丹後⿆⽅的嘉進啤⼠酒伯，和⾄較濃少五的⼟樽波。所。楊以牧凡以他前過嗜處烈，酒空啤，酒現在瓶 ⼀杜定康還排成是戴⾏列奧耐，頗塞有斯去，思果真。能但是解憂他顯嗎？然「也不舉是杯消⼀個愁無愁更憂之愁⼈」，。不還論是是李 卻⽩講總在得⽤對餐，⽽前李後，⽩或，就是枕最之有前名最，資很深少空的肚酒⼦徒喝。。我樓雖⾼然常⾵遊寒之微醺夜，之境讀書， 愁到更，深都在，⼼有底時飲，半所盅以「字典可暱裏雅都客歸」⼼部，。是為酒落祛在寒胃，裏⽽，不是只能為解燒起憂。⼀⽚憂與壯 烈的幻覺，豈能到⼼？ 來，甚就⾄我縱⽽情⾔朗，誦讀。詩年，輕不時失讀為外解⽂憂系的，好我辦幾法乎。每不天是都默要讀朗，誦⽽英是⽂讀詩出，聲

少美」則，半說⼩法時雖，與多⾳則樂兩太三接⼩近時，。倒雪也說萊明對了詩詩下的的欣定賞義不是能「脫聲離調朗造誦成。的直 到現在，有時憂從中來，我仍會朗誦雪萊的「啊世界，啊⽣命，啊光 陰壓⼒」真，似竟乎也減有輕登不⾼少臨。遠⽽向海⾬天⾵劃然⻑嘯的氣概。誦畢，胸⼝的 拒。七但⾔我較更多常迴做盪的開，闔是，曼效吟⼒古⼤典些詩。。最憂盡從興中的來，，是五狂⾔吟絕起句伏不跌⾜岩以的古抗 ⾵旺如氣「⾜棄，我不得去者囁昨嚅吞⽇之吐，⽇⽽不可每到留慷」慨或激「昂⼈的⽣千⾼潮⾥與，真萬有⾥」⼀股，豪當然情貫要神通 今古，⼤過癮了。不過，能否吟到驚動⿁神的程度，還要看⼼情是否 飽我滿。，拿氣來⼒當是眾否表充演沛，，反往⽽往不可能遇淋⽽漓不盡可致求。。去尤年其年⼀底個在⼈臺獨北誦，，我最演為忘講 「⾼語誦詩吟古納的許詩⾳樂，的性「⽤粵」春天，語、前」，閩半以南場空西語、談班⽛川理語論語朗誦，洛誦後爾半李卡⽩場⽤的的「「國騎語下江⼠朗誦之陵新」歌」詩，，最與⽤後「以吉舊腔打英 吟吟的」效。我果吟遠不的如其實平⽇不獨是古吟詩時，那⽽麼渾是蘇然軾忘我的「，⼀⼤氣江東呵成去」；也。許可因惜為那那天種⾼ ⾼吟的聲調是我最私⼰的解憂⽅式吧。 「你什麼時候會朗誦西班⽛詩的呢？」朋友們忍不住要問我了。 ⼆⼗年前聽勞治國神⽗誦洛爾卡的La Guitarra，神往之⾄，當時就⾃ 修了⼀點西班⽛⽂，但是不久就放棄了。前年九⽉，去委內瑞拉開 會，我存也吵著要去。我就跟她談條件，說她如果要去，就得學⼀點 西班⽛字，⾄少得知道要買的東西是幾塊bolivares。為了教她，我⾃ ⼰不免加倍努⼒。在卡拉卡斯機場到旅館的途中，我們認出了⼭道旁 告⽰牌上⼤書的agua，⾼興了好半天。新學⼀種外⽂，⼀切從頭開 始，⾆頭⽛⽛學語，⼼頭也就恢復了童真。從那時候起，我已經堅持 了將近⼀年半：讀⽂法，玩字典，背詩，聽唱⽚，看英⽂與西班⽛⽂ 對照的⼩說譯本，幾乎無⽇間斷。

習⼀種我「為獨什⾨麼武要功學」西的班必⽛要⽂。呢其？次⾸，先我，喜英歡⽂西已班經⽛太⽂普那通種了⼦，⾳似單乎純有⺟另 麼⾳狡圓轉猾，的聲字調尾，的⽽⼦且⾳除都了噤若ｈ之寒外蟬。，第幾三乎有，我字有⺟意就有翻聲譯艾⾳爾，不．格像法瑞科⽂那的 傳處。記第，四更，奢通望了能西⽤班原⽛⽂⽂來之欣後賞，洛就爾可卡得、隴奈望魯蜀達，、進達窺⾥義奧⼤等利詩⽂⼈，的⾄於妙 通什客麼家葡話萄⼀⽛樣⽂。，常然也在覬覦之列，其順理成章，就像閩南話可以接 這些雖然都只是美麗的遠景，但憑空想想也令⼈⾼興。「⼀事能 狂便少年」，狂，正所以解憂。對我⽽⾔，學西班⽛⽂就像學英⽂的 ⼈有了「外遇」：另外這位⼥⼈跟家裏的那位⼤不相同，能給⼈許多 驚喜。她說「爸爸們」，其實是指⽗⺟，⽽「兄弟們」卻指兄弟姐 妹。她每逢要問什麼或是歎什麼，總要⽐別⼈多⽤⼀個問號或驚歎 號，⽽且顛來倒去，令⼈⼼亂。不過碰上她愛省事的時候，也爽快得 可愛：別⼈說neither…nor，她說ni…ni；別⼈無中⽣有，變出些什麼 do,does,doing,did,done等等戲法，她卻嫌煩，⼿⼀揮，全部都掃開。別 ⼈表⽰否定，只說⼀聲「不」，⽽且認為雙重否定是粗⼈的話；她卻 滿⼝的「瓶中沒有無花」，「我沒有無錢」。英⽂的規矩幾乎都給她 打破了，就像⼀個⼈⽤⼿⾛路⼀樣，好不⾃由⾃在。英⽂的禁區原來 是另⼀種語⾔的通道，真是⼀⼤解放。這新獲的⾃由可以解憂。我⼀ 路讀下去，把中⽂媽媽和英⽂太太都拋在背後，把煩惱也拋在背後。 無論如何，我⽛⽛學來的這⼀點西班⽛⽂，還不夠⽤來⾃尋煩惱。 解憂的⽽良⼀策旦。我譯學⼀通本了好呢書，，那等我於就讓多原⼀作種者語的⽂神可靈以附翻體譯，，原⽽作翻者譯的，喜也怒是 哀譯樂⼀變本成傑了作，你的等於喜怒分哀享樂⼀。個「博替⼤古的⽣⼈命擔，憂」⽽，如總果那勝過是⼀替部⾃⼰⻑篇擔憂巨吧著。， 則分享的時間就更⻑，神靈附體的幻覺當然也更強烈。法朗⼠曾說好

批評家的本領是「神遊傑作之間⽽記其勝」；翻譯，也可以說是「神 遊後，傑終作於之盡間傳⽽其傳勝其，勝更。是」⼀神⼤遊欣，悅固了然。可武以陵忘⼈憂只。能在獨克遊服桃種花種源困，難翻譯之 家卻能把劉⼦驥帶進洞天福地。 ⼗⼀我個譯⽉「。梵那⾕是傳我」青，年是時在代三遭⼗受年重前⼤；挫三折⼗的多⼀萬段字⽇的⼦巨。著動，⼿前譯後書譯之了 初無時把，拋開握我⾝。⽬不前⼼的久俱煩疲，惱梵，⾕，⾃去覺附擔靈像梵在⼀條我⾕起的之憂錨⾝遠上，去，征陪的成了破他下我船煤，的礦「能，第不能割⼆⽿⾃抵⼰朵達，」彼。住岸我，瘋暫毫⼈ 院，⾃殺。梵⾕死了，我的「第⼆⾃⼰」不再附⾝，但是，「第⼀⾃ ⼰」卻解除了煩憂，恢復了寧靜。那真是⼀⼤⾃滌，無⽐淨化。 ⽤憂，他那⾃悲⼰麼哀，的因話「分來不擔形可⽽容兒減戲，輕「」，更像喜能⼀悅個取因空樂共了⽔享。泡⽽⼀這加樣齣強戲嬌。是嫩如」王果爾。「王德梵爾的⾕德⼀傳⼩寫」傑得能眉作⾶，解 ⾊舞，我也譯得眉開眼笑，有時更笑出聲來，達於書房之外。家⼈問 ⽉我，笑楊什世麼彭，把我此如劇此的這中般譯地搬⼝上譯香⼀港遍的，戲於臺是，全⽤家國都語笑演了了起五來場。，去粵年話演六 了個⽉⼋伏場案，的豐⾟收勞了。滿院的笑聲。坐在⼀波⼜⼀波的笑聲裏，譯者忘了兩 譯者沒有作家那樣的名氣，卻有⼀點勝過作家。那就是：譯者的 ⼯詩，作有固時定會⽽枯現坐成苦，吟不⼀像整作個家晚那上樣⽽要只找得題三材五，斷要句構，思害，得要⼈沉帶吟著。挫我折的寫 你情緒去做擲，筆⽽就枕只。要譯按書部就的⼼班情去做就平，穩總可多了以，指⾄⽇少完總⼯有，不⼀件會明有⼀確⽇的虛事度情等。 以此解憂，要⽐創作來得可靠。 翻譯是神遊域外，天⽂學則更進⼀步，是神遊天外。我當然是天

⽂學的外⾏，卻愛看阿西莫夫等⼈寫的⼊⾨書籍，和令⼈遐想欲狂的 星象插圖。王羲之在「蘭亭集序」裏有「仰觀宇宙之⼤，俯察品類之 盛」的句⼦；但就今⽇看來，晉⼈的宇宙觀當然是含糊的。王羲之的 這篇名作寫於四世紀中葉，當時佛教已傳來中國，⾄晉⽽盛。佛教以 ⼀千個⼩世界為⼩千世界，合⼀千個⼩千世界為中千世界，再合⼀千 個中千世界為⼤千世界：所以⼤千世界裏⼀共是⼗億個⼩世界？據現 代天⽂學家的推斷，像太陽這樣等級的恆星，單是我們太陽系所屬的 銀河裏，就有⼀千億之多，已經是⼤千世界的⼀百倍了；何況⼀個太 陽系裏，除九⼤⾏星之外，尚有三⼗⼆個衛星，⼀千五百多個⼩⾏ 星，和若⼲彗星，本⾝已經是⼀個⼩千世界，不⽌是⼩世界了。這些 所謂⼩⾏星⼤半飄泊於⽕星與⽊星之間，最⼤的⼀顆叫西瑞司，直徑 四⼋○英⾥，幾乎相當於⽉球的四分之⼀。 幾乎要太⾶陽六光⼩射時到。我這們當眼然裏是，指要光在速太。空噴⾶射⼋機分的鐘時，速但六要百遠英達⾥冥，王只星有，光則 ⾶速六的⼀百百九⼗⼗六⼀萬年才六千到，分可之以⼀；想如⾒我果們太陽這太與冥陽王系有星多之敻間遼可通。⾶可是機，這則⽐要起 太離，陽以和光其速他⾔恆，星只之要間算的⼩距時離，來但，和⼜其渺他乎恆其星微之了間。，太就陽要和計冥年王了星。的最近距 的⾥。恆在星這叫難⼈以⾺體座會⼀的號浩，闊離空我間們裏有，四什點麼⼆也九沒光有年，，除也了就亙是古⼆的⼗⻑五夜兆裏那英 些成了永恆渺不之謎⾜的道簇的笑簇話星光。⼈。這⾺樣座⼀的⼤號不虛無過是裏，太什陽族麼⼽的壁隔，壁什鄰居麼，瀚已海，經可都 望選⼿⽽了不，可也即要，奔⾄波於⼆宇百宙六之⼗⼤億，年從。這頭到那頭，就算是光，⻑征最快的 「仰觀宇宙之⼤」談何容易。我們這寒⾨⼩族的太陽系，離銀河 光的平年⾯。雖譬如只看四戲⼗，五光我年們不，過但是是邊跟盤⾓盤上的困困座的位，銀那河渦裏就⼼卻覷相得距真幾切。乎三⾄於萬 「俯察品類之盛」，也有許多東西悖乎我們這⼩世界的「天經地

義」。⼀年是三百六⼗五天，⼀天是廿四⼩時嗎？⽊星上的⼀年卻是 我地們球的上⼋的⼗⼗⼆⼋天年。，太⽽陽其⼀永⽇遠只從東等於邊起我來們的嗎？⼗如⼩果時你。⽔住在星⾦的星⼀年上，卻只就有會 看太陽從西天升起，因為⾦星的⾃轉是順著時針⽅向。 西⽅的我科們學常家說還「相天信⻑聖地經久之」說。，地即有地多球久只呢有？六直千到歲⼗。九海世姆紀霍初慈年⾸，創許⼀多 地千球⼋百的萬年齡年之是說四，⼗但七今億年⽇的。天天⽂有學多⻑家呢根？據據岩⽯估計的放，射是性⼋百變化⼆⼗，億已年測知。 空今的⼈熱蕞爾中浪於⼦尋，根每，秒可鐘是我要們奔世馳世⼗⼋代代英⾥紮根半的。這⽽個地⽼球所家依，不的過太陽是，飄泊卻領太 系著，我其們實向是天居琴無座定神所秘的的游⼀牧點⺠⾶族去。，速度是每秒⼗⼆英⾥。我們這星 說到頭來，我們這顯赫不可仰視的⽼族⻑，太陽，在星群之中不 倍過是，參⼀宿個七不很的亮起度眼的卻為常他⼈。的即⼆使萬在五近千鄰倍。裏我⾯，們的天狼地星球也在⽐太他陽家亮裏⼆更⼗是五 灰⼀粒。不然則起眼我們的⼩這五丸，呎在幾近⼨，乎真⼀百空的多太磅的空裏慾，望簡與直煩惱是無，處⼜可有什尋的麼⼀值得點⼤塵 眼驚只⼩⼀怪眨呢，？便問已四經百從六明⼗朝光到年了外現的今參。宿七拿頗崙是誰，它最多眨⼀下冷 讀⼀點天⽂書，略窺宇宙之⼤，轉笑此⾝之⼩，蠅頭蟻⾜的些微 很得失多，著名都變的天得⽂毫無學家意義都。⻑壽從：彗哈星雷知⼰享年的哈⼋雷⼗到六，守望侯慈變布星的倫九侯慈⼗布四，倫，連 飽際，受放壓眼迫太的空伽。利略也有七⼗⼋歲。我認為這都要歸功於他們的神遊星 據說太陽也圍繞著銀河的渦⼼旋轉，每秒⼀百四⼗英⾥，要⼆億 三千萬年才巡迴⼀周。物換星移幾度秋，究竟是幾度秋呢，天何其⻑

耶地何其久。⼤宇宙壯麗⽽宏偉的默劇並不為我們⽽上演，我們是這 那麼些匆忙⻑這命麼壽短星視的的冷觀眼裏眾，，⽬我光們如才是⾖，不知怎能春覷秋得的蟪⾒蛄那樣。深天⽂遠學的天家說機？，在隔 運了這⾏麼，其遠，質量銀河必須的為渦太⼼陽還的能九發出百億這樣倍強。想⼤的想看引，⼒那，是使太怎樣陽不這可樣⾼思速議的地 銀神⼒河。深處我的們奉那⼀太蕊陽光為輝神奔，但馳。是那太樣陽博⾃⼤⼰的卻要秩追序，隨著裏諸⾯有天⼀森個羅更的星⾼的⽃為神 前旨，嗎屈？原「已九經天仰之天際問，過安了放。安仰屬觀？宇隅宙隈之多⼤有，，誰誰能知不其既數驚？且」疑兩呢千，多誰⼜年 不空，既總驚令且⼈喜⼼呢胸？曠⼀達切。宗教都把樂園寄在天上，煉獄放在地底。仰望星 不過星空⾼邈，且不說遠如光年之外的蟹狀星雲了，即使太陽系 院座⼦⿍裏沸的的近⼤鄰⽕也燄可⼭望，⽽⽽不冥可王攀星。⼜⾦太星冷表了⾯。熱不到如攝去⽒較四近百的度「，遠簡⽅直」是⼀旅 ⾏。 旅⾏的⽬的不⼀，有的頗為嚴肅，是為了增⻑⾒聞，恢宏胸襟， 簡直是教育的延⻑。臺灣各⼤學例有畢業旅⾏，遊⼭玩⽔的意味甚於 ⽂化的巡禮，遊跡也不可能太遠。從前英國的⼤學⽣在畢業之後常去 南歐，尤其是去義⼤利「壯遊」：出⾝劍橋的⽶爾頓、格瑞、拜倫莫 不如此。拜倫⼀直旅⾏到⼩亞細亞，以當⽇說來，遊蹤夠遠的了。孔 ⼦適周，問禮於⽼⼦。司⾺遷⼆⼗歲「南游江淮，上會稽，探禹⽳， 窺九疑，浮於沅湘；北涉汶泗，講業⿑魯之都，觀孔⼦之遺⾵……」 也是⼀程具有⽂化意義的壯遊。蘇轍認為司⾺遷⽂有奇氣，得之於遊 歷，所以他⾃⼰也要「求天下奇聞壯觀，以知天地之廣⼤。過秦漢之 故都，恣觀終南嵩華之⾼，北顧⿈河之奔流，慨然想⾒古之豪傑。」 值得注意的是：蘇轍⾃⾔對⾼⼭的觀賞，是「恣觀」。恣，正是 盡情的意思。中國⼈⾯對⼤⾃然，確乎盡情盡興，甚⾄在貶官遠謫之

際，仍能像柳宗元那樣「⾃肆於⼭⽔間」。徐⽂⻑不得志，也「恣情 ⼭的⽔盡情，⾛。柳⿑宗魯元燕初趙之登西地⼭，，窮流覽連朔漠忘。返」以恣⾄也昏好暮，，肆「也⼼好凝形，都釋說，明與萬遊化覽 冥合。」遊興到了這個地步，也真可以忘憂了。 是終⽣並沒不有是離所開有過的科智尼者斯都堡喜。歡每旅天⾏下。午康三德點曾半經，暢他論都地穿理著和灰⼈⾐種，學曳，著但 ⼿下午杖，散步出兩⾨⼩去散時步，⾵，⾬卻無不阻能，說但是旅是⾏⾛。來崇⾛拜去他只在的晚菩提輩樹叔掩本華映，的街也上每天， 這卻是麼傳⾛統了貴⼆⼗族的七年觀點，也；沒他說有：⾛「出旅法⾏蘭克補福⾜少。年另的⼀教位哲育，⼈增培⻑根⽼，所年持的的經 驗。」 ⼈說但「是流許⽔多不⼈腐旅」⾏，只西是⽅為⼈了說樂「趣滾，⽯為無了苔⾃」由，⾃都在因，為逍⼀遙直容在與動。的中關國 係於。我，最旅浪⾏漫的的該⽬是的並⼩不說是家要史去蒂那⽂森裏，了。只他是在為「了前驢進背。⾏」我是裏為宣旅稱⾏：⽽「旅⾄ 「⾏我。只最要要頭緊上的有是天不，要腳停下下有來路。。」」在⾄「於浪旅⼦⾏吟的」⽅裏式他，說當得然更不加⼀灑⽽脫⾜。： 財有⼒良和伴同體⼒⾏誠也要然是相當⼀⼤，⼜快要事，同不時有過暇這種，⼈何況太難路遠求了⼈。疲就，⽇算⼦能⼀找久得到，，就 路算是，像兩個「吉聖訶⼈德恐先怕⽣也難」以或相「西忍遊。記倒」是尊裏卑的關有序係的，主⽐較僕或容者易持師久徒。⼀同也上難 才怪⾛潘得⽾快要。說傑「佛群遜遊也不認久為」：。獨西遊⽅⽐的較作有家益也，主因張為獨較遊多。思吉索普。林認為獨遊 獨遊有雙重好處。第⼀是絕無拘束，⼀切可以按⾃⼰的興趣去 ⼰做，去只解要決，忍受正可⼀訓點練寂寞獨，⽴⾃便換主的來精莫⼤神。的⾃獨由遊最。⼤當然的考⼀切驗，問題還在也於都⼀要個⾃ ⼈能不能做⾃⼰的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界裏，能偶然免於

對話的負擔，也不⾒得不是件好事。⼀個能思想的⼈應該樂於和⾃⼰ 想為伍在⼼。中我起在伏美，國如⻑途此駕內駛外交的⽇感，⼦虛，浩實蕩相的應景，物從在灰曉窗外⼀直變幻馳到，⿈繁富昏的，只遐 覺應接之不暇，絕少覺得無聊。 獨遊的另⼀重好處，是能夠深⼊異鄉。群遊的⼈等於把⾃⼰和世 界隔開，中間隔著的正是⾃⼰的遊伴。遊伴愈多，愈看不清周圍的世 界清們。閒維持了彼。此著之有⾺⼀拉間次松⾄少對我要和話⼀維，位已持最作經起家⾆碼敝乘⽕唇的禮⾞焦南。貌和下演講間，作歇既聯發畢席作，之回的到演對講旅話，，舍⼀，已免經路不不上我很了 ⼜是繼效古續⼈交連談床啦，夜不話，，幾繼乎續交通鋒宵。。回到臺程的北時⾞已上總經元不氣能不相對繼無，覺語得啊，真當可以然 三緘其⼝，三年不⾔，保持⿈⾦⼀般的沉默。 就永遠如阻果隔你著不這幸麼陷幾⼊⼗了個⼀遊個客旅，⾏就團像，穿那著你⾬和⾐異淋國浴的⼀⾵般景。或要⼈體⺠會之異間鄉， 異景和國名的⽣勝活⽤，導遊最的好是巧⼀⾆個包⼈裝得⾚停裸停裸當地全當⾯，投送⼊到，⼀群就像武裝跳著⽔攝那影樣機。的把遊美 客「以⾯前前的，旅這⼈不採算取旅主⾏動，，只會能努叫⼒做去「找罐⼈頭，觀去光冒」險。，布去爾閱斯歷丁。說現得在好的遊： 客卻安於被動，只等著趣事落在他的頭上；這種⼈只要觀光。」 間，也古深⼈⼊旅⾃⾏然雖。然就備算嘗是⾈騎⾞⾺⾟，苦對，髀可⾁是當⼭然⼀要程苦⼜些⽔，⼀卻程也，看不得但⽐深較⼊真⺠ 越切。過劍像陸⾨，游總那樣有意「細思⾬得騎多驢了。⼊劍⼤凡⾨交」通，⽐⽅起式半愈原靠在始⾶，關機的⼭⾏沙發旅的裏⾵凌空塵 遷之去感臺就灣愈強，乘烈，的是⽽旅輪⼈船，的成⾵就浪感裏也傾側愈了⾼兩。三天⼗兩五夜，年才前眺我⾒隨基⺟親隆浮從香在港⽔ 上。現在⾶去臺灣，只是進出海關⽽已，⼀點⾵波、⾵塵的跋涉感都 沒有，要坐船，也坐不成了。所以我旅⾏時，只要能乘⽕⾞，就不乘

⾶機。要是能⾃⼰駕⾞，當然更好。阿剌伯的勞倫斯喜歡⾼速馳騁電 單單⾞⾞遠，他征認異國為汽，也⾞冥不頑全不為省靈錢，只，配⽽是在⾵為⾬了更裏乘深坐⼊。，更有從些容豪氣，的⽤⾃青⼰年騎的 會筋優⾻先去考體慮驗。世界之⼤，道路之⻑。這種青年要是想做我的⼥婿，我常 旅⼈把習慣之繭咬破，⾶到外⾯的世界去，⼤⼤⼩⼩的煩惱，⼀ 關股，腦這兒種都苔留蘚在附⾃⾝⼰⼀的般城的裏感。覺習就慣擺造脫成了的。厭旅倦⾏感不，但令是⼈空遲間鈍之。變⼀，過也是海 有時「間⽇之常變。」⼀⽣活上了。旅也因途為，⽇如此常，⽣我活的們旅秩⾏序全的都時候亂了，，常常其會實忘，記旅今⼈並天沒是 已星經期不幾⽤，原⽽來遺的忘時時間間了也，就怎是麼忘還憂會。受何制況於不原同來的的國現度實有呢不？同的時間，你 旅⾏的前⼣，會逐漸預感出發的興奮，現有的煩惱似乎較易忍 洗受。出來剛回的家照的⽚幾像天檢，閱得撫意弄的著帶戰蹟回來，⾎的液紀裏念似品乎像撫還流弄著戰利旅途品，的翻動閱感著。沖回 事憶，起跟來聽，⼈連追錢述包艷遭遇竊⼀或樣是，誤儘掉管班聽機的都⼈成隔了靴趣搔事癢。，聽半⼈信闊半談疑旅之途餘的，勉趣 ⼒猶未維盡持禮。所貌的以笑旅⾏容的，可前後是都說的受⼈到相總是當眉愉快⾶⾊的波舞，動再，幾三交乎說代細得節上是，卻精神意 上的換⾎，可以解憂。 世界上當⼀然切，的再橋⻑，的⼀旅切途的也路會，把無⾏論⼈是帶多回少家左來轉，右靴彎底，黏最著後遠總⽅是的回塵到⼟⾃。 ⼰限，的⽽⾨宿⼝酲。醒然來則，出是⾨同旅樣⾏的，惆也惘不。過像醉酒⼀樣，解憂的時效終歸有 寫到這裏，夜，已經深如古⽔，不如且斟半杯⽩蘭地澆⼀下寒 腸。然後便去睡吧，⼀枕如⾈，解開了愁鄉之纜。

⼀九⼋五年三⽉⼗⽇

⾶鵝⼭頂 重者如香壓港，的瘦地者形欲千削摺，百陡皺者，欲不倒可，收那洽種。⽬蟠無蟠天⽽地來的的意⼭氣勢，，令⾼⼈者吃如驚拔。， 何這是美⼀學個都沒插有不地了平⼿線。的那海⼀港層。套天⼀地層之的間淡只紫有淺⼀青彎，彎起不起規落則落的，曲參線參，任錯 古錯不，⼀解直的交圍局疊到，無邊境論那。⼀那個許多⽅向令⼈有了迷缺亂的⼝，曲⽴線，刻怎有麼更多得的了。青⼭⼭從⾊遠是處千 圍來，務必不讓這翠環中斷。 限，⼀我切不瞭知望道的⼭⽬的光輪要廓沿為著什它麼逡如巡此。動也⼈許。因也為許⼭因的為輪它廓是正天如和地⼈的的界輪 ⼈廓過，能⽬夠不突忘出。個海拔性倒。⼀不座⼀⼭定要要有多⾼個，性，最要必緊須輪是出廓類突拔兀，萃，稜⾓迥分然超明凌，令周 圍有的關係地勢：⽯。險⼭磊峻的磊感當然覺⽐來⾃⼟丘相碌對碌的⾼更⾒度性，不格。是絕如果對的⽯海顏拔古怪。質，絕感也壁很⼜ 咄澄咄澈逼⼀泓⼈，，當或然是就⾶澤更加⼀縱可觀，。那要就更是添再有靈⽔秀之來氣襯，托，在無性論格是之外汪更洋⾒萬頃神，韻 了。 ⼭都俯香臨港在的⽔⼭上峰，頗隔有⽔⼀望些去具，有更個顯性得。顧由盼於⾃⼭雄多。地眾狹尖，並海傲波的環⼋繞仙，嶺許障多 在⾼北峙在⾯吐，巍露峨港上的壁，壘後排⾯是成天了⼀，道前⾯邊是關⽔，本，來倒是像不是虛能再懸雄在壯空明了之。間但。是它雙 氣峰扭爭雄頸的的峰⾺鞍頭⼭下，，前⾚裸峰的當軀海，體陡露出坡上暗遍紫體的青膚綠⾊。，⼗後年峰卻來不我登⽣樹樓遠⽊，眺或負 時是覺駛得⾞前繞⾏峰較，曾⾼，經有從不時⼜同的覺得⽅後向峰、更距峻離與，⼀⾼直度瞻到現仰過在還這未⼀對定⾼⼭靈低。，有這

些是⾼⼭攀，了已。成為我⽬賞⼼儀的忘年之交，就像蚍蜉攀交⼤樁⼀樣，也真 近年夫妻兩⼈都愛上了⽯頭。她愛的是最⼩最精的⼀種，⽟。我 地愛堆的在是天最地⼤最之間粗，的⼀倒種也不，怕⼭。⼈她來的掠愛奪。品私這些藏⼭在⽯⾝上無，⾮我是⽶的，元只章能、徐公開霞 的客⽯傳頭授是給貴我了的⼀，點我。死之後，也將傳給後世的⽯迷⼭顛。⽐起來，她玩 我們讚美⾵景，愛說江⼭如畫。其實畫是靜態的，失之於平⾯。 賞⼭，，是才世能成界上嶺成最峰驚⼼，動否魄則的真超是級⽚⾯⽴體的。畫看了，⼭香猶港如的看雕奇刻峰怪，必嶺，須⾯只⾯要觀可 能⼭，，⼀我直總是愛它繞朝⾏海以的觀正，⾯窺，探直它到們最變近化，各我殊才的繞法過相它。的看佛了⾝⼗，年到的企⾺嶺下鞍 海後的跟，岸近邊在，頭駭然上引，它頸，那仰與天望爭它位項背的的赳傲赳背⾻。影沉我重站地的壓岸邊下來相當，於欺負它的著近腳 處回好過⾝幾來⾥，的嚇空，間發，現連了呼我吸。都受這到種意了威識脅朦。朧的當時恐懼我的感幻，覺以，前是隔怕⽔它看⼭忽是然 不會有的。 的陡坡其名實副⾺其鞍實⼭是不拔過海七直百上公，尺⼀海下拔⼦，就可上是了它天的空⼭。腳另浸⼀到座海脾中氣，不急⼩性的⼦ 怪影峰，是都霸像低住觀頭在塘和過矮九⿓簷。城上⼭頂空是的⾶看不鵝⼭⾒的。，東除⾏的⾮⼤你⾞⼩頂⾞上輛⼀開個罩進天窗了。⼭ 每把怪次⼭太看太清都楚要，警只告能我驚：鴻「⼀⼩瞥⼼，開不⾞是！的不，要是看恐⼭⿓了⼀。瞥」。所以我沒有⼀次 我對那⾶鵝⼭⼀直很有仰慕之情，設想⽴在峰頂，該是怎樣得意 製的眼的界郊，野可詳是圖⼭上⾼，坡發峭現，有只⼀怕條是⼭登道天蜿無蜒⾨北。上終，於可有以⼀繞天⾶，鵝在⼭地⼀政周署繪下

來。⽴刻便和我存駕⾞去探個究竟。 正如地圖的說明所⽰，⾶鵝⼭道⼜陡⼜狹，只能讓⼀輛⾞依反時 前鐘進⽅向。⼀單⾏盤⽽盤上的。⼭道桂冠像房繩索⾞在，牽最動低著檔的四⾯驅的策峰下，巒像⼀轉路陀腹螺誹。著奮王思⼒任盤旋早 無曲就折來說⾞，過。前：途等「到總從⼈是南煙被明絕漸⼊壁漸台擋落⼭住在，，下如界開剝頭，根我上，⾯還⼜的輕如群按旋喇峰螺叭就頂⽰聚。警攏」過，⼭不來道久，狹才開窄它發⽽現們多確巨 頭的⾼層會議。 中⼭⺟忽親然楊，太道君旁靈閃墓出」了。⼀不⽅由⽯停碑下，⾞幾來個，紅翻字看近地前圖⼀。看原，來竟此是地「叫國做⽗百孫 花頭林的⽅，向位，在沿⾶鵝著⼭蘆葦麓雜之東⽣的北。⽯這徑真⾛下是坡意外去。之⼤喜。約我⼀百們⽴碼刻下，依著就瞥碑⾒上箭幾 株寬疏，約杉之佔三間露⼗出多坪⼀⾓。後琉⾯璃⽡是頂⼀道的憩紅亭磚砌。再成⼀的矮轉彎牆，，牆墓頭就到蓋了著青。⽡墳。地頗墓 碩⼤⽽隆起，乃⽔泥所建，正⾯⼀⽅灰青⽯碑，上⾯刻著「香⾢孫⾨ 楊泥⽔鋪⽒複太就，君的幽⼤墓邃」幅的幾地⾕⾯個地⾦，開⼜字處⽤。，字矮是矮體泊渾的滿厚⽯艇，欄船不圍的護知⽩。道沙是憑灣欄否，國向更⽗東遠俯的處眺⼿該跡，是只。西墓⾒貢⼭前⽔重海 ⾯，散佈著三五⼩島像是⽜群在渡⽔，只略略露出了⽜背。 「這⾵⽔真是不錯，氣象⾮凡。」我歎道。 「怎麼⽐得上中⼭陵呢。」她說。 親座墳帶就⼤「不了中朽她⼭了的陵。孩當」⼦然，氣亞象洲博第⼤⼀，共卻和不國像由此誰地來負帶⼭⼤⾯呢⽔？。單要憑不這是⼀墓點裏，的這⺟ 「也真是的，來了香港⼗年，⼀直不知道國⽗的⺟親葬在⾶鵝⼭

上。」 「我想許多香港⼈也不知道。」 「不知道她怎麼會葬在香港。」 當天回家之後，我去中⽂⼤學的圖書館借了六七本國⽗的傳記， 專年，找楊記太述楊夫⼈太夫已⼈經的三段⼗九落，歲為。她國描⽗⼗出⼆了歲這時樣的，⺟輪親廓帶：國他從⽗澳誕⾨⽣乘的⼀那⼀艘 當兩千年就噸⾃的英⾏回國國⼩輪。此船去後她檀香的⼭⾏，⽌依在他國的⽗⻑許多兄德傳彰記裏⽣活都。沒有據記說載楊，太夫直到⼈ 最德彰後寄才⾒居於香港羅香九⿓林的城「東國頭村⽗⼆家世⼗四源號流考。宣」：統「⼆楊年太夏卒夫⼈於於旅清寓。末隨時國⻑⼦⽗ 適林。在」海外，由同盟會員羅延年經紀其喪，葬於新界西貢濠涌百花 宣統⼆年正是⾟亥⾰命的前⼀年。楊太夫⼈病逝於那⼀年的七⽉ ⼋⼗九⼗三⽇，歲。當時國⽗國⽗之正⽗在死時新七加⼗坡六為⾰歲，命也奔可⾛。稱推⻑算壽起了。來但，楊是國太夫⽗⼈⼀⽣享只年 宣得統五⼗⼆九年，年⽣，卒可⾒之⾰⽇都命在與陰建曆國六的⾟⽉⼗苦三，楊，太真夫是巧⼈⽣合。於道她死光⼋的年時候，卒，於孩 ⼦家。不國在家⾝之邊幸，，⾰未命必也是尚家未庭成之功福。。古每來⼀的個志偉⼠⼈烈的⼠背但後知，有必國定，有不⼀知個更有 偉⼒。⼤的接⼥到夏⼈完，也淳許獄是中妻書的⼦⺟，也親許，是捧⺟著林親覺，默⺠訣默地別信承的受著妻⼦重⼤，她無們⽐的的壓那 顆息⼼。，蘇軾要承問受她多：「麼沉我要重的是做錘范打呢滂？，⺟蘇親軾肯的嗎⺟親？讀」蘇東漢⺟說范滂：傳「，你慨能做然歎范 滂，難道我不能做范滂的⺟親？」 歷史雖然由志⼠寫成，其代價，卻由無數的⺟親擔負。

正是初春，怯怯的⿃聲在試探空⼭的岑寂，回聲裏有溼溼的野 這意已。經我是⼼頭七⼗思潮五年起伏，。四分古墓之三闃世然，紀墓的中古墓的了靈魂。碑不置前的可否⽯。爐幾裏乎怔忘怔了地插， 東著⼗，幾不能炷說殘是香正，三對著腳鍾架⼭⽀著。⼩的⼀時候個花，圈我倚雖然在拾墓前千級。墓⽯階的⽅上向過⽩朝著巍巍東北的 中⼭陵，卻不記得那坊⾨是朝南朝北了。 頂有禮了韻過我味古們墓。沿，我⽯這把徑⼀⾞攀窗帶回的旋⾶下荒鵝⼭⼀⼭野半道道，，把頓重然呼新應有驅情的⾞起⿃上來聲坡和，，連料向峭四枕⾯之⽥中的⼭⿃帶進聲點發薄應。答霧意的也外 ⼭氣放進⾞來。盤盤旋旋的⼭道不斷，從絕壁的背後閃出來接應我 們右，⼿每，⼀⼀瀉次只千要尺地差那斜向麼⼀遠處瞬，的絕海⼝處，就每沒逢有叢⽣路莽與了。野花⼭⾕疏鬱處，沉沉就向地在我我敞 開 它兩坡的密樹，和海⼝那⼀⽚錯落的紅屋頂。如果⼭⾕是半公開 的祕密，只肯半敞給海看，那我從這後⾯的⾼處俯瞰，只能算是倒窺 ⽜⾓尖了。 只是鵝剝為⼭到把，⼀⼤猶我整如們⽼座剝接拗空開上，⼭卻去天把，剝地初開接間春了的上托⼀⼀絕得頂脊隻⾼⼜黛。⾼⼀青終的脊⾊於。沙巨登⼀上⼟果整，了的盤四荒⼀⼭削⾯⼭道⼭像皆天乾荒脊梯的了是⼀⼀⼤的般⽼瓣瓤架拗瓣果在瓤，。上驟。上⾯可⾶眼， 去望，去怕，就蒼會涼⾛得到天⼀荒切地故⽼事。的要盡是頭沿。著脊椎上那⼀痕⽩灰灰的線徑⾛過 上停了⼭下道來到。此⼀，落忽數然百向呎南的⼀坡個下逆，轉起，伏攀參向差更的⾼是處⼀。簇我簇們矮在丘頂的點峰的頭平，地 再下去，忽隱忽現在蜿蜒坡路的盡頭，隔著清明將⾄的薄霧和⼀層， 唉，不是紅塵，是灰塵的淡煙，卻⾒恍若蜃樓⽽⽩得不很純潔的街

市，似乎有⾞輛在移動。那該是⽜頭⾓和觀塘了。更遠更幻的是隱隱 去約約，啟越德過機⼀場⽚的灰跑藍道⾊，的有⽔急⾯驟，⽽那跋麼扈不的真呼實嘯地在虛震浮撼著附的近掛的樓空，間重。重再過疊 她疊說，：遠得分不出窗⼦來的，莫⾮，就是香港嗎？怔怔望了半天，忽然 「你看那邊的懸崖上，好像是⼀座看台。」 「對，好像是的。像⼀隻燕窩。去看看。」 「⼩⼼⼀點，兩個⽉前，就有個青年從⾶鵝⼭上掉了下去。」 終於⾛到了崖邊。那是⼀座⼩瞭望台，四周圍著欄杆，棲在崖邊 上亂髮，吹有⼀成種，什冒麼險的呢刺，狼激狽。陰的溼翅膀溼？挾著我們霧氣完的全暴海⾵露迎在曠⾯闊撲來的空，把間，我⼀們任的 脈希望左和蟠右回蜿憶，都⼀⾶股揚在莽⾵莽裏蒼。蒼，站是在探這千向東⼭北的焦的西點貢，像半島騎，在青另⼀⿓股背是上鱗，爪⿓ 欲著多動少的磯清岬⽔與半島島嶼，，攫只向⾒東彎南彎。的其⼀間痕攀⽩⿓線附牽蛟動，著助，⻑唉聲，勢多，少不遠知浪道。呼應 ⼀回頭北⽅⼜是重⼭複⽔，另⼀個天地。⾼傲不馴的⾺鞍⼭，雙 峰天，只儘露管出那⼀麼個遠頭了頂，，青變朦成朦了的單⼭峰⾊駝依了然。橫⼋亙仙得嶺可的觀連，峰真卻不赫愧然邊浮境出的重北 ⼜藩有巨兩鎮塊。巨⽽碑拱⼀衛般在的它東左西前，側⼀的左那⼀⼀右道遙矮遙馴對的峙平的崗，，咦有，坡卻勢有斜點⼊⾯⽔善中。， 「那⼜是什麼地⽅呢？」她指著那平⾩說。 「那是──呃，我看──豈不是中⽂⼤學嗎？」 「對了，右邊是新亞的⽔塔。左邊，是聯合。坡邊的危樓，哪，

灰濛濛的，恐怕就是朱⽴他們的宿舍。」 「這麼遠，像⼀個⼩盆景。」 像⼀場夢。在沒有料到的距離，從不能習慣的⾓度，猝然⼀回 的頭背，怎影麼？⼗就瞥年的⾒北朝朝望暮與東暮眄在，其沉中吟俯仰與笑歌嘯哭，的沙「⽥家的」，⾵瞥流⾒真了的⾃要雲⼰散⾝外了 嗎闊？的⾵跟中我們，⼀⼀同吹，上竟⼭⾶的四散個去世⼩界⼥各孩地，了都已嗎？經此告刻別了隔童⼭遠話眺，，就在⼗年這樣只浩成 了⼀⼀隻場鷗夢，幻⼀，⼣幻⾟覺苦已，經趕是七化百鶴⾥歸的來⽔。程他嗎⽇？隔⾟⽔亥回的⾸前，⼀我年的，夢我真在會那化成裏 呢？九七來時，我⼜在那裏？ 福地，對我著當珠⾵江默⼝許這：⼀無盤論盤我的曾青在⼭何，處⼀，灣會灣在的何碧處海，，這對⽚著⼼這永⼀遠⽚縈南迴天在的 此這塊地⼟，在上此，刻正如踏著它永的遠這塊向東⼟上，縈，愛迴著新⼀覺座羅島不要嶼了，，向北伊麗，縈莎迴⽩保著不⼀了⽚無的 窮的⼤地。 ⼀九⼋五年四⽉

北歐⾏ 飄飄何所似 ⼀九七⼋年的初夏，我去斯德哥爾摩開會，順道遊歷瑞典，丹 ⿆，西德，乃有半個⽉的北歐之⾏。⼀路上，正如王勃所說，「萍⽔ 相逢，盡是他鄉之客。」⽽其中卻有兩⽚萍，迄今不能去懷。我坐法 航班機從香港西翔，並排兩位⾼盧客，不但喋喋不休，⽽且⾯對 defense de fumer的燈號依然吞雲吐霧，空中少爺兩度勸⽽不⽌，害得 向不吸煙的我，變成⼀隻咳嗽的仙鶴，曼⾕⼩歇，再沖霄時，兩煙徒 不⾒了，肘邊卻出現⼀位新伴，朦朧之間，只意識到是⼀個東⽅⼈， 卻也不很在意。直到他⽤南洋國語向我攀談，我才轉過臉去，正式打 量那新伴。只⾒他⾯容瘦削，膚⾊暗悶，神態突兀⽽⽋⽂氣。問他的 終站，說是巴黎。問在巴黎做什麼事，說是做點「⼩⽣意」。問他是 閩是粵，卻⾃稱是柬埔寨⼈，剛去新加坡探親回程。 ⼆⼗⼩時的⻑途⾶⾏，和⼀個純然的⽣⼈摩肩接肘，同餐共臥， ⾁體不能更近，思想卻也不能更遠。不久我發現這位巴黎客根本不諳 法⽂，等到他要我⽤英⽂向空姐有所探問時，我更驚訝了。新德⾥， 德⿊蘭，夜⾊裏顯了⼜隱了，終於熹微下窺，巴黎在望。我的旅伴把 蓋在⾝上的法航花⽑毯折疊得整整⿑⿑，稜⾓堅挺，成精巧的⼩⻑⽅ 形，然後放進──你道是頭頂的⾐袋櫃裏嗎？不，是他⾃⼰的⼿提箱 裏。然後是喀喀，清脆的兩聲，⼿提箱已經鎖上。瞥⾒我臉上難掩的 驚疑，他淡然⼀笑，從容說道：「每次坐法航，總不免留⼀點紀念品 的。」 在戴⾼樂機場等候去瑞典和芬蘭的班機，巴黎在巨幅的玻璃牆

外裏，，只⾞有聲我隱和隱⼀。位正⼩是⼩清的晨乘，客偌⾯⼤⾯⼀相座覷扁。圓那形是的⼀候個機⽩室種，孩透⼦明，的灰靜⿈⾊寂 的光頭景髮。，他臉坐上在微我佈斜雀對斑⾯，的穿⻑⼀沙條發⽜上仔，褲腳，邊⾝倚體著⼗⼀分⼝結圓實筒，形約的莫⻑九帆歲的布 尖現他，⼿也是裏挽乘著那⼀班個法航沉機甸甸到巴的提黎包的。。久他說等他不是耐，芬我蘭⼈們，便跟聊⽗起⺟天住來，在才尼發泊 爾，是在新德⾥上的⾶機。 「那你的⽗⺟呢？」我問。 「在尼泊爾。」 「你就⼀個⼈旅⾏嗎？」 「是啊。」 「⼀個⼈環球旅⾏？」我不相信了。 「不是的。是回赫爾⾟基去看我祖⽗。」 「這是你第⼀次⼀個⼈⾶嗎？」 陪我。「」不是。這是第三次了。我⽗親為聯合國做事，很忙很忙，不能 「你是芬蘭⼈，⼜住在尼泊爾，怎麼英⽂說得這麼好？」 「我的朋友裏有好幾個英國⼩孩。」 「尼泊爾好玩嗎？」 「好是好玩！只是很寂寞。」

「為什麼？」 「我們的『學校』只有五個⼈，都是芬蘭⼩孩。尼泊爾⼩孩玩的 是另⼀類遊戲，玩不攏來。」 「喜⾺拉雅⼭怎麼樣？」 翻⾞。「」⼤極了，⽼是那樣堆在天邊。就是公路不⼤好，幾乎每個⽉都 「滑雪⼀定很痛快？」 「也不常滑。還是在芬蘭滑雪⽐較⽅便。」 「你去過西藏嗎？」 「沒有。不准去的。」說著，他撕開⼀包⼝香糖遞過來。我欣然 揀起⼀⽚，謝謝他。我們相對嚼起⼝香糖來，儼然相識已久。後來他 半⼜個把頭他。和這他時妹，妹乘的客合漸照多拿，給我我們看各。⾃照提⽚起裏⾏的李⼩，⼥向孩櫃滿檯臉⾛傻去笑。，⽐他矮 深的感不慨久。我我的最⾶⼩機的便⼥縱兒出季了珊北，歐今的年雲已上經，⼗在三北歲⾶了瑞，典每的次途短中程，出我⾨有，很 當⾝浪重千天」遷⾥來，，，回卻由；浩也來做蕩美已⻑⺟名久征親⻑，，的播但像還，男那要⽽兒個再張志芬三騫在蘭叮，四⼩嚀班男，⽅超孩放，，那不像⽞樣下宗奘。⼼愨，中。的鄭國我「和⼈不願，熱能乘不愛想⻑畏鄉像⾵⻑井她破征，怎萬的安能⾥⼟勇隻 南毅，極也蝦，昭敢昭⻑以照三百史噸冊。的⼀我艘在中⼩漁⽂船⼤，學去的同闖事南，極海海的洋狂學家⾵曾怒⽂浪陽和，詭詐為難捕 防的滿海浮冰，把中國⼈意志的邊疆⼀直推到南冥之更南，真不愧是

今之宗愨。⼀株樹，植根當然求其深⼊，但抽條發葉卻求其廣佈，否 坦則的⼀瑞切典守海在岸根已旁蜿，蜒只在成雲其下為了⼀。叢矮灌⽊了。這麼想著，機翼斜處，平 瑞典 斯德哥爾摩地當⾺拉潤湖東接波羅的海的⽔道，全由半島和島嶼 到組」成，，似所乎以簡臥單波得的很⻑。橋⼀特到多⽔。邊外，鄉外⼈鄉問⼈路⼜，楞回住答了總。是到「處過是橋橋轉，彎究竟便 北是哪岸⼀新座城，呢每？天⽼和城全邦在媛湖總要中步的島⾏⼆上，⼗新分鐘城則，才向到北⽼岸城發的展國。會我的舊旅廈館，平在 哥均每爾天摩⾄久有少過「北橋四⽅威次尼，斯橋影」波之美光，名算。是我沒饜有⾜去了過。威由於尼地斯形，但相似是，拿此斯德城 ⽯和英相映國的⼤浪畫漫家情竇調納。筆畢下竟的是威北尼斯陲的相古⽐，城總，冬覺得⻑缺夏短少那，⼀兼份以⽔樓光塔之瀲灩屬多⽩ 低⽤紅低壓中帶在波褐上的。磚塊那波砌成濤，，也隔著是藍煙少⽔望⿊去多，，殊只⽋⾒浮灰光濛耀濛⾦陰之沉沉姿。的為⼀什⽚，麼 雖⽔是多⿊⽽的不，美在，渡都輪是上現也代問平過鋪幾直位敘瑞的典⼯作程家，，有總渡得⽔不之到功滿，意卻的少答凌覆波。橋之 之趣客，的⽐印起象威，尼既斯不來雄，偉更，是也遜不⾊秀了麗。。斯德哥爾摩就是這樣，給我這七⽇ 話說回來，斯城也⾃有佳勝之處，不容魯莽抹煞。屋宇嚴整，街 道寬闊⽽清潔，沒有垃圾，也絕無刺眼的貧⺠窟──這是北歐國家共有 的優點。公共汽⾞的班次多，設備好，交通秩序井井有條。商店招牌 的⽂字⼀律平平整整，⼀⽬了然，⼊夜更無繽紛的霓虹燈擠眉弄眼， 因此交通燈號也鮮明易識。後來才發現，丹⿆和西德也是⼀樣。條頓 ⺠族的秩序化與潔癖，應該是開發國家的楷模，但有時也顯得單調⼀

點，不像拉丁⺠族那樣放浪形骸⽽⾃得其樂。在斯德哥爾摩，即使漫 踵步於⼈潮最熱洶湧鬧的最緊繁張華的氣查氛。特街寧上⼤道很，少⾒也到⾒兒不童到，紐約也是或罕芝加有的哥現那象種摩。肩瑞典接 ⼥政府⼈仍獎然勵不⽣育願多，⽣家庭。每據說添瑞⼀典個的孩所⼦便得津稅⾼貼兩達萬百元分克之洛四⼗納，三，饒是為如了此減輕， 稅率，瑞典⼈對於結婚也不踴躍。 市兩。三我分斯到的德那綠哥裏意爾，。摩正不位是知於五真北⽉正緯下盛五旬夏⼗，之九夏際度季是附剛否近開滿，始城是，青我街翠遊樹，蹤幼望所葉中及疏只最枝⾼⾒，稀緯才林的透出城錯 落，夏，來得⼜遲⼜緩。地近北極圈，快要六⽉了，早晚的氣溫變化 仍何⼤，，北中地午的只⾦要陽⼀親件⼈薄肌⽑膚⾐，，溫⼊⽽夜不海燠⾵，拂站來在，陰甚裏⾄，要仍披是⼤有⾐些。涼無颼論如颼 的鐘。，天⿈才昏來真得暗下很來遲，。暮遲睡⾊的伺外⼈鄉，卻⼈寢不肯甫就安枕圍，攏來沒有，翻⼀直幾逡次⾝巡到，⼗咦，點多怎 麼窗帷曙，⾊繼已續經尋窺夢窗。？⼀看⼏上的腕錶，才凌晨三點半鐘，只好起來拉上 斯城既是湖港，遊⽔鄉澤國，最好是在船上。斜陽裏，我們在紅 磚船碧⾸⽡朝塔西，樓駛耀⾦⼊的漸幻市政的暮廳⾊後裏，去上了。⼀北條歐的湖薄艇。暮⽐「仙南侶⽅同漫⾈⻑晚，更漸覺移橋」，稀 島⼩密⽯，洲⾶⾺達迴聲。洲驚上起三雜三樹五叢五⽣，⽩⾊⽯的態⽔古拙禽，，紛髣髯然倪拍翅瓚，筆繞意著，渚隔⽔清沙望去⽩，的 卻說爭問有是詞他盆意寫景，⼩的不巧詞免之，⼜趣並要。加翻英眾譯⼈譯，倚。贏舷蘭來笑熙波語興上，發的，⼀⼀唱位⽚「瑞掌梅典聲詩花。⼈」唱的配起曲歌為來，報歌，罷眾⼈， 檢閱終⼤於理到⽯了像查，特⼀寧⾯島⾛的向故綠宮頂。⿈⼤壁家的紛⼗紛七上世岸紀，古沿宮著闕碎。⽯宮堤在路城，西⼀⼗⾯ 哩，是三百年前皇太后下詔所建，格式悉照法國，有「瑞典凡爾賽

宮」的雅號，當然也不免誇張。宮中可看之處很多，還有中國亭臺。 劇我場們建⼀於⾏⼀⼈專七六誠四來年此，地繼，卻承的是是為法了向國路⼀座易⼗⼗四⼋世時紀代的的劇遺場⾵，⼀場⼣懷內古裝飾。 燈諸如下吊，燈銀，絲雕假刻髮，古帷典幔宮之妝屬的都美有⼈洛為珂我珂們的帶格座調，。恍眾如⼈置⿂⾝貫布⽽爾⼊邦，的⼤吊王 朝場。。我兩們百在年厚來賓，的場⻑內⽊⼀椅切上陳坐設定依，舊懷，古據的說⼩是⾳樂全會歐便仍開在始演了戲。的最古劇 先有劇場的司儀，⼀位美慧動⼈的中年婦⼈，為我們敘述劇場的 歷盡是史。古接歌著，是多半豎⽤琴豎與橫琴伴笛的奏。⼀⼥段奏聲獨鳴唱曲是，清⼗流⼋淙世徐紀法，客國的⼼如村謠洗。，男之後聲 獨的唱「是費義嘉洛⼤利的婚古調禮，」。男⼥莫札⼆部特合的歌唱劇則為是普壓爾軸賽戲，的浪「吹漫銅的號愛情」和，莫古典札特的 島韻古味，劇琴場⾳的歌舞臺歎裏是，有名令現的代。莫紅札塵的特歌逋客劇側的佈⽿低景迴，，從畏翠尋柯歸交路錯的。查林特間寧到 ⼋柱⾼世帷紀密竟的已宮有廷此，等層機層巧的，佈令景⼈板讚⼀佩開。⼀當闔晚，回轉到瞬現已代改的了斯⼀城個，世已界近。⼗⼦ 夜，繁星下，街邊⼀盆盆艷紅的鬱⾦香，似乎都睡著了。 慣了。我筆在會瑞閉典幕的，京眾城⼈住意了興⼀闌個珊星。期蘭，熙氣伉候儷由西涼去轉挪暖威，，⽩邦晝媛愈和⻑彭，歌倒南也 改下變巴主黎，意，換認機為回馮國虛，御我⾵則，燭縮遊丹地固⿆。然本有術來我，要只直是雲⾶上哥本的哈世界根，，臨碧時落⼀⼜ ⾊我上，了雲去下丹的⿆⾶的機⻑場途，⽕也⾞是。全世界⼀樣的。於是五⽉⼆⼗七⽇的清晨， 從斯德哥爾摩坐⽕⾞到哥本哈根，縱貫瑞典南部的塞德芒蘭，厄 多斯特公⾥育，特上蘭午，⼋斯點摩廿蘭，⼆斯分開柯⾞內，四省下午，四和丹點⿆三的⼗西六蘭分抵島北達部。我，的全⻑「六珍憶百 匣」裏還保存著那張⿈底綠字的⽕⾞票，記著票價是三⼀四克羅納，

約值六⼗多美元，⽐起臺灣的觀光號來，是貴得多了。你也許認為前 ⾯的地名譯⾳有誤，例如ｇ怎麼會念成ｙ呢？實際正是如此。我是⼀ 個地圖迷，最喜歡眉⽬清秀線條明晰的地圖，每次遠⾏歸來，箱裏總 有⼀疊新的收集。遠遠眺⾒⼜⼀座新的城市，正如膝頭地圖所預⾔ 的，在⾞頭漸漸升起，最有按圖索驥之趣。當時我坐在⾞上，正向窗 外依次縱覽⼤⼩城鎮，⻑短站牌，與圖中奇異的名字⼀⼀印證。出斯 城不到百⾥。圖上出現⼀鎮叫Nykoping，我⼼想「泥雀坪到了。」果 然不久，兩旁的紅磚屋漸密，新站在望，穿藏青制服的彪形服務員拎 了⼀串鑰匙穿過⾛道，⼀⾯曼聲報出站名：「泥雀坪！泥雀坪！」後 來發現，其他的⼤站如Norrkoping和Jonkoping，也各為「鬧雀坪」和 「養雀坪」。這麼⼀路上為異國的鎮市取些不相⼲的中⽂名字，也頗 ⾃得其樂。話說回來，瑞典⽂裏ｇ是唸ｙ的，例如南部海港 Helsinborg，當地⼈發⾳是赫爾⾟堡瑞，⼜如劇作家Strindberg，也唸 史特靈⾙瑞。 相對，我各坐坐的三頭⼈等，⾞中廂央不再⼤置，⼀相⼏當兩於椅臺，灣可⼗坐五⼆蓆⼈的，⾯共積為，⼋頭位尾，兩格排式座家位 眼常⽽。瑞親典切。盛茶產⼏⽊材、窗，耕框和地不⾨都到⼗⽤分⽊製之⼀，釉，以林淺區之⿈廣透明卻蔭的蔽薄漆國⼟，⼗之分半，爽 妻宜，乎味多甚⽤鄉⽊⼟器，。那肘邊天⾞卻廂是裏⼀位只有⾦四髮個少乘⼥，客，在美對⾯⼈之遠國坐的不能是算⼀美對，⽼年但夫是 不和壞⼀。般她北歐說⼥，孩瑞，典的早中熟、學⽼⽣練必修⽽⼤英⽂⽅，。攀此外談還之下要修，讀發現第她⼆的甚⾄英第⽂三說得外 票⽂，，把通常她趕是了德⽂出去與法。⽂⾞。廂裏正只說剩著，下服那對務員⽼夫來妻查票和，我發。我現她試買⽤的英是⽂普向他通 們代，攀因談為，適他才們在完斯全城不⽕懂⾞。站我上想向開⼀始些必中修⽼英年⽂乘，客當問是訊⼆，次都⼤只戰換後來的歉意⼀ 的微笑，卻不得要領。 ⽕⾞駛過平闊⽽肥沃的塞德芒蘭省的青青原野，⿆秧初⻑，綠油

油的⼀⽚。草地的⾊澤鮮麗⽽勻整，有時綿延好幾分鐘，青嫩不斷， 味顯然。細有經時修鐵軌護與，公真是路娛平⾏⽬，。只樹⽊⾒迢都正遙的抽幼柏油葉，路枝直抵條天未邊茂，，⽬猶是光所初窮春韻， 五外成⾥七形⾥⼜掠途逝中，，⼀舉著輛華從未福絕⾒過塵以⽽後去，也不闃不會聞再聲⾒的。站站名牌，在⼤不知輻該的玻怎璃麼窗發 ⾳窟。。時汽或笛駛嗚過嗚⼈然家進的站後⼜院出，站⾼，⾼數的百楓⾥樹不栗⾒樹湫蔭溢下的，陋露巷出，⼀黯⾓沉紅的⽡貧，半⺠ 堵⾦香⿈開牆得，正襯嫵著媚⽩。漆的窗櫺，分外鮮潔。低矮的⽩柵內，淺⿈深紅的鬱 過了林雀坪，⽕⾞慢了下來，原來地勢漸⾼，進⼊厄斯特育特蘭 省⾯積的⼤丘陵於臺地灣帶全。省瑞。典地⼀⼤路，上，約也為臺不知灣經之⼗過多⼆少倍橋，，境內多多少湖⻑，湖與湖泊⼩的泊總， 不真個倦是。滿最地⻑江的湖維，汀好湖像在瑞右典⼿的邊天展空開是，⼀像位從千亂鏡⼭鑑叢影裏的徐碧徐睛抽美出⼈⼀，柄⾃顧彎 青⼑，⽥越。饒抽越是如⻑此，無，波瑞的典碧的⼭⽔卻上不，⽩⾼，⿃悠最⾼悠⾶峰也渡、不過兩近三七汽艇千在英耕尺琉，只璃到的 臺灣新⾼峰的腰部。 帶了瑞，典兩南側部的的⼭⼭坡地盡緩是緩尖起瘦伏矗，⽴海的拔杉不柏過針七樅、，⼋縱百使英無尺⾵，的但晴畢⽇竟像是今寒 直天，樹幹也上翳，著⼀裂開股森⼀塊森的塊寒銀灰意。⾊的有⽼時穿⽪，過脆⼀⽚邊⾚微楊捲，林⼦襯，著樹霜⾝剝的⾬⿊蝕底的修， ⽴開⾸那古⼀，種⽼⾯⼑是的千法，牧天遒幹歌並勁光，透的矗細，處斑細⽕，駁咀⾞瞥之嚼美⾒⼀。掠，青真草⽽坡過教⽊，上，此刻畫現牧放彼家著隱驚羨，⽩相底絕望互⿊掩斑。何的映⽜況成不趣群，是。有⼀正株時把林⼀獨 終於六節⾞廂的⽕⾞迤迤下⼭，再度疾駛於平野之上。這是斯堪 地那維亞半島的南端，海峽，不久就到了。漸⾏漸南漸溫緩，草⽊漸

茂，郊原的⾊調慚穠。正矇矓微睏之間，忽然⼀⽚⾦光排窗⽽來，耀 ⼀亮畝⾞地廂遍的天地瀉花板來。，從起天⾝邊⼀直看瀉，拍到眼軌欲旁盲，那，樣滿⽥毫無密密保價⿇的⿇的鮮⿈⿈花艷⿈，，⼀迎畝 ⿈⾯瀉花⽥來，再⼜度忽撲來忽，滾遠去了。⼀終些於，斷沒了有，那把沃麼野激動⼜還，就給像綠⼀⾊幅，眼幅⿈花未地氈定，平平那 曳過。 起了四「川是的苜菜蓿花嗎⽥還。是但菜四花川？的」梯我⽥滿⼩⼼⽽驚割喜裂⼜，驚哪疑像，眼眼前花的撩平亂疇之⼀中氣，呵想 成艷，發狂渾，融不正盡如中？⼜暑想中酒起元⼀氣般淋中起漓⿈最來善⽤。⿈從梵的梵⾕⼜⾕，想到給他⾃⾒⼰到新，譯⼀的定「驚梵 ⾕吧傳？⽽」只，要在⼀茫切茫⺟鮮⿈球的的⽣對⾯命，不那死，久稔陽⼜光闊、別⿆了⽥的、燈海城暈裏、向，⽇該已葵，出版梵⾕了 的我，魂瑞魄典就⽥⻑裏在的，⿈唱花⼀是⾸芥⿈菜炎花炎。的頌歌。後來⼀位匈⽛利⼥作家告訴 峨瑞升德海峽到了，⽕⾞進了赫爾⾟堡。正在納罕，偌⻑⼀⼤串 ⽕丹⿆⾞的該如乘客何所過坐海的，它三節卻在⾞港廂，⼝的推調上了⾞軌過上海的，渡空隆輪隆，其幾番他幾進節退則，留把在要岸去 就上這。麼半沿⼩著時初後夏，的過海了峽海，峽鏗，鏗和然對駛岸向的哥⽕本⾞哈掛根上去了了鉤。，全無⼊境⼿續， 哥本哈根 哥本哈根是我最喜歡的歐洲古城，我喜歡它的⼩巧精緻，斑斕多 空姿。中⽕，⾞也進許城就的是時所候謂，的艷「陽塵⽅香斜」，吧有。⼀不種久暮我春就初憑夏欄的於輕旅軟館之的感⼩瀰⼩漫在陽 港臺是，俯條⼩眺這運河城市，的⼀頭暮⾊通四向外起。港我，復的旅匯館於名海叫峽「，兩新邊港樓七屋⼗對⼀峙號」，也。就這新叫

新港路，是哥本哈根有名的懷古區，以碼頭情調⾒稱。丹⿆⼈⾃⼰ 說：「不⾒新港，不識哥本哈根。」此城建於⼋百年前，⼗七世紀中 葉被瑞典圍攻兩年（⼀六五⼋⾄六○），城堡不堅，幾乎陷敵，全賴 丹⿆⼈英勇死守，得免於難。事後丹⿆⼈深其壕溝，厚其壁壘，護城 ⼯事⼤加擴充。想起剛才逍遙渡海，⻑驅⼊城，連護照也無⼈索閱的 太平邊界，我倚欄笑了，⼜放⼼歎⼀⼝氣。⼜過了兩百年，到了⼗九 世紀中葉，哥本哈根城⼤⼈多，復值四境清平，需要多通外界，於是 壁壘拆除，堅城開放，⼀道接⼀道壯麗的⻑橋凌波⽽起，伸向運河的 對岸。於今斷垣舊壁，仍在城中公園⼀帶，掩映可⾒。 年，北城岸古的如街此屋，⼤所半謂建新於港⼗，七也世已紀不末新年了，。南腳岸下的這較條晚運，河也建已於是⼀兩六百七歲三 的歷古史屋，回了。顧陽我臺的旅的玻店璃在⾨運裏河北，粗岸，灰年泥牆代上較晚映著，卻斜也暉有，⼀露百出七紋理⼗歷多歷年的的 波是⽶為⽔瑞邊亞商松⽊家橫，旅樑，店別東主有，⼀種巡夜樸拙更夫的⾵⽽味造，。如據今說當已成初為這排⽔街⼿屋窩，了。⼤半⽔ 陸世界在這裏交匯，從我的陽臺望下去，河⾯波光閃閃，翻動著⼣照 的的⾦魔輝幻，像乳⼀層⽩易⾊渡變的船⾦的側漆，像，刷⼀在幢尖頂幢古的屋，搖圓曳頂的的，倒平影。頂的⽽岸，上斜，頂的⼣照建 ⼀磚築牆⽚物上，更加，就籠正曖在味當的深照射淺樓不的影樓同，此的⾯暗起炫起赭彼⼀落銹紅⽚，拔的⿈出⾦陰影與⼀裏⾚簇簇⾦。纖，更遠秀背光更的西塔或，尖斜背城，著中那視⼼光的區覺紅是， ⾠已，經詩在虛⼈懷實古之間，海了。客這懷是鄉，晝夜滿交城鬱班真⾦香幻交和織繁花的的時栗⾠，樹禱被晚告鐘和輕回搖憶的⽽時慢 撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的時⾠。 河⼝⾶⼀過陣來海⼀⾵隻吹⽩來鷗，，帶在來巷鹹對鹹⾯的紅消⽡息的，屋暮頂⾊繞怎了麼⼀已圈到，我灰肘翼邊收了起。，從歇運 帶在的⼀枝古旗屋桿⼀頂樣，上。是六這層才的覺樓得房有，點位餓了價近。「於運新河港七匯⼊⼗⼀外號港的」出旅店⼝和。落這⼀到

街⾯，我順著發⿊的紅磚路緩步向城裏⾛去。暮⾊昏暝，兩岸的樓窗 開零星了，亮古起典，的橘紅⽩橙罩有⿈的⼀種霓溫虹煦光管素淨暖⼈的眼柔睫光，，令運⼈河安橋上慰⼀。柱⾼柱⾼的低路低燈這也⼀ 兩切，燈從光⿊全黝投黝在的⽔邊上巷，裏曳⾛成出光來譜，⼀臂般上的刺倒著影花。紋⾦，髮鬚虯裏鬚打的著⽔酒⼿嗝三，三有時兩 是哼夠著歌格，謠性，商或向店過。路古玩的鋪⼥⼈的櫥調窗笑。擺沿著街⽺盡⽪是紙的咖古啡⽼室，海酒圖，吧，舊式餐的館，洋的油 停燈步，，奇異打量的窗銅壺裏鐵陳列罐，的刺形形花樣⾊⾊品，的航奇海禽異儀器獸。，海紋怪⾝店⽔有妖，好幾裸⼥家⼈，誘⿂我， 各氣。式各樣的船舶，錨鍊，旗號，應有盡有，說不出究竟是迷⼈還是俗 運河⾛到盡頭，碼頭的紅磚地上矗⽴著⼀件嵯峨駭⼈的什麼，像 是雕刻巨品──⾛近去⼀看，原來是⼀根鐵⽪箍著的圓⽊，⽀撐著⼀把 巨⻑的鐵錨。後來才知道，那是⽼戰艦伏能號上的遺物，供在此地， 紀念⼆次⼤戰死難的丹⿆⽔⼿。也是後來才聽⼈說，作家安徒⽣在這 條新港街的六⼗七號住過⼆⼗年，許多美麗的童話就是在那樓窗裏寫 的。六⼗七號，正是我旅店隔壁的隔壁。 交給軟晚床飯。後⼀回⽇到之旅間店，，經疲歷倦瑞得典⼼的滿平意原⾜和，⼭卻地⼜，興渡奮過得海不峽⽢，⼼來就到把這⾃漢⼰ ⼈姆⿂萊的特⾝之故世，國襯，在安這徒港⽣市，⿑的異克果國夜之⾊鄉上城；，海幻盜者的似故真事，，真王者⼦還的幻悲，哀這，許 多就遣印得象散、的聯了想。、感想和窗外的花香海氣纏織在⼀起，怕不是⼀⼣之夢 次晨醒來，隔宿的疲倦消失了，只覺神清氣爽，海峽上新⽣的太 今陽在天樓的曙下喊⾊我才，真正說，是開哥卷本哈。牽根開在等曳我地去的厚探索帷，，推昨晚開落的夜地景⻑窗只，是扉我⾴踏，進 丹⿆初夏柔嫩的曉⾊，深呼吸⾞塵未動的清新。⾦紅的朝暾髹在港底

的皇家新廣場上，沙洛敦堡故宮的巴洛克屋頂似乎浮在所有的⽡屋頂 明之上確，的⾯燦貌燦發，光更⻑。⼀久種的⽣詠歎命。的旋我知律在道我該怎⼼底麼升做起了，。回蠢到蠢蠕房裏動，，要我抽求出更 筆段，來⼆追⼗捕昨⼋天⾏，傍晚雖初然尚瞰待港修市的改瞬定間稿印，象⼤致。不⼀⼩會太時⾛後將樣了詩寫。成「，作⼀詩共⽕四急 情追，亡我逋像，下清凡景⼀⼀樣失下後樓難去摹尋，訪」哥蘇本軾哈說根得。不錯。帶著有詩為證的輕快⼼ 赭牆蒼甍，塔影凌空，巍峨的市政廳君臨四⾯的廣場。⼀輛遊覽 ⾞七從轉綠⼋蔭彎裏之啟後程，，來穿到過樹栗茂樹⿃綻喧⽩的的朗整格潔麗街尼道公，園沿。著先運是河瞻，仰越有過名運的河，噴 泉北歐。神⽔話花中迸所濺說，，湍犁瀨開淙峨淙瑞聲升裏德，海⼥峽神，蓋使菲西央蘭⻑脫髮離當瑞⾵典，，奮⾃策成⽜⼀群島，。像 但海峽邊上另有⼀尊青銅雕像，以⾔藝術，或不如這尊有⼒，以 我⾔聲跟在名，後瞻⾯仰。的⽯路盛況盡卻處遠，⾮⼀抬此座頭，能及三⽯。絡成堆繹不的頂絕的上⼈，群⾝向軀⽔略前邊⾛俯去⽽右， 側是，那⼩右⼿⼈⿂⽀的地，銅左像⼿嗎？斜按等待在和右她股上合，照的半遊背客著列海波成，隊亦伍，跪亦我⼀坐的⾯候，著豈不， ⼀⾯隨蟠蜿的⻑⿓從變化的⾓度，微仰著臉細細端詳。 ⽢，不⽔但陸盲異⽬域，，⽽神且⼈啞命⼝⾇。，千愛噚情下原⼈是⿂碧的海悲青劇天，的安受徒劫⽣受的難不，朽苦童⽽話不⾃ 但感動贏了得千雕塑千家萬萬艾的瑞童克森⼼，，更他憾的動⼈⿂普天像下在此童⼼⼀不跪，泯的淒有美情森茫⼈。的柔⾄少情遂深有深 ⽬所託光，和縹⼿緲掌的的傳鍾情說，也有撫愛了形。體⿂可尾⼀以剖依附為⼆，，於是分⼀裂塊成頑⼈銅之下竟獨肢，承也全世許象界 徵沌破少⼥焉在，分⼗割五歲的痛前如苦⿂正之是成體⻑，渾的過不可程吧分，。⼗丹五⿆歲之後為乃國，有兩是⼀性截意半識，島加渾 許多⼩島，愛海之餘，竟想像海更愛⼈，乃有⼈⿂之戀。艾瑞克森的

銅像表現⼗五歲的少⼥，似乎早熟了⼀點，也許他⽤的是丹⿆標準， 所所以思軀的神體情⽐，較豐也兼腴有。寂所寞幸肩和害頭羞未，盡飽線滿條⼗，分猶溫⾒青柔澀。，⾃⽽⼀低九眉⼀側三臉年⽴若像有 則以銅來，銹臉蒼、青，頸正、臂可表、⽰腹⼈、⿂和變腿，⼈，早⼀被遊半已客撫成弄⼈得⾝，光⼀滑發半還亮是，黏其他答答部的分 來⿂，⽪都。要據吻說她各，國求的個⽔吉⼿利都。把她視為吉兆，荷蘭和巴西的⽔⼿到丹⿆ 中午時分，趕到阿瑪麗堡的皇宮，去看禁衛軍換崗。皇宮中央⼋ 鵠⾓形候的新紅衛磚隊廣旗場號上飄，揚觀，禮軍的樂⼈嘹群亮早，已從擁羅擠森在堡腓那特頭烈穿五越世舊的城騎雄像壯臺地前，操 來然，，氣為撤氛⼗崗的分地⽼衛熱鬧隊。接規班。模⼀不如時廣⽩場⾦漢上號宮之令抖盛擻，⼜，五值⾊承繽平之紛世，，戎威只能儼 當帽，做⾝懷著古紅的⾐軍青儀褲吧，。⼀看旦慣⾯了對仿真製⼈的真六槍、，七反⼨⽽精有巧些玩好具笑，，頭似戴乎⿊家絨裏的⾼ 玩此，具果兵真怎廢麼⽌忽了地這放種⼤儀了式幾，號遊，⼈活只了怕過⼜來要，悵操然得不真歡有了其。事⼀般。話雖如 當天還去了好幾處名勝，不及逐⼀詳述。晚上從旅店裏出⾨，召 了⼀輛計程⾞逕去蒂福⾥的⾳樂廳聆樂。原想去看聞名的皇家芭蕾 舞，卻須等待明天晚上，可惜那時我已⾝在西德了。但當晚那場免費 的⾳樂會，和⼀般免費的表演相反，並未令我失望。梯⽥式的⾳樂廳 可坐兩千⼈，當晚坐了九成，聽眾⾐冠楚楚，各種年齡都有，秩序⾮ 常良好，沒有⼈談話或吃零⾷。座位與斜度都很舒服，燈光也柔美悅 ⽬。但更動⼈的⾃然是⾳樂本⾝。樂團頗⼤，⾳⾊極美，演奏得⼗分 整⿑⽽有⽣氣，敏感⽽⼜精確。指揮是艾卡特漢森，真個是眾⼿⼀ ⼼，杖揮曲隨。由於是免費招待市⺠，當晚的節⽬較為通俗──例如史 特勞斯的「藍⾊多瑙河」，維爾第的「艾伊達」，⽐才的「卡⾨」， 古諾的「浮⼠德」，鮑羅丁的「伊⼽王⼦」等歌劇的⽚段都是；但是 奧芬巴哈的「奧菲厄司探地獄序曲」和戴禮伯的「泉源組曲」卻是第

⼀指揮次杖聽下到，，宏⼗⼤分剛過強癮。，動尤其⼈胸是奧肺芬，⽐巴哈起習的那聞的⾸「序曲霍，夫曼在艾故卡事」特來漢，森⾼的 出許多。⼀⼣⽿福真是意外的歡喜，異鄉⼈頓覺氣清⾎暢，客⼼⼀⽚ 明澈，即使獨⾝對繁華的五⽉，也不感寂寞了。 輝萬映盞彩，出織燈得成，⾳⼀或樂擎幅廳童在來柱話，頂的半，世輪界或下。懸弦更在⽉下樹浮⾯上在的，天⼀或上斑層，是斕下錦縱⾯橫浪是四串「曳濺蒂的在福架繁⾥花上」，，樂正交園相值的 ⾼鬱⾦隱香在揮花霍棚的半時遮⾠的，酒⼈座就裏在，燈從陣容和俯花窺園下裏界穿的來⾏透⼈去，，望瀟之灑真的是⼀神些仙就⾼儔 去侶。探險進，得園即來連牽，孩著⼦他們們固的⼤然都⼈恍也恢若誤復⼊了童童話⼼，境蠢地蠢，然湧向想做各些式的傻事遊。樂場否 ⿆則每全國年怎的會⼈⼝有。五⽽百似萬⼈乎嫌來千尋夢燈，萬蕊來找都失太靜蹤了的童，年夜？晚，五百乃有萬噴，泉那⾶正迸是，丹 灑空成⽔上的⾳樂，樂⾳飄飄，洗⽿似空際的 泉。我在榆樹蔭下找 粼城到⼀壕粼開張然酒出⼀座的⽚，湖⾦⼀上紅，杯了香對。冷岸回的的到⼟中旅國波店塔啤，⽤酒已千，是陪燈午我串夜細成，的細幾玲品個瓏味鹹這，⽔倒夢⼿幻映在的⽔深⽉⾯巷⾊，裏。更是護鬧 酒，卻吵不醒沉沉⼊夢的運河。只有半輪下弦⽉，幽幽鉤在最⾼的那 根桅牆上。 第三天上午，⾦曦依然，我沿著河堤，繞過皇家新廣場，⼀路步 ⾏進城去。從歐司德街西南⾏，到市政廳廣場的⼀英⾥途中，整潔⽽ 寬敞的灰青⽯板街道，不准駛⾞，⼀任⾏⼈逍遙散步，從容觀賞兩旁 櫥窗裏⾼雅⽽精緻的陳列，向快⾞噬⼈的現代紅塵裏，闢出⼀⽚名貴 的淨⼟。丹⿆⼈叫這做Strget，我叫它做徐踱街。此中豪華，排列得豐 盛，緊湊⽽⼜井井有條，⽬無虛睇，像滿滿的⼀盒丹⿆點⼼，剛揭開 蓋⼦的印象。哥本哈根所產的瓷器，造形精巧，著⾊雅淡，據說曾受 中國影響。進得店去，⼀⽚溫潤柔和的光澤，在圓融流轉的輪廓上滑 動，誘惑⼿指去輕輕摩挲。對那樣的秀氣，我的抵抗⼒是最低的。出

店擠的奶的時農候家，少我⼿⼥上。多⼈了⿂⼀的尾只巴紙盒和，村姑裏⾯的⾐是⼀裙正座⼈是那⿂公種主最和淺⼀淨座最抒為情⺟的⽜ 青紫⾊，回頭親嗅村姑的乳⽜，則是⽩底⿊斑。 杜塞爾多夫 兩⼩時後，我⾶到了西德的杜塞爾多夫。我的⽬的地原是科隆， 爾因任多，為夫邀「我⼀蓮前宿的。去聯我⼀想遊投」。宿的但的德哥派⽂本克本哈旅譯館根者在去杜科城納西隆德竟科在內無科留⾶隆機斯德直廣國場達之旁，聲邊只任，能中先對⽂⾯到部便杜是塞主 戲院，⾞聲⼈語，終夜不歇，⽐起哥本哈根⼩運河邊的那家古客棧， 情氣更調。襯全室以然內墨不的綠同佈⾊。置的富天厚麗花帷板⽽，古⽐雖現典是代，初饒的夏有房了⼗間，九⾼卻世出和紀兩北尺遺歐，⾵的。⽩旅紗⼀館⼣窗⼀簾房樣租⼀，⾼垂並達到無⼀地百，冷 三⼗⾺克。 傍晚時分，我按著地圖的指⽰，施施然朝落⽇的⽅向，去尋⼀家 ⼀叫裏，雪帶⾨鳧，郵⼝便懸的⼀餐著路鐵館說蓋。笑⽩我，迷罩引的了道⾵路前燈，去向。。進⼀餐位得館中店蜷去年縮婦，在才⼈⼀求發徑助現紅。屋磚深她砌說⼈地喧她的家，斜⽣也巷在意那正⼦ 盛的。，未房間加油寬漆闊，⽽觸曲肘折有，⼀⼀張種張⽊德松⽊可親板製的的鄉⻑⼟桌⾵，味⽅。坐⽅正的正也是，厚松⽊甸⻑甸 凳，單⾝客都不拘禮，可以混雜並坐，據說也是當地⼈引以⾃豪的傳 統⼿了。。拎我藍著衫點⼀⿊⼀條裙份⻑體有⻑格名的的碩⽩健青⼱的⿂，⽚酒邊保和⾛，⼀邊杯左甩⼟⼿，托波左著啤右滿酒擺。盤盪顫酒成巍保節有巍奏點的，⾼遲真疑杯把啤，我問酒逗了，右⼀樂 句：「就這點嗎？」我說：「先來了再說。」⿂⽚端來了，滿滿⼀⼤ 碟，雜以蘋果及洋蔥的切⽚，和以調味酸汁，並附上⼀塊乾硬的圓麵

包。⼀⽚進嘴，倒吸⼀⼤⼝涼氣，我的灶神菩薩，敢說這是世界上最 酸厲的，只東西有猛，把嚼⽩我的麵⾆包。頭都三塊酸⿂彎⽚了！勉強趕下快喝肚，⼀才⼤⼝省悟冰那啤酒麵，包反是⽽絕變對本少不加 對得，的建。議如我果叫整⼀碟份吃德完國，⽜今排晚，⼀才定胡是亂睡充不饑成了覺事。的了。最後酒保看出不 第⼆天上午我精神奕奕，去探賞鄰近的「宮園」。那座公園楓橡 榆的更草栗純地潔之屬。。綠那但翳草另地半外的修空幾得，細件枝事葉密交⿑卻全整蔭都，成落好涼翠了⼀空沁幅。⼈欲的捲公園⽽陽無傘的，邊西⾨⼀的遮有巨氈⼀便座，是⼀綠歌畝得德半不紀畝能念 館，那天偏不開⾨。園內有⼩丘名拿頗崙，丘上有詩⼈海捏的紀念 特⼀碑個，名卻能詩遍指「尋點荒迷不原⾒津」。，，只海⼀看涅開⽣到篇於幾就座杜提全塞到爾不多相「夫⼲向的，前當⽯⾛像地，⼈。⾛問似⼊乎來陽往全光的不，路在⾛意⼈進，。『艾沒宮有略 園』」：當時以為就是眼前之景。回到香港⼀查詩集，原來是指慕尼 ⿊隆去的了那科座隆。。懷著失望的⼼情，當天下午便乘了銀灰襯底的橘紅⽕⾞隆 科隆 ⼀矗⼆千歲，古羅⾺帝國的科隆名城有兩⼤不巧──橫⾏的萊茵河 與縱舉的⼤教堂：橫的，是神造給⼈的，縱的，是⼈造給神的，兩者 都不屬於科隆。那萊茵河滾滾向北流，⽔流，岸不流，岸留，⽔不 留。⽔是從⾼⾼的瑞⼠滔滔⽽來的，終竟被北海靜靜地領去，羅⾺兵 到前就早已如此。那⼤教堂嵯峨的雙塔向上昇，塔尖刺痛中世紀的青 空，七百年拔地森森欲⾶騰⽽始終未⾶去，只留下這灰沉沉，⿊甸 甸，煙蒼⾬⽼的巨靈，磅古礡今，不勝負荷地猶壓著科隆。 雙塔競⾼的哥德式⼤教堂，中世紀悠悠⼀夢留下的鐵證，重重烙

在現代的額上，不敢仰視⼜不可否認。那雙塔從⼀切樓頂和教堂頂上 囂陡，然升環起城，的到⾼速⼀種路上遺兒世峙戲⽴的⾞的⾼潮，度已，於經神不能⽇夠近⽽上達於⼈他的⽇天遠，聽了下界。就的那塵 樣過任充塞⼀條在正天街地斜之巷間，，那遠景古盡寺之頭他精⽇總在⽇夜那夜裏祟，著瘦科瘦的隆塔⼈不影擎安在的記天憶邊。，⼀⾛ 切街景以他為背景。 吸下⼀，鮮急正明，是光看⼀潔呆陣的了夏。現⾬代那剛排麼過深樓，裏刻我，奧的祕猛⽕的不⾞防⼀渡座湧過⼤出萊雕這茵塑幢河幢，，的四從⿊圍東的巨⾯靈⾓進，樓城震，，得陰艷翳⼈呼的陽 濃彩玻璃窗裏深藏著機⼼，驚疑的再瞥，惶惑的回顧，怎能窺探得清 楚場。？到了旅館裏，草草安頓之後，⽴刻僱了⼀輛⾞逕去⼤教堂前的廣 頂上危終舉於的站千在百他座的⼗陰字影架下咬，出科參隆差的的青缺空⼝忽。然遠⼩望了時，⿊且壓被壓樓的⾓⼀和⽚柱，尖這和 時才分出了細節，描清了輪廓；⼤理⽯的紋路，⾵⾬的剝蝕，歲⽉的 歎久斜暫。斜，富正也麗正漸的，可腰看追線不尋，盡體典⼀雅會層的了層。拱⼀⾨我列怔，列修怔天挺⽴使的在與西⽯聖柱南徒⾓，肅，鏤穆不空的是的雕橋在像欄低。迴，我，⼤繞是⼤壁在⼩⼩仰⽽ ⾏，時⾏時⽌，每移⼀步，仰望的⾓度⼀變，鉤⼼⾾⾓的樓勢塔影也 呈貫，露再新貌前，⼀盤步盤，罅困隙困乍，原合，是崢⼜嶸⼀簇的⼗⽯相字架，從忽背然天後昂光⼀起。道⽽，貼排罅著隙牆⽽隅，下 定⼀⾬。仰神⾯再總看有，隻才獰悟惡出的那⿊是獸承作霤勢的在筧攫嘴天，，簷⼜⽛似⾼乎啄就，要噴⼀過縱幾撲朝下幾來代噬的⼈，驟 冰⼈直的仰寒到氣⽬兜眩頭頸襲酸來，，才像想下起了該鐘進乳去⽯看洞看，了不。禁⼀打跨了進個西噴⾯嚏的。⾼再銅前⾨幾， 步，縱堂豁然⼤開，雕有聖徒的兩排巨⽯柱間，⽬光盡處，浮現七弧

相接的半圓形唱詩班壇，那⾼逾百呎的堂頂，⽤⼀層⼜⼀層的拱⾨彎 晴彎托忽暗住。忽彩明，繪陽三賢光朝無聖阻的時，絢⼀爛切玻都璃窗⾦透碧⽣⼊輝七，⾊管的天⾵光琴，的巨隨肺著⼾開外闔在的歌陰 頌，恍惚之間，真回到中世紀去了。 畫⾯各回述頭聖仰經望的，故背事陽，的或北贊窗舊陰約朦的朦⼈的物，，定氣睛象端之詳壯時麗，⼀才覽看難出盡⼀。幅科幅隆的 如等⼤⼗教等⼆堂的本世雕刻紀⾝的之就是⾦多棺西，，⽅⼜供建堪稱於築宗東的⽅教⼀三⼤藝智術傑作的⼠的，紀⽽神念所龕館藏。，古其重畫中逾及六最引百⾦⼈磅、，注銅、⽬⼜如的⽊，、⼗⽯例五 世紀羅赫納所畫的「三智⼠朝聖圖」等件，那天下午我都有緣從容瞻 仰。 部是⼯歐洲程科竟最隆拖宏⼤⼤延教最了堂六有⻑名百四的多百教年七。堂⼗先之四⼀是呎。⼀，說⼆寬來四⼆⼋也百年難⼋相，⼗⼤信三，主呎教從，康破⾼拉⼟五德到百落主⼗持成六了，呎開全， ⼯典禮，有意超越完成不久的幾座法國教堂，蓋⼀座當時世界上最宏 ⼤迂緩的教，到堂。⼗七六世⼗紀⼆年初年後，，才無論將東是邊縱的堂，唱詩橫堂班，部或分蓋南⾯好，的之塔後樓⼯，程都更只趨建 位了個漸⼤形低致的落，軀經殼濟。衰這時頹新之發餘現，了建築美洲⼯，程歐遂告洲海停頓運⼤。其開後，三科隆百的年間河，港地只 ⾒懷半古成座⾵教，堂中，旁世邊紀的⾼⾼哥地德式橫著建築⼀再架度起流重⾏機。。⼀⼗時九作世紀家、初學年，者浪、王漫時公代之 重間⼋畫新四，竣向⼆⼯都信熱年。徒烈不奠開主幸下放張了⼜。復繼逢續⼆⼯的次未⼤基完戰之⽯，業，到損，燬⼀於⼋是可⼋觀普零，魯直⼠年才到王腓悉⼀特九照五⼗烈．三六世威年廉紀始四告的世修原復在定計，⼀ 最後我巡禮到橫堂北廂，看⾒絡繹的信徒跪在燭案前的錦墩上， 合掌禱告，⼼事形於顏⾊，然後起⽴，把錢幣投⼊捐獻袋中。我並⾮

天主教徒，卻感於柔美的宗教氣氛，徘徊不忍遽去。燭案上⼀列數⼗ 燃枝⽩⼀燭枝新，燭素插輝上清瑩，，默⼀禱⼀注注番的，蠟投⼀淚縱枚⾺橫流克幣瀉。在我袋乘裏，⼈散便從的空北檔⾨出，趨來，前 回到現代。 是⼀家但新不建久的我「⼜羅投⾺⼊與了⽇遠爾古曼，博⽐物中館世」紀，更誘淹我遠進的去古。代那。哥⼤德教式堂的的七南百鄰 在世年。古地⾄寺下，於。⾯更⼀容⻑進矍的博鑠前物地半館世君，臨，逝科梯隆去就的，把不閱我算世接雖，到留久地，下下所的室，閱去⼀的。半卻那只在地是地下科上室隆，空的⼀蕩後半卻半蕩 的，中間更凹進去⼀塊，⻑三⼗三呎，闊⼆⼗四呎。原來那是⼀整幅 ⻑地⽅板，形與⽤千⼋邊千形萬萬空⽩⽚裏彩，繪的更嵌細⽯出和⼈物玻璃和鑲禽獸嵌⽽，成或，為酒繽神紛，的圖或案為牧隔神成，的 中或的為⼀半圖裸是之美酒神⼥，的醉或態為酒，乃神之稱斑為「豹，戴奧總之耐索描斯述鑲的都磁是」。遊宴地板的樂四事周的。居⼩ 鋪圖，，所據嵌考盡證為當牡在蠣第，⼆⽠世果紀，。家⼀禽九之四屬⼀，年說德明國它⼈原掘是出貴這族名之貴家的的羅餐⾺廳所遺 跡藏，，直便到嚴⼀加九封七護三，年並才就任原⼈址觀建賞築。這座「羅⾺與⽇爾曼博物館」永加珍 古羅⾺⼈重死厚葬⼀如古中國⼈。科隆古城牆外，官道兩側羅⾺ 的索古斯鑲墓磁累累」⼀，端最多的紀「巴念碑布與禮謝⽯槨斯，之墓是」考古，學正者是近的年樂園發現。的俯⼀臨「座戴。奧⻑⽅耐 形布地是的禮古板的代謝⽯從主斯墓上的⼈義⼤。⽴還利博飾像，有運物館⽯來據柱。說中墓其羅⽀⾺起中中的是科的隆⼩公古殿⼈元物最收堂五⼗藏，引年以中極為富的央，⼈榮拱的物著有羅的，，是⾺年是東代第當地五更⽅早三所軍團製於智將那，⼠有的鑲官遺巴的磁 物⾄今，科早隆在城⼗仍⼆以世智紀⼠便的由三達頂賽⾦爾冕的為⼤旗主徽教。端納德從⽶蘭迢迢攜來，所以

我說那雙塔的古教堂所閱的不過是此城的後半世，因為科隆是⼀ 座兩千歲的古城了。科隆之建城，早在公元前三⼗⼋年，亦即我國西 漢末年；當時奧古斯都⼤帝的駙⾺亞格瑞帕任萊茵河區的元帥，將⽇ 爾曼族的烏壁⼈⾃河東徙⾄河西，為營烏壁城，是即科隆前⾝。其後 羅⾺⼤將吉曼尼克司在此⽣下⼀⼥，名叫艾格麗派娜；她和前夫⽣的 兒⼦就是⽇後的暴君尼羅，她的後夫就是羅⾺皇帝克洛迭厄斯。皇后 的故鄉⾝價⾃⼜不同，到了公元五⼗年，她就下詔把烏壁城升格為羅 ⾺的正式市，從此改名「敕封艾格麗派娜之克洛迭厄斯藩鎮」。科隆 之名即由Colonia（殖⺠地）轉為法國⼈治下的Cologne⽽來。升格後 的科隆，在羅⾺⼈的銳意經營之下，漸漸蔚為帝國北陲之重務，甚⾄ 有「北⽅羅⾺」之稱。早期的城堡建成⽅形，每邊約⻑⼀公⾥，斷續 的城牆和西北隅的城樓依然堅守在現代的街道上，但疾馳城下的不是 驍騰的戰⾞，是⾦甲蟲和朋⼠，令⼈產⽣時間的錯覺。中世紀時，城 堡擴建為半圓形，約寬⼀英⾥，⻑六英⾥，成為德國最⼤的城市。⼗ ⼆世紀時，科隆的城區甚⾄⼤於巴黎與倫敦。⼗三世紀該是科隆的全 盛時代，同⼀年內不但興建那⼤教堂，更創辦了⼀所神學院，於是天 主教的⾼僧如湯默斯．亞貴納斯及敦⼠．史可德斯等先後來此講學， 不但使科隆成為學術中⼼，更於⼗四世紀末成⽴了科隆⼤學。不料⼗ 六世紀以後，歐洲各國向海外殖⺠，競拓海運，科隆在萊茵流域的樞 紐地位漸趨冷落，三百年間幾若為世所遺，直到⼗九世紀中葉才復興 起來。 從博物館的地窖冒上來，再度回到現在的科隆。我興致勃勃越過 去⼤教。那堂鐵廣橋場，，遠⾛看上只東⾒邊的斜裏霍的恩索側倫影，⼤鐵⿊橋壓壓，看黯腳沉下沉艾密匝德諾匝⼤的道⼀⾞團潮，罩來 稠在密滾滾蔽的天的萊鋼茵柱河上鋼。樑纏⾛上織成橋去三座，才雙漸弧次形的看拱清架橋，⾯橘的紅雙⾊軌的上電，當氣⽕頭罩⾞下就 河曳東著⼀去⻑的⼋列鐵橋之青⾊⼀，的⾞每廂天在有⼀架千裏輛敲打⽕⽽⾞對出開。這駛過座。巍峨我的過⼤橋的橋是⼆⼗科隆分跨鐘 內，就有好幾班⽕⾞掠我⽽過。只覺得⼀時鐵軌騷然，抽筋錯⾻⼀般

地緊張，有節奏的搥擊⼀波波傳來，從遙遠的預告到逼近的警告，輕 快氣，的能鏗不鏘傾加軋驟就加不重傾加軋強，為所貫有⽿的撼鐵⽿釘的都踹咬地緊鐺⽛鞳關，。森那嚴種的⾦樑屬柱相都撞沉，壯住 烈種無的節端奏被虐有華的格快納感之，⾵⼀，遍⼜你覺⼀遍得。千輪滔萬滔輪的無萊茵不在河你向脊北流椎上，輾⽔勢過湍，有急，⼀ 浪洛⾊麗⿈萊濁⽤，妖據曲說誘以拐前去不了如。此俯。在據橋說欄以上前，的只⾈⾒⼈⼀河艘客接，⼀都艘被平⾦扁梳的梳⻑髮的貨 輪，重載壓得吃⽔很深，艙⾯低貼著⽔⾯⽽過。 是⻑⻑到的了河對堤岸，，裏繞⾯過是霍東恩岸索的倫衛皇星族城的德青意銅志騎，像瀕⾛河下則橋是去⾏。⼈⽯的級⽯盡道處。， 河在向臺北灣⾛和，香我港獨雖⾃然向是南穀⾏⾬。已因過念，北端歐午之未旅來，，也暑是天⼀的路炎南氣來早，就這炙季⼿節，可 熱典，的夏樹⽊梢嘉剛蔭綻已春經機翠，映丹⼈⿆⾯的了枝。頭但才在滿此春地意，，猶德是國仲的春五的⽉嫩底青春軟⾊綠就，瑞更 茂濃葉，，萊綠茵中河上透，出⾦合⿈抱，的⼗楓分樹和明更媚，粗的背光榆的樹已⼀經些則枝疊⿑葉成⼀滿，層深迎似著陽⼀光層的的 楓墨綠蔭。裏陽歇光下艷腳美來，。⾛涼得⾵久從了萊，茵略河有上⼀吹點來汗，意楓，葉便翻在起幾⼀樹簇翠簇蓋⾦接綠疊和的巨墨 但綠，遠得低已椏不的叢聞那葉震⼀開響。⼀不闔知，那露裏出⾶橫波來了的⼀⼤鐵群橋燕，⼦和，橋纖秀上迤敏邐捷的的側⽕影⾞，襯 糙著⽯青赭空顏；的三古三城五垣五上，追上逐上鳴下嬉下。，⼀在時⽔間上，連煙袂波翔遼，闊時的或河掠景來更岸添邊了，靈在活 然的⽣也讀氣到，但過燕⼀縷⼦鄉，愁但，那是雖是「學那麼問」輕細，，不是卻忽「經然驗上了」。⼼頭⼀旦。西⾯對洋詩此中情此當 景，總覺得怎麼江南的燕⼦竟⾶到萊茵河上來了呢？ 了，⼼我頭沿卻著⼗萊分茵欣河慰繼，續⼀向⾯南在⾛構，思五⼀⽉⾸的詩艷的陽開下端，。微隔微著出河汗⽔，，腳對也岸的酸 科隆縱覽無遺。為了維護⼤教堂⾼超的尊嚴，市中⼼不准興建⾼出它

雙塔的巨廈，所以這萊茵名城的輪廓並不峻拔，但建築物與青空交接 街處的屋，「⼀天排界」排卻⻑是⽅形美的麗窗耐⼦看的上。都聳並起列徒得斜整整的三⿑⿑⾓牆⾼皆，六上覆、深七層褐的⾊的臨⽡河 上頂，，放更升眼起看魁去梧，就秀像挺的郵票⼀座的座⽩教⿒花堂，邊峭那急麼素的雅塔。尖⽽猶在擎橫著中延的世紀⿒紋的信之 仰是。那⽽座拔俯出臨全這城⼀切的⼤朝教天的堂三。悠⾓悠和銳的羅⾓，⾺這帝國⼀切，漫狼⽛漫的⽝中⿒世之紀上的，都，早當隨然 滔寺，滔正的應萊了茵蘇⽔軾逝之去句，：⽽「襯未著隨遠埋空沒，有背雙著尖斜。⽇」，其卻實留埋下沒那在哥他德的式盛的名之古 塔下，拱衛科隆⼀有尖獨好秀幾座的苜教堂蓿年花壽型⽐的聖他更⾺丁⾼⼤，哪教，堂，就就在建他左於邊⼀不⼀遠七處⼆年，，那四⽐ 有他九更百⽼多七歲⼗了六。歲。再向左，另⼀座苜蓿花型的聖瑪麗亞⼤教堂，已經 於是⾯前這北去的萊茵河，逝者如斯，流成了⼀川歲⽉。對岸的 ⽔⾝市世。蜃樓凱撒，頓來了成⼜了去歷了史，的留幻景下，艾⼀格麗幕派幕娜，的疊現恩澤在，望羅中⾺。⼈這的就餘是科蔭，隆的留 下耶羅穌來⾺了的⼜⽯墓去了和溝，留渠，下三留智下⼠⼀的道道冠冕的，古⽯留下牆紀⼀簇錄簇兩的千⼗年的字架⾵在霜⾬半雪空。。 霍來恩了索法倫國的兵帝⼜去王了來了。⼜希去特了勒，去留時下來了橋頭美的國的廣轟場炸上的機青和戰銅騎⾞，像。⼆次然⼤後是戰 的德諾煙燼，裏戰，後的古科賢相隆也，是只除科隆下的⼀⼦座弟劫後，領的導⼤教著不堂屈和⼗的科分之隆⼈⼀的把⼀市堆區。廢艾墟 重德諾建成決今定⽇為德西歐意志的重聯鎮邦共，萊和茵國定河都中游，在最其⼤最南四活⼗躍的哩的名城波昂。據⽽⾮說其當初故鄉艾 後科隆它都，還能復引甦起桑那梓樣⽗。眼⽼的前這不滿城。市是不過⼀科座隆脫胎卻真換⾻是復了甦的現了，代城像每市⼀：次⼋劫座 ⼤⼀鐵起，橋波橫茨跨河望的上，科隆⼋。條⾼波速昂公國際路輻機場射是⽽名駛副，其復實由的環城「空的港快」⾞道，貫⽽串⼤海在 輪可以逆萊茵⽽來，使這內陸的河港⼀年卸貨達⼀千六百萬噸。

座單柱過獨了墩德的意吊志橋⼤，橋橋，墩到⽀了於塞中佛流靈，橋橋頭柱，⼀便矗登七橋⼗向公對尺岸，踱⽤去⼗。⼆那根是巨⼀ 囪鋼纜的吊遊住船橋正⾝從，萊設茵計河匪下夷游所巡思禮。回到來了。對我岸憑的著橋旋頭⽯上級，的⼀鐵條欄乳，⽩看⾊遊紅客煙 親興盡切的登岸神情，向，令街我上鄉散愁去，⼜或起與，家且⼼⼈提怯攜旅，館的或與空房情起⼈來笑。語我，那穿種過⾏⾃⼈得漫⽽ 步留下的的著埃名⼽街斯道坦合城愛⾨路上向，北已⾛經去是。⼣到照旅滿館牆附了近。的艾伯特廣場時，中世紀 當晚杜納德和他的太太來旅館看我。我們去酒吧喝⼟產的「寇 她希不」啤諳酒英⽂，且⽽我約定⼜明不天諳去德⽂德，國之只聲有參靠杜觀。納德杜納從中德翻太譯太還，卻是初也⾒談得，⼗由於分 她親對切此。書杜之納德德譯說本，始他終譯也「很蓮關的懷聯。想我」⽴時刻，舉謄起清「的寇⼯希作」是向她她做致的謝，。所以 第⼆天下午，杜納德來接我去⼤教堂廣場，在橘紅的布陽傘下飲 酒，⼀⾯看⾏⼈來往。燕⼦在⼤教堂的塔樓上⾶翔，⾼得看不真切， 倒像是⼀群蝙蝠。低處⾶的則是灰藍⾊的鴿群，拍了⼀陣翅膀，總是 落在地上，三五成群地覓⾷。想每⼀座聖徒或先知的⽯像頭上，該都 有⼀泡鴿糞吧。之後兩⼈便步⾏去德國之聲。昨天在萊茵河邊⾛了好 幾⾥路，兩腳起了腫泡，這時更隱然作痛起來。到了德國之聲，上得 樓去，杜納德把他中⽂部的六位同事介紹給我──依次是陸鏘，嚴翼 ⻑，張凡三位先⽣，和侯渝芬，楊先治，張⼦英三位⼥⼠。從斯德哥 爾摩⼀路南來，這還是第⼀次說中⽂，倍感異國鄉⾳的溫馨。張凡先 ⽣帶我去錄⾳室做了⼗分鐘訪問，之後嚴翼⻑先⽣⼜陪我去附近有名 的四七⼀⼀香⽔店參觀。科隆香⽔名聞天下，國內習稱古⿓⽔，其實 卻是⼗⼋世紀初甚⾄更早由義⼤利⼈傳來科隆的，據說是提鍊佛⼿柑 和其他柑橘類的汁液⽽成。看來科隆受惠於義⼤利者，不限於凱撒之 武功與⽂化，或是聖保羅⼿創的教會。當晚，杜納德伉儷及六位同事

宴我於⼀家中國菜館，散席後陸鏘先⽣駕⾞送我回旅館。陸先⽣是聯 趣合。報談駐到西夜德深的，名啤記酒者飲，盡旅，德竟廿然年陶，陶為微我醺說了德。國第事三如天數下家午珍，，杜⼗納分德送有 我到波茨望的機場，依依握別⽽去。兩⼩時後，我⼜回到巴黎。 巴黎 更何況在是巴在黎遊不覽到⾞⼆上⼗，⼩喋時喋，的偌嚮⼤導⼀聲個裏花？都我，住連在⾛凱⾺旋看⾨花西都北太⽅匆⼀匆條了街， 外⾞的⾃「巴⼠頂總點旅站館出發」，，蜻正當蜓「點國⽔⼀會般⼤廈，歷」經的了斜萬對東⾯。廣當場晚、乘羅浮了⼀宮、輛遊塞納覽 河香上榭⾥的舍新⼤橋、道巴、斯歌鐵劇獄院、、蒙聖⾺⺟特院、、盧拉森丁區堡宮等名、勝埃⾮。這爾樣鐵塔的⼀、凱⽬旋⼗⾨⾏，、 咀等嚼於，⽤從看容報的吟速味。度不去翻過閱我在⼀巴卷詩黎只集此，裏⼀⾯⼣，每算⼀是⾸北精⼼歐之傑作旅回都程值得拾來再三的 「花紅」，也只有將就如此了。 ⼀座紀⼀念座館⽂，化歷古史城的如，巴藝黎術者的，，本⽂⾝學就的是千永般不聯關想閉，⼜株且連「藤具牽體，⽽再巨也」揮的 之海不，浮斷。漾這著城千千市瓣素萬有萬「光蕊明⾼低之都遠近」的的美珠⽩稱。⾊燈那⼀盞夜，的拿頗巴崙黎是的帽⼀⽚影似光之乎 在髮燈揮杖影的後晃畫動像，。我不⼿是裏龐畢握著度司或機狄找斯唐來，的是⼀張浪漫⼗法⼤師朗⾙的鈔遼票⼠，。這上說⾯那明蓬為 什麼巴黎是藝術之都。 旋轉，⾞路過邊蒙的⾺酒特座，上紅，磨波坊希的⽶繁亞華族如已故經，客那滿夢，⼀對般他的們⾵來⾞說在，彩巴燈黎的之河夜裏 正的燈開始暈。搖紅曳在磨坊波上永，遠是就像羅特惠列斯勒克畫的上，永的遠那，樣，我他說⼀。點⾞也過沒塞納有騙河，我。橋上巴

黎以羅⾺⾵，哥德⾵，巴洛克⾵全部的美⽀持她遙遠的聲名，巴黎沒 紅騙我髮。綠睛但的在荷我蘭⾛畫⾺燈家的，雖繽紛然他聯想從未裏叫，閃巴黎現做得家最，祟⼈雖然的也⼀像張我臉，⼀樣卻，是只那 ⾃能⼰算都巴到黎了匆第匆五的章過裏客來。了我呢想？起了「梵⾕傳」巴黎的那⼀章，怎麼譯者 第⼆天上午，去凱旋⾨附近的⼀家⼩書店買了⼀張明信⽚，正⾯ 上的郵⾵票景，是鐵寄給塔，遠⽅反⾯那我詩寫⼈上。：中「午在，我鐵的塔下法航，想班機起在了嘯你呼的名聲中句縱」離，便了貼最 們後卻這⼀趕在驛球歐的⼟，更⾼前速⾯，向東雲的南更⾶⾏上⽅。，⼤巴塊的塞爾⽔，陸沙球在爾腳茲下堡，向然東旋後是轉，南我斯 無拉夫邊際的的薩⼤格瑞藍鏡伯，在隱⾙爾隱收格光來德。「，伊⼀驛斯過坦了堡⼜在下⼀⾯驛，。快⿈昏看！提早」滿來艙到，的敻驚 島呼，聲⼀裏，⽚⼟我⿈⼀⾊跳⽽，起⽌。於⼀兩個萬不英能尺下算，尖的地尖圖端⼀般，延⽽伸歐著陸歐殺陸後的最後⼀座的半名 煙城⾮，塵無的論⼀你痕叫痕它斑拜占點。庭幻或覺君⼠此時坦，丁堡正，有矇無數矓新裏⽉，帶似乎星就的是塔那樓尖尖端尖上地⾮簇 夏簇地的晚指著空我，天們，氣那也許麼晴艙外朗，，正上⾯是的各種⿊海教徒藍的接下禱告⾯上的昇⾺爾時必⾺拉經之海，路好。⼀初 是塊渾潔茫淨的完亞整洲的了⼟。⽿其⽟，何曾有什麼檣桅在越⽔？再過去，你看，便 ⼀九七⼋年冬

沙⽥七友記 前⾔ 沙⽥⼭居，忽忽四有半年，朋友當然不⽌七位，⽽於此七友，我 所之⼆知三者當，然我也於七不友⽌如，所此知。恐⼀個亦不⼈過的⼗⽣命之正三四如。冰以⼭，下露所記在，⽔⾯多的為曲不過筆⼗側 近寫，，相有當話於則電⻑影，的無中話距則離短鏡，頭只，能激聊發充興傳趣記則的有腳餘註，。滿取饜景好則奇⼜則不不遠夠。不 ⾮⾄於我所此敢⽂刊預載測，之所後賴，七者友，友尚情能的餘彈下幾性和友⾼，⼠七座的幽冰默⼭感會⽽變已幾。座萬⽕⼭⼀，我亦運 筆興。偶根近據漫「畫互，惠那」也的只原是則想，逗七我友的之讀中者如⾼果興有，誰不報是我想以惹相我同的的朋筆友調不，我⾼ ⽰必親定切欣，然⽽受⾮之不，敬認。為變相之恭維。⽂中⼈名太多，儘量免去尊稱，以 宋淇（筆名林以亮） 宋淇是批評家，翻譯家，詩⼈，編輯──這四⽅⾯和我們當初的結 緣，全有關係。早在⼆⼗年前，他為「今⽇世界社」主編⼀冊「美國 詩選」，苦於少⼈合作，乃請吳魯芹在臺北做「譯探」。吳魯芹把我 的⼀些翻譯寄給他看，他欣然接受，我便成為該詩選的六位譯者之 ⼀。此後他在香港⽽我在臺北，通信多⽽⾒⾯少。直到四年前我來中 ⽂⼤學任教，我們才經常⾒⾯，相知更深。 ⾒過宋淇的⼈，⼤概沒有想到他在少年時代還是⼀位運動健將。

後他最來由喜歡於坐多病定，下「來聊社天交量，」卻不不得像楊不受牧那限制樣，⼀很⾯少聊天出⼀⾨。⾯飲和酒楊牧。在⼀樣這，⽅ ⼠⾯，。他他不的但⽗學親識春廣舫泛先，⽣⽽兼且通⾆好鋒幾凌種厲西，⽅像語是⽂我，們是這⼀圈位⼦名裏戲的劇約家翰和⽣博學 無者窮。。家學詩的和背翻景譯，是我加們上和的同香港好，影也劇界不愁多年無的話。淵源他，是使紅學他專在這家⽅，⾯⼀談話起題 的紅⼀學，類，我有只不能充少是⼀位他的聆⽗者執。⾄，不於早然就期的是新早他⽂半學輩家的，尤朋友其，是第「學⼀院⼿的派」經 歷了，⼀由位他客娓⼈娓，道笑來吟，吟分地外教親了切他動⼀⼈下。午他的曾西告洋訴棋我，說當，時有他⼀還天是他個家⼩裏來孩 ⼦適，。只諸覺如得此那類客軼⼈事藹，然我可常親勸，他後記來下才來發發現表他，的否棋則師任竟其是湮⼤沒名，⿍未⿍免的胡可 惜。 滔。他宋並淇不談好天動說，地不，能全算憑是興「會應，酬所界謂鉅娓⼦娓」，（往何往懷升碩級語為）侃，侃但，他終交於遊滔 既如廣破，⽵。涉這獵⼜時多你，最好兼以不記要性去搶特強他，的所「以球話」題，因層為出他不窮運，球⾆如⾶鋒⾄，處不，容勢你 插去。⼿這，不當，然插不嘴是永的遠。偶如此或有。如客果搶你到了說得球，動正聽要，起他也步會，注卻意⼜被聽他你伸說，⼿且奪 粲然⽽笑的。 像⼀切⽂⼈⼀樣，宋淇是⼀位性情中⼈，情緒有冷有熱，正如英 ⽂所謂moods。對於他所厭煩的東西，他絕對不去敷衍。因此有不少 ⼈只能看到他的冷肩。這樣的擇友⽽交，令⼈想起⼥詩⼈狄瑾蓀的名 句： 靈然後魂將選擇房她⾨關⾃死⼰；的朋友，

請濟莫濟再多⼠闖的進圈她那⼦。聖潔的 淇即使不在知好是友因的為⾯⾝前體，的有關時係也，似還乎是⼼腦不中在經焉常，在甚轉⾄動瞬著間好會幾沒個有念表頭情，。宋 奇怪的是，你講的話他卻⼜很少漏掉。實際上，他外⽅⽽內圓，望之 時若冷，，⽐誰即都之則更溫周。到。他⼀這旦時認你才你為發覺友，，必先前然終的冷⾝不，渝只是，為⼀層朋友浮打冰算，起⼀曬來 就化的。 另⼀⽅⾯，我認為宋淇⼜是⼀位理性中⼈，處事很有節度。我很 少有⼀看些⾒他初交⼤的喜⼤朋友怒，，也也許認喜為我怒的之情性⼀情並個⼈不如只在在詩家⼈⽂⾯中所前表才現顯露的吧那。麼強我 烈，因⽽鬆了⼀⼝氣。宋淇雖然多病，卻很少⾒到他欲振無⼒，反 產⾶之揚，。也得說多許起話病。奇⽣來多，怪了總的是是，「，氣⼒他戰時雖貫等串然，於不時平節時奏⽣病分」，明，⼜⾃，兼多⽐抗⾏起拒不政重少之道健任碩，，之病寫作菌⼠卻也來，仍⽇久還多 有了交情，不⾄於太為難他吧。 在當代學者之中，宋淇褒貶分明，⼝頭讚美最頻的，包括錢鍾書 與吳說吳⽂興華興⾰華不⼀，起但是認，吳為學國興者華，⼈便更研究⾸是詩西當其洋⼈⽂，衝，⽂學成⾰，精之了通最前早⼀西洋直的任犧語⽂牲北，品京⼤罕。能吳學興的及此教華是授⼆。宋⼈淇據。 兼的同翻譯學家⾄友傅，雷所，則以⽂是介⾰之於春禍，舫他先⽣的感與宋慨最淇深兩。代之另⼀間的位死世於交⽂，⾰可謂的學「者半 ⽗次來執港」；，總所以不免在⾒另⾯⼀⽅敘⾯舊，。傅我想聰宋之淇視宋對西淇洋，也古典有⾳「半樂的⽗執愛好」與之誼了解，每， 正和是傅他家親的家世翁交名或畫為家⼀曾個景因⽂素的。作他品對。於西畫興趣亦濃，書房壁上所懸，

淑與溫宋婉夫，⼈是鄺我⽂們美最⼥敬⼠佩出的⾝「於嫂上夫海⼈的」教之會⼀⼤。學她，是卻作兼家具宋傳淇統的⼥祕性書之，賢 ⼩⼜是鸚病鵡⼈，宋成淇了的藍看寶護寶。的我「家⿃每媽次媽「」⼤。舉藍」寶回寶臺不省幸親於，今她年⼜⼗為⽉我⼀家⽇照顧病 死遊，，邀所宋以淇她伉這儷⼩同⼩去的，頭宋銜夫也⼈已都成因為宋亦淇甜不亦適酸或的無回暇憶也了放。棄我了們⼭幾嵐次海氣郊 之樂。在背後，我們有時戲稱他為「藍鬍⼦」。 ⾼克毅（筆名喬志⾼） 贏得國和際宋重淇視共的同另編⼀輯學中者⽂，⼤是學⾼出克版毅的。「在譯臺叢灣」⽂英壇⽂上半，年他刊的，筆使名它喬漸志漸 ⾼很少更為，⼈我知每，次卻⾒常他，被他誤總作喬是治笑⾼吟，吟令的，他傳不樂播著。不愉快過⾼⽽閒克毅逸的不樂氣的氛時，候周 或圍的英朋⽂友，也他不的知語不調覺總把是現那代麼⽣從活容緊不張迫的，節字奏斟，句放酌鬆，半有拍時。甚無⾄論略說為中⽂沉 吟些朋，好友像嫌要我說讓笑話容慢的，淪但漪⾼⼀克毅圈似圈都乎盪⽐我開了⼜慢，才⼩揭半曉拍似。我地發從表未⾒結論他發。有怒 ⾯或緩議論緩開滔滔⾞。，⼀他這⾯種不溫斷和⽂旁和藹座的的性朋友情，悠然在駕聊駛天盤，後於是也流後座露的了出⾼來夫⼈，總⼀ 忍不住要提醒他全神看路。 地，是⾼朋克友毅間是公有認名的的。翻最譯使家他，感散到⽂興也趣頗的出三⾊件。東他西的，英是⽂新之聞好，，翻之譯，道 幽話。默。他在其實新這聞些界多是三年位，⼀久已體養的，成有因聞為新必錄聞的不習離翻慣。譯，有⼀⽽次翻譯他也和許儘芥多笑昱 ⽴來刻我從家作⾐客袋，中取席出上眾記事⼈簿聊天和，鋼我筆，偶爾記了說了下來⼀。個他笑話和，許芥他欣昱旅賞美之餘都在，竟三

⼗年以上，⾃然⽽然也都修養成西⽅紳⼠彬彬有禮的⾵度，對於婦⼥ 指總天是體劃貼地周，對到，於殷⼥勤主⼈有的加，精⼼不像烹東調⽅，典藐藐型的不「贊⼀⼤男辭⼈。紳」⼠，型⾼的據筵客⾸⼈，， 主當然⼈的最⼿受主藝婦，的⼀歡⾯迎為鄰。那座的天⼆⼥紳孩頻⼠坐頻在送我菜家，⼀四⼥⾯孩當之然間還要，維⼀持⾯誇全獎桌⼥流 意⾏⾒的，話對題於，⼆⼿紳揮⼠⽬都送表，滿無意不。中節。事後，⼥主⼈和四位⼩⼥主⼈交換 蔡濯堂（筆名思果） 作⾵異於⼆紳⼠者，是蔡思果。蔡夫⼈從美國來香港團圓之前， 被不迫是單⼀⾝個的⼤思男果⼈是主我義家者的，常但客是。另這⼀位⽅「⾯單卻⾝也漢絕」⾮每西⽂化不紳忘⼠太。太兩，極當然相 權儒家，味思道果，⼤迂致得上可可笑說，是⼜⼀古位得典可型愛的。中國書⽣，有些觀念，還有濃厚的 今年春末，⾼克毅從香港⾶回美國，宋淇夫⼈、思果、和翻譯中 ⼼的吳⼥⼠去啟德機場送⾏。臨上機前，⾼克毅⾏西禮向兩⼥⼠虛擁 親頰。不久思果在我家閒談，述及此事，猶有不釋，再三歎道：「怎 麼可以這樣？當眾擁吻⼈家的太太！」我說：「怎麼樣？當眾不⾏， 難道要私下做嗎？」⼤家都笑起來。過了⼀會，⾒思果猶念念不忘， 我便問他：「當時被吻者有不⾼興嗎？」思果說：「那怎麼會？」我 ⼜問：「宋淇⾃⼰無所謂，你為古⼈擔什麼憂？」思果正待分辯，我 緊接下去說：「依我看，根本沒事兒，倒是你──（思果說：「我怎 麼？」）──⼼裏有點羨慕⾼克毅！」這時，眾⼈已經笑成⼀團。 太不⼜在有的⼀時次候，，和⼥我⼈存是在不思能果進的我客臥廳房裏的聊！天」，我他存忽和然我正交⾊換道了：⼀「個我眼太 ⾊，強忍住笑問他：「如果我此刻要進去拿東西呢？」思果說：

「哎！那當然可以。」我存說：「我不是⼥⼈嗎？」思果語塞，停了 ⼀⾨會的，，要⼜來鄭重，其要事兩個地⼀向我起來們。宣布」：我「存說⼥學：「⽣這單獨並不來找表⽰我你，是多堅不准定進，⼤只 表⽰你沒有⾃信。」思果想了⼀下，歎⼝氣道：「說得也是。」 景。宋沙淇⽥⼀⾼定⼠獨在攬⼀話起題作，⾵眉雅⾶之⾊談舞，，如雄果辯有滔宋滔淇，和這思時果思在果座，⾯部確的是⼀表 聲情，，有如如響說斯應者闊，全論激依說起者之語迴⾳鋒，之所⼜指像⽽在轉空變中，的聽警到句酣下⾯處，劃更上是底線嘖嘖，連以 場為強合，調輪。到初思睹此果景「的做莊外⼈」，，⼀唇定掀以古今為，兩⼈⾆在動⾵說雷相聲的時。不候過，也，在⾜不以獨同的當 ⼀星⽃⾯之的已。稀說。到有興會⼀淋次在漓，我題家無，聽⼤他⼩，說事得起無勁諧莊，忽，然都能覺引得⼈話題⼊勝有異，，不從覺 痔催瘡眠如術何中形猛成⼀，驚如醒何，變才化發，現⼜⼀如連何⼆治⼗好分之鐘後，如他何侃復侃發⽽。談的，竟是他的 從此對思果這種「迷⼈的嘮叨」頗有戒⼼，不過既然迷⼈，也就 防晚宴不勝。上防得。終⾞於來，⼜有他的⼀次繡⼝，⼀在開⼣陽，之我的中錦，我⼼就駕⾞茫然載了思果，等去尖到錦沙咀⼼恢同赴復 去戒，⼼，然後糟七了，折⾞⼋彎頭忽，覓已路對⼜著過開海回來隧道。思的稅果⾨⼀。路少道歉不，得硬最著後更頭⽪拿出開過⼀海張 ⼗元鈔票，說要賠我稅錢。我⼤笑。 難想像思他果的是興有趣名有的多散廣⽂闊家。和他翻是譯虔家誠，的這天是主⼤教家徒都，知對道天的主，教但的是熟外悉⼈是很 要不在消說⼀起的望。彌在撒中，⽂⼤⼀僧學的⼀宿俗，舍裏同，為他（不和李同意達三義神的⽗）單是鄰⾝漢居，，⼜每星是翻期譯都 包和括⽂運學動的，同京好戲，，⼗⽅分⾔相，得書。法此。外，思果最熱中的東西，據我所知，該

思果每天⽤在運動上的時間是可觀的，他說他年輕時體質不好， 後絲來，卻勤加仍鍛是鍊「少才年健康頭起」來。他。的也運許動正因⽇如程，此，主要他雖是⻑已過跑和了六太極⼗，拳，⼀頭有⼀烏 他度誇還⼝領說著能⼀靜些年坐輕在桌的「前，徒⼀弟」摒如萬周念，英雄便、⼊⿈⿊甜維樑，等等到，儼悠悠然⼀忽忽派再教頭睜。開 的眼來⼈，了已。經這是種五來分去，⾃⼗由分任，意半遠⼩征時的後「，召⽽夢桌術前」坐，著我的是，千⼜年是也⼀修個不簇新來 的了。，不要說半豎著無此可能，就算是全橫的時候，也不是召夢便驗 沒有⼀次⾒⾯思果不談京戲，我相信他這⽅⾯也不含糊，是個⼗ ⾜的戲迷。我只能說「相信」，因為迄今為⽌他只開過⼀次⼝，⽽僅 有的⼀次只唱了短短的⼀段「戰太平」，還是千慫萬恿才勉強別過⾝ 去，⼜推說那天嗓⼦不能作準。所以他作得了準的藝術⾄境究竟有多 ⾼，我還是不太清楚，⽽他再三暗⽰總有⼀天要讓我們饜⾜的⽿福， 仍然是⼀個預⾔。最令我莞爾的⼀個現象，是在這件事上，思果似乎 ⼀直下不了決⼼，究竟要⾃謙還是要⾃負。所以每次⾃我分析的時 候，他總不免先⾃謙⼀番，說他的唱⼯和琴藝不過爾爾，⽐起什麼派 的誰何名伶，算得了什麼。如是數分鐘後，眼⾒⼤家漸漸被他說服， 有點同意起來，且亦不再企圖勸慰他了，忽⼜似乎⼼有不⽢，語氣⼀ 轉，⾃我修正，漸漸強調「不過我這副嗓⼦呢──哎，不瞞你說，好多 師傅都說我本錢⾜。不像樣⼦的胡琴伺候，我還真不──」於是四座忍 俊不住，統統笑了。有⼀次何懷碩，⼀個⼩型的思果專家，說這是棋 術上的退兩步進⼀步，⼤家欣然同意。思果聽了，只有苦笑的分。 這樣的寬容，正是⻑者可愛之處。調侃朋友，最難恰到好處：如 果對⽅根本不在乎，則調者⾃調，久⽽無趣；如果對⽅⼗分在乎，⼜ 怕反應太強，超過預期。最理想的對象──我不敢說「犧牲品」──是 相當在乎，卻⼜相當容忍，那種微妙的平衡，正在似惱不惱之間，使 調者覺得有⼀點冒險，卻⼜終於並沒有闖禍，⽽旁觀者只是捏⼀把──

不，半把冷汗，於是賓主釋然盡歡。思果正是這麼⼀位可愛的朋友， 寬容的⻑者。所以每次他來我家，都成為眾所歡迎的客⼈，也是我幾 個⼥兒最感興趣的「蔡伯伯」。有時我⼜不能無疑──說不定思果早已 覷破了⽂友諧謔無狀得⼨進尺的弱點，故意裝出欲惱不惱的神情來逗 逗我們，果真如此，我們反⽽⼊了他的彀了。 要說思果總是供⼈諧謔，⼀味為幽默⽽犧牲，則⼜不盡然。碰巧 在興頭上，他也會取笑別⼈，摹仿⼀些名流的⼝⾳和語調，博四座⼀ 粲。他富有⽅⾔的天才，什麼地⽅的⼝⾳⼀學就會。他⾃⼰是鎮江 ⼈，國語略帶鎮江鄉⾳，發現⼥畫家洪嫻竟是⼩同鄉，有機會和她重 溫「⺟語」，⾼興極了。鎮江附近的京滬⽅⾔，他似乎也會好幾種， 卻推崇宋淇滬⾳之正。他在九江住過，江西話不消說得。去年端午之 夜，他來我家過節，飯後我們掛起三閭⼤夫佩劍⾏吟的拓像，和⿈維 樑、⿈國彬四⼈誦起「離騷」來，思果⽤湘⾳緩吟，別有情韻。此外 我還聽他學桐城⼈和溫州⼈的⼝吻，也頗亂真。⾄於他的粵語，在此 地的「外江佬」之中，要算得是⼀流的，當然不像本地⼈那麼道地， 卻也無拘無礙，雅達兼備，在我聽來，已經夠好的了。有⼀次在「青 年⽂學獎」頒獎的講評會上，眾評判輪流上臺。輪到思果，他竟⽤粵 語侃侃講了⼗分鐘，聽眾聽出他不是廣東⼈，卻欣賞⼀位「上海⼈」 ──本地⼈習稱所有外省⼈為上海⼈──把粵語說得這麼清爽，報以熱 烈的掌聲，且在他原來無意幽默的地⽅觸發了幽默的契機，引起滿堂 歡笑。 思果「單⾝」的時候，既是我家的常客，我家的四個⼥孩也認為 他「嘮叨」，卻⼜忍不住要聽下去，且聽⼊了迷。嘮叨為什麼會迷 ⼈，確也費解。⼤概因為他娓娓⽽談的時候，⾯部表情不但複雜，⽽ 且總略帶誇張，話裏的意義乃⼤為加強，⼜常在上下兩句之間安上許 多感歎詞──總⽽⾔之，這是散⽂家的隨⾵咳唾，筆下既已如此，⾆底 也不會太⾛樣的。思果常在懷內的⽂章裏說，蔡夫⼈來信總告誡他不 要常來我家貪嘴打擾。我存和我都不以為然，認為這觀念太「⽼派」

了。單⾝漢吃雙⾝漢，是天經地義。單⾝漢去朋友家作客，不但分享 那的。家⼈王的爾德天倫說：之「樂，婚也後的帶給⽇那⼦家，⼈三新⼈始奇的成伴樂，趣，兩⼈要說才不恩惠算，。」也是其互實惠許 寂多夫寞，婦最所以歡最迎易單感⾝的動客。何⼈況，思因果為單⼜⾝是這漢最麼⽭⾃由盾，，所⽭以盾最得這好麼招待有，趣⼜的⼀最 酒位，客我⼈聽？你所⼀以席我談有，⼀那次⼀忍樣不更住美對味他，說誰：知「道不？要有再什嘮麼叨打了擾。呢你？吃」我⼀席 陳之藩 思果嘮叨，陳之藩寡⾔。其間的對照，似乎也是他們散⽂⾵格的 新對照作，，散但⽂他的家陳「旅之美藩⼩不但簡寡」等⾔，書終仍然於似膾炙乎⼈無⾔⼝。了。今年好多年初年他不再從韓⾒他國回的 帶來，之內⽴，刻居興然沖住沖了地來⼀些找我⽼說百：姓「，我⽣活去反了⽽板分⾨店外！安兩全，英那⾥寬裏⾯的⾮的⾶軍禽事地⾛ 獸不也許輕⾃得舉其妄樂動。，兩連邊⼿臂⽐賽也誰不的許隨旗杆便⾼舉，起真來絕，否。則我們對下⾯就了⼀遊槍覽⾞打，過誰來！也 你是⼀來定⼀篇得去散看⽂看吧，。」看第了準⼆會天⾼寫詩信疆！打」我⻑說途電：話「給散我⽂，也我可以乘寫機啊告，訴你他陳還 之不出藩⼀有個這結麼果⼀來篇。散陳⽂之可藩寫真，是不世妨界⼀上邀最。懶想的來散釘⽂稿家⾼。⼿如信疆者，也釘 認識之藩，已經有⼆⼗六、七年了，⼤概是吳炳鍾介紹的，後來 在梁實秋先⽣家裏好像也⾒過幾次，來往不頻，說不上有多少私交。 只記得當時他在國⽴編譯館任職；常譯⼀些英國浪漫派的詩在報刊上 發表，⼜是⼀位張秀亞迷，把她的散⽂集買了好多冊來送給朋友共 賞。他在北⽅讀⼤學的時候，更是⼀位典型的⽂藝青年，常和胡適、 沈從⽂等⼈通信，所以存信很多。梁先⽣戲稱他為man of 。後來letters

他遠去美國，我們也就很少⾒⾯。 ⼀年半以前，之藩接中⽂⼤學之聘，從休⼠敦來此地任講座教 授，教的不是⽂學，是電⼦學。之藩在國外成了科學學者，在國內卻 是⽂學名家，這種兩棲⽣命是令⼈羨慕的。當今臺灣的⽂壇上，能如 此出⼊科、⽂之間的，除了張系國之外，我⼀時還想不起第三⼈來。 英國⼩說家兼科學家史諾⼦爵在「兩型⽂化與科學⾰命」⼀書中，慨 歎傳統的⼈⽂和現代的科學鴻溝⽇深，宜有橋樑以通兩岸。若之藩 者，誠可謂man of two cultures，可惜他近年只發表科學論⽂，卻荒廢 了⽂學園地。其實像他這樣的通⼈，應該像系國那樣多寫⼀些「通 ⽂」，來兼善兩個天下才是。沙⽥七友是七座冰⼭，之藩之為冰⼭， 底部恐更⼤於其他六座。他的科學家那⼀⾯，對我說來，已經不是冰 ⼭之麓，⽽是潛⽔艇了。 武斷的不⾒談地⼭。腳夏，志且清看論⼭琦頭君。時之，藩認好為像散從⽂來家不必寫須⽂天學⽣批好評記，性但，⾃才有能⼀把套 藩⼀件卻往說，事記，性⼀好⽚景了便⾊，做不在成感性散上⽂交家代，詳因為盡，熟憶使古⼀⼈切的細節名篇歷歷警在句，⽬只。有之 束的散⼿⽂束勝腳，於近⾃期慚，形思穢，果以無補為知於⾳創。造兩。有位⼀散次⽂之名家藩，直語⼀思坦率果，，說⼀謙他遜早期， 實很在有古意德思可，⾵「。臨⼜⾵有紅⼀妝次」他那在⼀⼭句坡上刺遇得⾒最我好，。說我我說新：發「表給的你「看菊出頌來」 了。」他說：「誰都看得出來。」後來他⼜指出「北望」裏⾯寫到天 樣安的⾨：的⼀句，以為有預⾔之功。我說那只是巧合罷了。那幾句詩是這 ⽉，是盤古的庾⽿冷冷 在天安⾨的⼩⼩喧嘩之外

俯向古神州無邊的寧靜 謂巧合這，⾸也詩可寫說於是⼀冥九冥七之六中年⼼⼆有⽉所，感不吧久。就不發過⽣四了五四事五件天，安在⾨清事明件之，次可 ⽇，正是陰曆三⽉初六，那時的弦⽉恰如⼀隻瘦⽿。 ⾯。⾄之於藩陳在夫中⼈⽂王⼤節學如的⼥宿⼠舍，，則正⼀好半在時我間樓住下在，臺也北是，有⼀緣半，時得間以來時香常港⾒ 陪⽽⼜他，⼤所節不以較逾，少⾒⼩節⾯。不拘⽇⼦，直久了是魏，晉才發名現⼠⾵之藩標獨。中來獨⽂⼤往，學依我⼭⾏⾯我海素，， ⾃⼀⾒成就天⼤地為，沒動容有，⼀說條路「要不知隨⼭道勢這麼迴環美，，沒早有就⼀來扇了。窗不我開去過向澄各碧國的。之名⼤藩 學初，兆論，校醫⽣舍要，他中少⼤吃平糖平，，多論校⾛路園，，中因此⼤⼭卻是路⼀之上流經的。常⾒」到他有⼀位糖穿尿症淺的咖 ⽽啡⾊去。西我服在的路中年上遇教授到，他，神⼗思有恍惚六，七他步⾒伐不遲到緩，我踽。不踽然知他獨⾏成天⽽來⼼裏，想獨⾏什 ⾷麼，，理也論許上是他在不想敢他貪的嘴電，⼦實學際吧上，卻如⼼是嚮則往說之了，出時來常我逶也逶不然懂從。城⾄裏於⼤包甜 糕⼩盒，有地拎⼩著碗糕那麼點⼤回，來上；⾯其嵌中最些剝得意光的的⽠⼀⼦式，仁是。家這東鄉西⾵也味是的我⽼式⽗親雞蛋的 「驚喜上品之餘」，，買記得了我無⼩數回時候來也，愛每次吃饗的，客卻，總不知要隆之⽽藩重在什之麼誇⽽店裏張之發地現了再三， 推是可薦笑，⼜唯可恐愛朋。友印象不深，且⼜以⾝作則，啖之咽咽，味之津津，真 有⼀次他照例從九⿓搬了⼤批點⼼回來，⼜照例被太太罵了⼀ ⼀頓。股為腦兒了提釜底上抽樓來薪，，趁送他給我不在家。的時之候藩，好吃陳，夫是⼈不把爭那些之湯事。圓和他糕⾃餅詡之有胃類 ⽽無底，烙餅數張，餃⼦數⼗，悉數吞下，肚裏卻毫無動靜，事後還

要濃湯澆茶，也不覺有什麼反應。思果的⾃我催眠，之藩的無我⾷ 量，簡直⼀為夢神，⼀為灶仙，我這凡軀是修鍊不來的。 果有⼀之個藩⼈為，⼈寫，的想⽐的說⽐的說多的，多說，的說⼜的⽐⼜想⽐的寫多的，多豈。不這可樣怕其？實眾很⼈好餐。宴如 他或聊也似天的乎不時太候，專他注總，靜卻也靜不坐會著，漏聽掉得⼀多句，。在說太得太少，⾯即前使，在他更聽其的時如此候，， 著總是超把然的發⾔微笑權隨讓給眾太⼈反太躬，⾃⼀嘲任。太聽太向他朋太太友說誇⼤來，他他的沒恍有惚買和對糊過塗，⼀且樣帶東 西太太，不居是然讚東西他挑不合得⽤好，，他便⽴是刻價⼜錢為太貴她買。了有⼀⼀次件他，顏買了⾊件和⾐款服式給跟太第太⼀件， 完沒有全成相同熟過。不。論對於他在太科太親學切和的⽂學呵上斥，有他多總少成是孩就，⼦在⼀般太欣太然眼受裏之，，他從從來不 反們的駁眼。裏我，想世，界太上太有⼤幾半個是丈在夫後是臺成看熟戲的，呢是？不作興⿎掌叫好的。在太太 陳夫⼈出⾝旗⼈世家，⼩時候住在哈爾濱，三⼗年前初來臺灣的 時京戲候，，還也在做得國⼀⽴編⼿好譯館菜任，職尤其，是乃與北⽅之的藩麵結⾷了。姻緣俄⽂。她⼀頗道通，俄無⽂⼈能，能窺票其 奧連。發問我學也過不兩夠資星格期。的京那⼀戲點⼀俄道⽂，，⾃在有健熱切忘之的篩票友裏只如思剩果下了者向半打她探單聽字虛， 實例，更⼀有探韻之味下。⼤⾄於為佩廚服藝，，當說她然有戲⼝碼戲共⽂賞，之只熟需不粗消具說嘴了饞，隨的⼝條件哼就⼀⾏段舉。 兩包餃家來⼦往，，端上只桌要來⾛，⼗⼋果級然樓香梯軟，可所⼝以。我之存藩常則奔下⾛樓灶去，下跟，穿她梭學於烤烙⼆餅主婦， 故之，間這。⼜他是的「⼿旅藝美也⼩有簡⼀」套的，讀據者說想是像因不為到曾的在了。軍中掌廚，早有訓練之 胡⾦銓

無論憑靠我家或之藩家陽臺的欄杆，都可以俯眺藍汪汪的吐露 的港，印和痕對，岸正⼭是勢胡起⾦伏銓的拍⼋「仙迎嶺春，閣卻之很⾵少波⼈」知所道⽤，的⼭⼀麓場那外⼀景條。條⾛淺近⿈⾊去 有看，些地就發⽅，現那像切些⿈蛋糕印那⼦原樣，來露是出為有了建稜造有⾓船灣的⿈淡⽔⼟湖，挖⾯⼭積也填海頗的開遺曠，跡，⾦ 銓靈機⼀動，就點化為群俠決戰的「沙場」了。 眉」我⼈知⼠胡⼀⾦樣銓，其以⼈不，看是國從⽚「⾃⿓⾼⾨，客直棧到」有開⼀始天的，。全當城時的我⼈和都⼀在般闊「論⾼ 「物」⿓，⾨客只好棧」在⼀，我隅如傻笑果了再。不⼀去看看之，下和⼤朋為友傾談倒天時，，從就此對成國了「⽚刮題外⽬⼈相 看全看，⾦過，銓有的的⽚甚⼦更⾄看不過放過兩遍。除。賞了早析期⾦的銓影「⼤藝醉的俠⽂」章很之外多，，他我卻的願⽚⼦意⾃我 氣撰，⼀⼀詞⽅，⾯稱是他指為讀「書儒⼈導的」儒。雅這之「氣儒。」⾦字銓，⽚⼀裏⽅的⾯俠是⼠指都儒有家這的麼忠⼀義點儒之 氣拍起，⽚⽽來⾦，銓更⾃⼰是博，平覽史⽇就籍好，讀遍查書典，常章，與作饒有家學往者還，氣不。但就富算於放下書卷電影氣，， ⾦下也銓不也含別有糊，他著的有天評地。析⽼他的舍中的專英⽂書。修難養都怪最⾼，後找英⽂太太說得時，漂亮也找，中了⽂⼀筆位 ⼥作家，不是⼀位⼥演員。 盡展⾦所銓⻑善。⽤六演年員前之的⻑夏⽽天隱，演我員從之臺短灣，去徐澳楓洲如，果在沒香跟港⾦轉銓機，，未⼩必停能數夠 覺⽇。醒⾦來，銓才接機發，現把⾛我廊對安置⾨在⽽住他的公，司的竟是宿正舍裏在拍，「他忠⾃烈⼰卻圖」不知的徐去向楓，。⼀還 記承她得招她呼的我氣⽤質早不餐俗。。當據時我我看尚，未徐看楓過在她臺演下的不電算影頂，美所，以但印在象⾦不銓深的，卻戲 裏，卻是眉間英氣懾眾的冰美⼈，那英氣，給微翹的⿐⼦婉婉⼀托，

⼜情的透變出幾化分也不柔嫵多，，所所以以⼗⾦分銓安動⼈排她。看的⾓得出⾊，，也她不是話是能少⾔⽽動善作道之多，⼈，結表果 ⾮常有效。 ⾦銓拍⽚之認真，是有名的。有⼀次聽他說，在「俠⼥」拍攝 時寒蘆地葦，⻑為凍，⾼了補需了再給要拍維古艱宅。這空，庭吃次蘆他⾜了葦去苦韓蕭蕭頭國拍。的其那「空⼀中股⼭⼀場荒靈味⾬外景，」和他排在「寧可⼭漢歇城中傳幾郊個奇外」⽉的⼀，，處天等 古鏡。蹟⾦，叫銓做急收囑他禦將太太臺，鍾玲卻發在港現找設有些元建臺朝何的年⽂告之資類的料英，以⽂便說明書為，揭不堪⽰，⼊ 將章」那，礙結眼果的韓英國⽂當遮局去⼜。不我准為張他貼們，⾦在銓中只⼤好的弄圖⼀書棵館什借麼了樹⼀來本擋「住元，典才 算導解戲決之。難這。當好然在只新是婚他之⾯後對，的內⼀外個都⼩添問了題得，⼒已助夠⼿⼈，折鍾騰玲半不天但，做亦了可⾒主 婦，更成了他的編劇，寫了「⼭中傳奇」的腳本。現在輪到⼼焦的影 迷，包括沙⽥諸友，來等新⽚上演。 我和⾦銓也不常⾒⾯，⼤概⼀年也只有三、五次。席上宴餘聽他 談天，可謂⼀景。⾦銓是⼀個神氣活現的⼩個⼦，不知為什麼，我從 來沒⾒他沮喪過。他最愛穿繡有Safari字樣的淺⾊獵裝，把新剃後下巴 上⼀⽚青青的鬚樁襯得分外鮮明。他從演員做到導演，在影劇天地裏 不知翻過多少觔⽃，⼝才⼜好，說起故事論起⼈物來，濃眉⾶揚，⼤ 眼圓睜，臉上的表情⼤有可觀。他交代故事總是⼀氣呵成，勢如破 ⽵，幾番兔起鶻落便已畫⿓點睛，到了終點。他⼀⾯說，⼀⾯繪聲圖 影，⼀張嘴分成兩個⼈，此問彼答，你呼我應，也不知怎麼忙得過來 的。這種獨⾓相聲是他的絕技，不但表情逼真，⽽且跳接迅快，你⼀ 分神，他已經說完了。在我記憶之中，好像只有梁實秋先⽣能有⼀ ⽐。這樣⼦的⼈，⽅⾔⼀定也不含糊的，⾦銓當然不例外。他學上海 和揚州的⼝⾳，每次都逗我存和我發笑。其實鍾玲⼝⿒也很靈便，只 是不像他這麼愛演諧⾓罷了。可是智者千慮，必有⼀失。⾦銓也有不

濟不的⽌時微醺候，，形那之便是於醉外酒的之，後是。⽬光我⾄遲滯少⾒，像他醉照相過兩時次不，幸不眼⽪盡將酩閤酊未，閤卻也的 那種表情，⽽且⾔語囁嚅，反應不準，像⼀架失靈的⾼能電腦。有誰 不信，我有照⽚為證。 劉國松 唯最不獨善⾦我飲銓們到雖這了說位滴常⼤酒醉畫酡，家顏畢，之竟⼀境由⼝的於尚，屢未⾸飲落推，肚劉其，國實⽟松他⼭。是早畫頗已家有頹善酒然飲量。，的此中。⼈外朋氣同友壯然之，聲中 洪，說起話來，⼀⼝剛勁的⼭東鄉⾳挾豪笑以俱下，不論有理無理， 總全頭，能不先總擺聲是在奪死⼼⼈命上。摀。著打可酒起惜⻑杯處，途處真電豪話應放來了，⼩，除也杜了是的杜⼀⼀康句瀉，千「朋⾥唯友，覺提把尊壺前⼀勸笑刻酒千不的⾦成緊」的要賬。煙單關 是酒蟲更，不⿐抽中的沒，有所煙以竅我，常除笑了他苦，笑不，雲也不莫⾬可，奈不何成。氣候。只怪他腸中沒有 沙⽥七友之中，第⼀近鄰⾃然是樓下的之藩，其次就是對⾯宿舍 ⾼棲九樓的國松了。只要隔著院落看他窗⼝有無燈⽕，就知道畫家在 不在家，連電話也無須打。您⼀⼈獨住，也是⼀個有妻、有期的單⾝ 漢，所以也成了我家的常客，有時更過來同賞電視。其實我們真正共 享的，是世界各地來訪的朋友──臺灣來的何懷碩、林⽂⽉，美國來的 許芥昱、楊世彭、許以祺，義⼤利來的蕭勤，澳洲來的李克曼，我們 此呼彼應，頃刻之間便聚在⼀起了。單⾝的遠客往往就住在國松的樓 上，同寢共餐，旬⽇流連。許芥昱和李克曼都先後住過。李克曼「掛 單」的那幾天，不巧我正忙別的事情，只在他臨⾏的上午匆匆⼀晤。 他把⾃⼰主編的「四分儀」⽉刊中國專號送我⼀本，問我對中國⼤陸 近⽇的「開放政策」有何看法。我說：「你是專家，怎麼問我？」他

的看法仍是存疑，且認為海外有些中國⼈的樂觀未免早熟。許芥昱好 有像住他和得久我家些，藍⼜寶寶值合我較影的為⼀得閒幀，，最有緣是可相與珍盤。他桓在。我單的⾝照漢相的空簿房之掛中單，還， 號兩個」單。那⾝漢⼀掛陣在⼦只⼀⾒起單卻⾝不成漢雙出，雙⼊我對對，國許松說公，的銀他的髯飄寓所飄可，稱劉為郎的「⿊單髭掛 茁茁，兩部鬍⼦彼此掩護，我和我存臨窗眺⾒，總不免感到好笑。 國松唇上那⼀排短髭並不難看，只可惜坐擁如此的戟鬃竟不解痛 飲，真是虛張聲勢了。他為什麼想起要蓄髭，事先有未取得太太同 意，⾮我所知。五年前我也曾放下剃⼑，⼀任亂髭⾃由發揮，養了兩 個禮拜，鏡⼦裏看來似乎也有點規模了，我存倒沒說什麼，只是姑息 地好笑，卻被尚儉看⾒，笑我⿊⽩⼆⽑，不夠統⼀。⼀沮之下，盡付 與無情的鋒 。但每次⾒到國松，在五官之外無端⼜添上半官，雄辯 滔滔之際，唇張鬚揚，還是可羨的。國松魯⼈，⼀次在宴請懷碩的席 上，⼤家稱他做魯男⼦，他欣然受之。國松交友和談話，多是直來直 往，確為粗線條作⾵。他在寓所請吃⽜⾁麵時，⼈多⽽家具少的⼤空 廳上，他⼀個⼈的直嗓⼦響遏⾏雲，壓倒⼀屋⼦客⼈混沌的噪⾳。在 他的功過表上，世界上似乎只分好壞兩種⼈，⼀⽬了然，倒也省了不 少事。說⽅⾔的本領也很有限，旅港六、七年，廣東話依然⽔⽪，⽐ 思果和⾦銓顯然不⾜。但是他的⽔墨⼭⽔，雲繚煙繞，峰迴嶺轉，或 則球懸碧落，⽉浮青冥，造化之勝悉來腕底，卻顯然需要千竅的機 ⼼，不是⼀位魯男⼦可以誤打誤撞出來的。介於兩極之間，我始終不 能斷定那⼀個是他──那吆喝的魯⼈，或是超逸的畫家。 他⼼是，好掙初扎像識只求國是存松上的，星窮忽畫期忽的家已事，是情我⼆。也⼗是當年出時前他道的未⾃事然久了沒的，青有於年灰今詩鬢回，⼈顧我。，也兩前股不塵剛⾒歷斑剛歷髮出⼭，在 洲的到，泉你⾃和⽔然國，便松清合流在流⼀淙了淙起。，，最就都近想有之奔起藩常赴還⼤惠向。海我的以問前雄起你⼼許們，常到三惠位了的歷⼀近體史況轉，，⽼折他的在說⼀三：塊⾓「⾒河兒

的。」之藩說的是⼗六、七年前的「⽂星時代」。那時三⼈確是常在 ⼀的起兩岸，隔之⾏間向⽽不前隔推進⼭，的以三泉尋找匯中成⼀國⽔現代，波⽂藝濤的相出激海，礁⼝⽯相互同當勉勵，在。共當時有 臺創作灣或的⽂理藝論頗上尚，我西們化，都我堅們持三，學⼈習的合西⽅流的卻⽂多藝少只成是為⼀⼀種股逆⼿段流，。無創造論中在 國須誰也推的不現陳代出敢說⽂新，藝，才不絕過處是三求終極個變。⼈的⽬這未⼀背標番初，⾄衷⼤話於，本當都然⼟還是的在⾼傳尋找懸統，的各理⾃不的能想⽌，，也於能繼許做承到最幾，後仍分必 是共同的出海⼝。 我常覺得藝術家有兩⼤考驗，⼀是中年，⼀是成名。往往，兩者 是造命也，⼀會但⽽有蘊⼆更藏的不年。期厚許，的多。⼀藝窮到術則中家變年少，，壯便變時無則才通以思為，煥繼恐發了怕，是。⼀每我⿎相位作信藝氣術⼀，個家也遲⼈能早的有要藝所術⾯⽣臨創 的挑戰吧。⾄於成名之為考驗，對藝術家⽽⾔，恐亦不下於失敗。失 敗功。能失使敗藝因術能家使沮⼈喪氣，餒但，不成成名名也並能不使等⼈於滿失⾜敗，，滿成⾜名於也已不有⼀的定⼀就切是，滿成 ⾜於穩定的地位和安逸的⽣活，滿⾜於重複成名作的⾵格。 國松在國際藝壇上享譽⽇隆，今年夏天更以亞洲分會會⻑的⾝分 出席在澳洲亞德雷城舉⾏的國際美術教育協會會議，並在該城與墨爾 本舉⾏個⼈畫展。前述的兩⼤考驗之中，第⼀個考驗國松當可通過， 因為他早已進⼊中年⽽仍創作不輟。第⼆個考驗能否通過，尚有待時 間來印證。我深深感到，逆境難處，順境更不易。這幾年來國松新作 的⾵格似乎變化不⼤，技巧的經營似乎多於意境的拓展。從⼭⽔的視 覺到太空的視覺，曾是他的⼀⼤突破，但太空視覺之後呢？我期待著 另⼀次的突破。⼆⼗年前，我們每次⾒⾯，總看得出他正在醞釀新 作，並熱中於畫理的探討。現在這種氣氛似乎淡了。他當初的畫友全 散了，論戰的「敵⽅」也不再威脅他──⽬前他所處的是⼀種「危險的 順境」。我深深懷念從前的⽇⼦。

⿈維樑 我家廚房的碗櫥裏，有⼀隻⻑頸胖肚的七⼨⼩瓶，外髹褐釉，裏 ⾯盛的是我⾃製的茱萸酒，⽤⾟辣的茱萸⼦泡在紹興酒裏配成。兩年 前的重九，維樑剛從美國回港，來中⽂⼤學任教，我邀他和太太江寧 來家裏吃飯，便開樽以饗新科博⼠。酒味頗烈，主客⼜皆不善飲，半 樽⽽⽌。後來向我存索飲，便叫它做「維樑酒」，她也知道是何所 指。客廳壁爐之上，有⼀條⿊⽯的擱板，紛然並列的飾物珍玩之間， 有三件陶磁⼩品最富紀念價值，因此最逗我巡迴的⽬光。中間的⼀件 是丹⿆⼈⿂公主⽯上踞坐的磁像，⾊調鮮淺，輪廓溫柔。右邊也是丹 ⿆特產的磁像，狀為農家少⼥跪地為⺟⽜擠奶，那⺟⽜回過頭來，親 切地對著少⼥，更越過她低俯的頭上，望著海底上來的⼈⿂公主。兩 件磁器都是我從哥本哈根帶回來的。左邊的陶藝，則是詩仙李⽩半倚 在⽯⼏之上，右⼿搦管臨紙，微揚的臉部將⽬光投向遠處，似待詩興 之來，⽽⾝畔隆然，正是⼀罈美酒。詩仙烏帽青衫，⾵神朗爽，⻑髯 飄飄欲動，真有出塵之想。但他⽬光所及，也正是那撩⼈遐思的⼈ ⿂；這麼安排，似乎對李⽩有點失敬，不過禮教原不為詩仙⽽設，果 真詩仙邂逅⽔靈，也許驚艷之餘，⼀⾸七絕⽴揮⽽就，也未可知。這 絕妙的陶像是維樑和國彬兩對伉儷送我的⽣⽇禮物，⿎勵我──多多寫 詩，不是多窺⼈⿂。 詩，正是維樑、國彬和我的⽂字因緣。也是我和千萬朋友，識與 卷不的識的名⽂句字，正因緣好。借「喻太來做初有我的字註，腳神。其倡我和之維，即樑相字識即，神。也是」約從翰字開福始⾳，開 看因過字我⽽及的作⼈品的，。該屢在是香「⽂港星的刊時代物」上⽤的游末之期夏，的維樑筆名還撰在⽂新亞評介書。院⼀讀書九六， 九年春天，我來港開會，紹銘邀我到崇基演講，維樑也在座中。後來

他和⼗幾位青年作者去富都酒店看我，⾯對全是陌⽣的臉孔，⼜且忙 原於答為問「⼈，」同時。那也年弄秋不清天⿈，維也樑是巧就合是游，之他從夏香，匆港，匆⼀我敘從臺並未灣把，「都字去」了美還 去國約；他六遠百英征⾥奧。克第拉⼆荷年⾺的的感靜恩⽔節鎮，，他修駕習了新⽩聞⾊，的我科則維⾼爾棲，丹迢佛迢，從兩靜地⽔相 異鎮常北上，歡丹佛敘三來看⽇我才，依依正值別去商禽。記等幾得位相朋聚的友也第從⼆天愛，奧華主趕⼈來帶，客登⼀時落磯熱鬧⼤ 隨⼭。遊落紅磯⽯⼭劇⾼場坡，峻我，駕果⾃然⼰名的不⿅虛軒傳載，著到家了⼈半前⼭導，，原維來樑的則鵝載⽑著⼩眾雪客驟密後 起顯然來，引擎緊要過熱關頭，，只好正如趕維快熄樑⽕所擔，⼼推，向路那旁⽼爺。⾞最後科總維爾算忽蹣跚然開尾去揚⽩⼀煙家加， 油次站載家，⼈留⾞和待客修⼈回。去眾丹⼈佛並不，氣⾜餒⾜亂，改了乘⼀天⿅。軒後登⾼來賞在中雪⽂，⼤然學後由同事我分，兩維 樑總⼜是駕⼀了位驅⼀輛策⽼頑駑爺⽩困⾞頓，道謹途慎的從煩惱事，騎擔⼠⾜。不了料⼼近。⽇所以他⼀記憶氣之裏的下，維逐樑⾛， ⽼馳騁駑⽣，⾵牽，來變新了駒快，樂喚騎我⼠下。樓相⾺。原來是⼀輛湖綠⾊的可睇娜，從此 在美國⾒到維樑時，他還是⼀個飄泊的單⾝漢，學業未成，所修 亦⾮所好，容顏不算豐滿。兩年前在沙⽥重逢，這⼀切都變了。他胖 了起來，不但結了婚，且做了⼀個⼩⼥孩的爸爸。太太江寧出⾝於臺 ⼤中⽂系，⼈極清雅，正懷著第⼆個孩⼦。維樑在俄亥俄州⽴⼤學獲 得⽂學博⼠學位，現任中⽂系講師，頗受學⽣歡迎。也許在他眼裏， 我的變化更多──九年前那位中年作家早⽣了華髮，湖海豪氣，⼭河鄉 ⼼，⼀半得向早歲的詩韻⽂⾵裏去追尋了，所幸者，⼿裏的這⽀筆繆 思尚未討還。 ⾨下，維勤樑習體太貌極既拳豐法，，亦不有知減怎胖的之，意似，乎⼀未度⾒與實周效英。雄所等以少他壯最派怕拜熱在，思夏果 天來我家作客，全家都感到緊張，深恐熱壞了他。他坐在那裏，先是

強⾃忍住，⼀任汗出如蒸，繼⽽坐⽴不安，倉皇四顧，看是否仍有⼀ 扇窗擋在他和清⾵之間，未盡開敞，終於忍不住站了起來，把所有的 窗⼾逐⼀扭開，到再扭便斷的程度，好像整個房間患了恐閉症⼀般。 其實這時⼾外並無⾵的喜訊，他這樣做，除了汗出加劇之外，毫無益 處，主⼈看了，⼼裏更熱。其實釜底抽薪之法，端在減胖，如能減到 我這般瘦，問題⾃然消失──到了那時再煩⼼冬天怕冷，也不算遲，何 況亞熱帶原就冬短夏⻑。看到維樑怕熱，我就想到紀曉嵐和乾隆之間 的趣事。如果我預⾔不差，只怕維樑不容易瘦回去了，加以他性情溫 厚，語調在深邃富⾜之餘有⾦⽯聲，乃是壽徵，很有希望在晚年做⼀ 個達觀⽽發福的⽂豪。也許正因⾃⼰太瘦，潛意識裏總覺得⽂豪該 胖，像約翰⽣、柯⽴基、和蔡斯德敦那樣才好，⾄於瘦⼦如蕭伯納、 喬艾斯者，分量總像輕些。 才濟濟這，話潛並⼒不甚是厚全，然只滑要稽中。國今不⽇亂臺，港前和途海是外⼗年分輕樂⼀觀代的的。⽂維學樑學正者是，其⼈ 間的潛的厚中與堅淹。思通果，常宋對淇對我他說，們他也具和厚英雄望。、國維彬樑、出⾝維新樑亞交中接⽂，常系驚，復於他佐們以 西算洋是⼀⽂學個之異修數養。他，在動出筆⾝既外早⽂，復揮回筆歸⼜勤中，⽂的於⽂⼀學般批⽐評較不⽂但學學能寫者，之抑間且， 有敢⾔⼀，份崇假以敬時與⽇熱愛，，不不難但成熟為研現代古⽂典壇詩論⼀，個有更⼒推⽽的聲廣⾳之。，對及於於早詩，期他的久新 學詩和者臺，港像兩維地樑的這現樣代的詩並。不在多香⾒港。⽂他學論界析，古了典解詩並評關的⼼「兩中地國詩詩運學的縱青年橫 像論」對於⼀書鄭愁，予已和經留⿈國下頗彬的深的評印析，象，也詳博得盡若⽽有⼲⾒好評地，，與⾄⼀於散般篇泛的述草⽂評章，的 短⽂頗不相同，將來輯成專書，當有健康的影響。 沙⽥七友之中，只有維樑是粵⼈，且最年輕。或有「勢奴」之輩 吒⽽怪之，謂彼何⼈哉，乃附六友之末？在此我要聲明，這只是與⾄ 記趣的⻑篇⼩品，近於英⼈隨筆的促膝筆談，所謂familiar 者是essay

也，初⾮⽉旦⼈物品評⽂章之學術論⽂，所以隻字⽚⾔及於價值判斷 者浪，，都代有不脫才主⼈，觀⽽百年帶感⽽後情。，何究竟況誰波是浪相⿓頭推，，今誰之是後驥尾浪，？他⾄於⽇友終成⽽舉前 七成⼋，友也、只九是友取，其⾄吉於數⼗，⼆渾友成之動多聽，⽽亦已未。可此知後。有緣，或竟擴⽽充之，變 ⼀九七⼋年⼗⼆⽉⼗四⽇ （全書完）