图书在版编目（CIP）数据 特别可爱　特别痛快／老舍著．—杭州：浙江人民出版社， 2021.3 ISBN 978-7-213-10053-6 Ⅰ．①特…　Ⅱ．①老…　Ⅲ．①散文集－中国－现代　Ⅳ． ①I266 中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第015120号 特别可爱　特别痛快 TEBIE KEAI TEBIE TONGKUAI 老舍　著 出版发行　浙江人民出版社（杭州市体育场路347号　邮编　310006） 责任编辑　钱　丛　祝含瑶 责任校对　朱　妍 封面设计　刘　哲 电脑制版　飞鱼时光 印　　刷　三河市冀华印务有限公司 开　　本　880毫米×1230毫米　1/32 印　　张　11.25

字　　数　240千字 版　　次　2021年3月第1版 印　　次　2021年3月第1次印刷 书　　号　ISBN 978-7-213-10053-6 定　　价　45.00元 如发现印装质量问题，影响阅读，请与市场部联系调换。 质量投诉电话：010-82069336

老舍（1899—1966） 原名舒庆春，字舍予，生于北京。现代小说家、文学家、戏剧家，被 誉为“人民艺术家”。一生笔耕不辍，创作甚丰，是公认的语言大 师。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》、剧本《茶馆》《龙须 沟》等。

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。

人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。 昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下湿了！

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明 天干吗呢？ 晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正和诗一样的温柔。

目录 第一辑　好有个地方去避风呀 春风 想北平 大明湖之春 到了济南 济南的秋天 济南的冬天 趵突泉的欣赏 滇行短记 在成都 可爱的成都 五月的青岛 青岛与山大 青岛与我 避暑 第二辑　偏爱在这些平凡的事中找些诗意 猫 在乡下 西红柿 有了小孩以后 文艺副产品——孩子们的事情 小病 青蓉略记 多鼠斋杂谈 习惯 乍看舞剑忙提笔 我的“话”

鬼与狐 大发议论 不旅行记 小动物们 小动物们（鸽）续 第三辑　人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露 无题（因为没有故事） 抬头见喜 又是一年芳草绿 我的理想家庭 “住”的梦 小型的复活（自传之一章） 八方风雨 梦想的文艺 东方学院 我的母亲 我的几个房东 宗月大师 敬悼许地山先生 鲁迅先生逝世二周年纪念 代语堂先生拟赴美宣传大纲 致女友××函 第四辑　特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧 养花 吃莲花的 落花生 新年醉话 北京的春节 济南的药集 英国人与猫狗 夏之一周间

母鸡 兔儿爷 小麻雀 四位先生 当幽默变成油抹 第五辑　对与不对都没关系 自述 闲话 婆婆话 观画记 忙 诗人 英国人 神的游戏 读书 什么是幽默？ 谈幽默 “幽默”的危险 怎样读小说 灵的文学与佛教 文牛 话剧观众须知廿则

第一辑　好有个地方去避风呀

春风 济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的 老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿 气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬 天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多 风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。 对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是海 边。济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松 是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增 多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的 影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡 非睡的躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相 抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日 看不见的小岛清楚的点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不 得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。济南的 秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。 两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着 柳枝，微微吹皱了水面，偷偷的传送花香，同情的轻轻掀起禽鸟的羽 毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香海棠开花的时 候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中，青岛的风少一些沙 土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都 送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。 两地的风都有时候整天整夜的刮。春夜的微风送来雁叫，使人似 乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄的把头埋在被子 里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在

北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难 受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什 么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒 冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎 是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能 受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原 因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随 时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且 没法子避免。它自由的刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。 单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这 不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风” 呀！

想北平 设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可 以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北 平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少 了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶 然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而 我的北平大概等于牛的一毛。 可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母 亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我 独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言 语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在 外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易 的，可是这就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些 什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少 风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积 凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只 有说不出而已。 真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜 鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱， 一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我 自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我 的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天 津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！ 伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡(1)，曾被称为欧洲的四大“历史 的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司

坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平 ——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴 黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热 闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那 样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面 向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻 蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿 安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似， 动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便 刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。 论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点 事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不 太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖 街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一 了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人 自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地 方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看 见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！ 好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。 我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果 子多。花草是费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家 有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底 可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也 足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等 等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往 往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。 果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，

柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北 平的带霜儿的玉李，还不愧杀！ 是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这 就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的 工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这 里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”， 也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平 能享受一点清福了。 好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！ (1) 现通译君士坦丁堡。

大明湖之春 北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南 的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天 昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正 是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了； 风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得 可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全 破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。 有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明 湖之春更无从说起。 济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都 多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖 光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大， 又不明，也不湖。 湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。 “地”外留着几条沟，游艇沿沟而走，即是逛湖。水田不需要多么深 的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲， 西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低 低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气 烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且 必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么 野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不 湖。 话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖 已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可

以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水 呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而 言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好 不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关 系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城 内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河， 湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水 城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到 高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片—— 大明湖；城外，华鹊二山夹着湾湾的一道灰亮光儿——黄河。这才明 白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。 况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作 美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地 的点心，逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么 的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲 菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说 吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑 子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么 “阔气”。 我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同 被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了， 只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明 湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而 且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖 才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这 时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋 色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有 一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。

“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是 湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺 那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静的立在山头上。往北看， 城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西， 看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到 个“明”字了。 桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只 有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖 光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出 来的微风。 对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德 先生出错了题呢！

到了济南 一 到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也 治好了，或者说挤跑了；没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的 好坏；那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧？ 挑选一辆马车。“挑选”在这儿是必要的。马车确是不少辆，可 是稍有聪明的人便会由观察而疑惑，到底那里有多少匹马是应当雇八 个脚夫抬回家去？有多少匹可以勉强负拉人的责任？自然，刚下火 车，决无意去替人家抬马，虽然这是善举之一；那么，找能拉车与人 的马自是急需。然而这绝对不是容易的事儿，因为：第一，那仅有的 几匹颇带“马”的精神的马，已早被手急眼快的主顾雇了去。第二， 那些“略”带“马气”的马，本来可以将就，那怕是只请他拉着行李 ——天下还有比“行李”这个字再不顺耳，不得人心，惹人头皮疼 的？而我和赶车的在辕子两边担任扶持，指导，劝告，鼓励，（如还 不走）拳打脚踢之责呢。这凭良心说，大概不能不算善于应付环境， 具有东方文化的妙处吧？可是，“马”的问题刚要解决，“车”的问 题早又来到：即使马能走三里五里，坚持到底不摔跟头；或者不幸跌 了一交，而能爬起来再接再厉；那车，那车，那车，是否能装着行李 而车底儿不哗啦啦掉下去呢？又一个问题，确乎成问题！假使走到中 途，车底哗啦啦，还是我扛着行李（赶车的当然不负这个责任），在 马旁同行呢？还是叫马背着行李，我再背着马呢？自然是，三人行必 有我师，陪着御者与马走上一程，也是有趣的事；可是，花了钱雇 车，而自扛行李，单为证明“三人行必有我师”，是否有点发疯？至 于马背行李，我再负马，事属非常，颇有古代故事中巨人的风度，

是！可有一层，我要是被压而死，那马是否能把行李送到学校去？我 不算什么，行李是不能随便掉失的！不为行李，起初又何必雇车呢？ 小资产阶级的逻辑，不错；但到底是逻辑呀！第三，别看马与车各有 问题，马与车合起来而成的“马车”是整个的问题，敢情还有惊人的 问题呢——车价。一开首我便得罪了一位赶车的，我正在向那些马国 之鬼，和那堆车之骨骼发呆之际，我的行李突然被一位御者抢去了。 我并没生气，反倒感谢他的热心张罗。当他把行李往车上一放的时 候，一点不冤人，我确乎听见哗啦一声响，确乎看见连车带马向左右 摇动者三次，向前后进退者三次。“行啊？”我低声的问御者。 “行？”他十足的瞪了我一眼。“行？从济南走到德国去都行！”我 不好意思再怀疑他，只好以他的话作我的信仰；心里想：“有信仰便 什么也不怕！”为平他的气，赶快问：“到——大学，多少钱？”他 说了一个数儿。我心平气和的说：“我并不是要买贵马与尊车。”心 里还想：“假如弄这么一份财产，将来不幸死了，遗嘱上给谁承受 呢？”正在这么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附体，全由车 中飞出来了。再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那瘦病之马一掀后 蹄，便轧着我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小块 车轮上的胶皮；为避免麻烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫 “我”赔偿呢！同时，心中颇不自在，怨自己“以貌取马”，那知人 家居然能掀起后蹄而跑数步之遥呢。 幸而××来了，带来一辆马车。这辆车和车站上的那些差不多。 马是白色的，虽然事实上并不见得真白，可是用“白马之白”的抽象 观念想起来，到底不是黑的，黄的，更不能说一定准是灰色的。马的 身上不见得肥，因此也很老实。缰，鞍，肚带，处处有麻绳帮忙维 系，更显出马之稳练驯良。车是黑色的，配起白马，本应黑白分明， 相得益彰；可是不知济南的太阳光为何这等特别，叫黑白的相配，更 显得暗淡灰丧。

行李，××和我，全上了车。赶车的把鞭儿一扬，吆喝了一声， 车没有动。我心里说：“马大概是睡着了。马是人们最好的朋友，多 少带点哲学性，睡一会儿是常有的事。”赶车的又喊了一声，车微 动。只动了一动，就又停住；而那匹马确是走出好几步远。赶车的不 喊了，反把马拉回来。他好像老太婆缝补袜子似的，在马的周身上下 细腻而安稳的找那些麻绳的接头，慢慢的一个一个的接好，大概有三 十多分钟吧，马与车又发生关系。又是一声喊，这回马是毫无可疑的 拉着车走了。倒叫我怀疑：马能拉着车走，是否一个奇迹呢？ 一路之上，总算顺当。左轮的皮带掉了两次，随掉随安上，少费 些时间，无关重要。马打了三个前失，把我的鼻子碰在车窗上一次， 好在没受伤。跟××顶了两回牛儿，因为我们俩是对面坐着的，可是 顶牛儿更显着亲热；设若没有这个机会，两个三四十的老小伙子，又 焉肯脑门顶脑门的玩耍呢。因此，到了大学的时候，我摹仿着西洋少 女，在瘦马脸上吻了一下，表示感谢他叫我们得以顶牛的善意。 二 上次谈到济南的马车，现在该谈洋车。 济南的洋车并没有什么特异的地方。坐在洋车上的味道可确是与 众不同。要领略这个味道，顶好先检看济南的道路一番；不然，屈骂 了车夫，或诬蔑济南洋车构造不良，都不足使人心服。 检看道路的时候，请注意，要先看胡同里的；西门外确有宽而平 的马路一条，但不能算作国粹。假如这检查的工作是在夜里，请别忘 了拿个灯笼，踏一脚黑泥事小，把脚腕拐折至少也不甚舒服。 胡同中的路，差不多是中间垫石，两旁铺土的。土，在一个中国 城市里，自然是黑而细腻，晴日飞扬，阴雨和泥的，没什么奇怪。提 起那些石块，只好说一言难尽吧。假如你是个地质学家，你不难想

到：这些石是否古代地层变动之时，整批的由地下翻上来，直至今 日，始终原封没动；不然，怎能那样不平呢？但是，你若是个考古 家，当然张开大嘴哈哈笑，济南真会保存古物哇！看，看哪一块石头 没有多少年的历史！社会上一切都变了，只有你们这群老石还在这儿 镇压着济南的风水！ 浪漫派的文人也一定喜爱这些石路，因为块块石头带着慷慨不平 的气味，且满有幽默。假如第一块屈了你的脚尖，哼，刚一迈步，第 二块便会咬住你的脚后跟。左脚不幸被石洼囚住，留神吧，右脚会紧 跟着滑溜出多远，早有一块中间隆起，棱而腻滑的等着你呢。这样， 左右前后，处处是埋伏，有变化；假如那位浪漫派写家走过一程，要 是幸而不晕过去，一定会得到不少写传奇的启示。 无论是谁，请不要穿新鞋。鞋坚固呢，脚必磨破。脚结实呢，鞋 上必来个窟窿。二者必居其一。那些小脚姑娘太太们，怎能不一步一 跌，真使人糊涂而惊异！ 在这种路上坐汽车，咱没这经验，不能说是舒服与否。只看见过 汽车中的人们，接二连三的往前蹿，颇似练习三级跳远。推小车子也 没有经验，只能理想到：设若我去推一回，我敢保险，不是我——多 半是我——就是小车子，一定有一个碎了的。 洋车，咱坐过。从一上车说吧。车夫拿起“把”来，也许是往前 走，也许是往后退，那全凭石头叫他怎样他便得怎样。济南的车夫是 没有自由意志的。石头有时一高兴，也许叫左轮活动，而把右轮抓住 不放；这样，满有把坐车的翻到下面去，而叫车坐一会儿人的希望。 坐车的姿式也请留心研究一番。你要是充正气君子，挺着脖子正 着身，好啦：为维持脖子的挺立，下车以后，你不变成歪脖儿柳就算 万幸。你越往直里挺，它们越左右的筛摇；济南的石路专爱打倒挺脖 子，显正气的人们！反之，你要是缩着脖子，懈松着劲儿，请要留 神，车子忽高忽低之际，你也许有鬼神暗佑还在车上，也许完全摇出

车外，脸与道旁黑土相吻。从经验中看，最好的办法是不挺不缩，带 着弹性。像百码决赛预备好，专候枪声时的态度，最为相宜。一点不 松懈，一点不忽略，随高就高，随低就低，车左亦左，车右亦右，车 起须如据鞍而立，车落应如鲤鱼入水。这样，虽然麻烦一些，可是实 在安全，而且练习惯了，以后可以不晕船。 坐车的时间也大有研究的必要，最适宜坐车的时候是犯肠胃闭塞 病之际。不用吃泄药，只须在饭前，喝点开水，去坐半小时上下的洋 车，其效如神。饭后坐车是最冒险的事，接连坐过三天，设若不生胃 病，也得长盲肠炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐车为 是，因没有一个时间是相宜的。 末了，人们都说济南洋车的价钱太贵，动不动就是两三毛钱。但 是，假如你自己去在这种石路上拉车，给你五块大洋，你干得了干不 了？ 三 由前两段看来，好像我不大喜欢济南似的。不，不，有大不然 者！有幽默的人爱“看”，看了，能不发笑吗？天下可有几件事，几 件东西，叫你看完而不发笑的？不信，闭上一只眼，看你自己的鼻 子，你不笑才怪；先不用说别的。有的人看什么也不笑，也对呀，喜 悲剧的人不替古人落泪不痛快，因为他好“觉”；设身处地的那么一 “觉”，世界上的事儿便少有不叫泪腺要动作动作的。噢，原来如 此！ 济南有许多好的事儿，随便说几种吧：葱好，这是公认的吧，不 是我造谣生事。听说，犹太人少有得肺病的，因为吃鱼吃的多；山东 人是不是因为多嚼大葱而不患肺病呢？这倒值得调查一下，好叫吃完 葱的士女不必说话怪含羞的用手掩着嘴：假如调查结果真是山西河南

广东因肺病而死的比山东多着七八十来个（一年多七八十，一万年要 多若干？），而其主因确是因为口中的葱味使肺病菌倒退四十里。 在小曲儿里，时常用葱尖比美妇人的手指，这自然是春葱，决不 会是山东的老葱，设若美妇人的十指都和老葱一般儿粗（您晓得山东 老葱的直径是多少寸），一旦妇女革命，打倒男人，一个嘴巴子还不 把男人的半个脸打飞！这决不是济南的老葱不美，不是。葱花自然没 有什么美丽，葱叶也比不上蒲叶那样挺秀，竹叶那样清劲，连蒜叶也 比不上，因为蒜叶至少可以假充水仙。不要花，不看叶，单看葱白 儿，你便觉得葱的伟丽了。看运动家，别看他或她的脸，要先看那两 条完美的腿，看葱亦然。（运动家注意。这里一点污辱的意思没有； 我自己的腿比蒜苗还细，焉敢攀高比诸葱哉！）济南的葱白起码有三 尺来长吧：粗呢，总比我的手腕粗着一两圈儿——有愿看我的手腕 者，请纳参观费大洋二角。这还不算什么，最美是那个晶亮，含着 水，细润，纯洁的白颜色。这个纯洁的白色好像只有看见过古代希腊 女神的乳房者才能明白其中的奥妙，鲜，白，带着滋养生命的乳浆！ 这个白色叫你舍不得吃它，而拿在手中颠着，赞叹着，好像对于宇宙 的伟大有所领悟。由不得把它一层层的剥开，每一层落下来，都好似 油酥饼的折叠；这个油酥饼可不是“人”手烙成的。一层层上的长直 纹儿，一丝不乱的，比画图用的白绢还美丽。看见这些纹儿，再看看 馍馍，你非多吃半斤馍馍不可。人们常说——带着讽刺的意味——山 东人吃的多，是不知葱之美者也！ 反对吃葱的人们总是说：葱虽好，可是味道有不得人心之处。其 实这是一面之词，假若大家都吃葱，而且时常开个“吃葱竞赛会”， 第一名赠以重二十斤金杯一个，你看还敢有人反对否！ 记得，在新加坡的时候，街上有卖榴莲者，味臭无比，可是土人 和华人久住南洋者都嗜之若命。并且听说，英国维克陶利亚(1)女皇吃 过一切果品，只是没有尝过榴莲，引为憾事。济南的葱，老实的讲，

实在没有奇怪味道，而且确是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵尝 尝。 注：此文原有七八段，后几段多是描写济南之美，因不甚幽默， 所以删去。读者幸勿谓仆与济南来不及也。——作者 (1) 现通译维克多利亚。

济南的秋天(1) 济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着 了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清 溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么 个境界，那便是济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的—— 请到济南来看看吧。 请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备 着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中 了。这个诗意的秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞 士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开 的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人 情，连秋带冬全给了济南。 诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方 向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山 腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色 深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚 是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎 是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不 同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色 是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽 然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变 化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然 像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调和着 彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山， 再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿

了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正和诗一样的温柔；这便是济 南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了 些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦 硬了。看山顶上那个塔！ 再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉 ——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是 湖 ， 全 是 那 么 清 ， 全 是 那 么 甜 ， 哎 呀 ， 济 南 是 “ 自 然 ” 的 Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是 看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因 为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿 绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿 全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的， 这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那 点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭 子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两 下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！ 在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有 些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。 山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中 古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。要知济南的冬日如 何，且听下回分解。 (1) 本篇与《济南的冬天》均节选自《一些印象》。

济南的冬天 上次说了济南的秋天，这回该说冬天。 对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇 迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬 天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带 的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在 北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城， 有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒， 这是不是个理想的境界？ 小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在 冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的 低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是 面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。 他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样 的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实 现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶 着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银 边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿 白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花 衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落 的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微 露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀 气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小 村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代 的名手画的吧。 那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把 终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精 神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看 吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全 是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶 里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是 冬天的济南。 树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵 们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它 们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。 还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有 叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它 们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不信你 就试试；睡吧，决冻不着你。 要知后事如何，我自己也不知道。

趵突泉的欣赏 千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。现在单讲趵突 泉。 在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北的流 着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半 的美。但是泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。这又是个中国 人的征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里就 会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊 声，几阵臭气，从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。 进了门有个小院，差不多是四方的。这里，“一毛钱四块！”和 “两毛钱一双！”的喊声，与外面的“吃来”联成一片。一座假山， 奇丑；穿过山洞，接联不断的棚子与地摊，东洋布，东洋磁，东洋玩 具，东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的“不”抵制劣货。这里 很不易走过去，乡下人一群跟着一群的来提倡日货，把路塞住。他们 没有例外的全张着嘴，葱味四射。没有例外的全买一件东西还三次 价，走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得，你往左躲，她往左 扭；你往右躲，她往右扭，反正不许你痛快的过去。 到了泉池，北岸上一座神殿，南西东三面全是唱鼓书的茶棚，唱 的多半是梨花大鼓，一声“哟”要拉长几分钟，猛听颇像产科医院的 病室。除了茶棚还是日货摊子——说点别的吧！ 泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流 向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立 定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永 远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲 乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热

气，白而轻软，在深绿的长草藻上飘荡着，使你不由的想起一种似乎 神秘的境界。 池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快的上来一串水泡；有 的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有 的半天才上来一个水泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上 来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵 攒整齐的珠花，雪白。有的……这比那大泉还更有味。 新近为增加河水的水量，又下了六根铁管，做成六个泉眼，水流 得也很旺，但是我还是爱那原来的三个。 看完了泉，再往北走，经过一些货摊，便出了北门。 前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了！造 成一个公园，各处安着喷水管！东边作个游泳池！有许多人这样的盼 望。可是，席棚又搭好了，渐次改成了木板棚；乡下人只知道趵突 泉，把摊子移到“商场”去（就离趵突泉几步）买卖就受损失了；于 是“商场”四大皆空，还叫趵突泉作日货销售场；也许有道理。

滇行短记 一 总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月，依然没学会写游 记，最好还是不写。但友人嘱寄短文，并以滇游为题。友情难违；就 想起什么写什么。另创一路，则吾岂敢，聊以塞责，颇近似之，惭愧 得紧！ 二 八月二十六日早九时半抵昆明。同行的是罗莘田先生。他是我的 幼时同学，现在已成为国内有数的音韵学家。老朋友在久别之后相 遇，谈些小时候的事情，都快活得要落泪。 他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。 住在靛花巷的，还有郑毅生先生，汤老先生(1)，袁家骅先生，许 宝 先生，郁泰然先生。

毅生先生是历史家，我不敢对他谈历史，只能说些笑话，汤老先 生是哲学家，精通佛学，我偷偷的读他的晋魏六朝佛教史，没有看 懂，因而也就没敢向他老人家请教。家骅先生在西南联大教授英国文 学，一天到晚读书，我不敢多打扰他，只在他泡好了茶的时候，搭讪 着进去喝一碗，赶紧告退。他的夫人钱晋华女士常来看我。到吃饭的 时候每每是大家一同出去吃价钱最便宜的小馆。宝 先生是统计学 家，年轻，瘦瘦的，聪明绝顶。我最不会算术，而他成天的画方程 式。他在英国留学毕业后，即留校教书，我想，他的方程式必定画得 不错！假若他除了统计学，别无所知，我只好闭口无言，全没办法。 可是，他还会唱三百多出昆曲。在昆曲上，他是罗莘田先生与钱晋华 女士的“老师”。罗先生学昆曲，是要看看制曲与配乐的关系，属于 哪声的字容或有一定的谱法，虽腔调万变，而不难找出个作谱的原 则。钱女士学昆曲，因为她是个音乐家。我本来学过几句昆曲，到这 里也想再学一点。可是，不知怎的一天一天的度过去，天天说拍曲， 天天一拍也未拍，只好与许先生约定：到抗战胜利后，一同回北平去 学，不但学，而且要彩唱！郁先生在许多别的本事而外，还会烹调。 当他有工夫的时候，便作一二样小菜，沽四两市酒，请我喝两杯。这 样，靛花巷的学者们的生活，并不寂寞。当他们用功的时候，我就老 鼠似的藏在一个小角落里读书或打盹；等他们离开书本的时候，我也 就跟着“活跃”起来。 此外，在这里还遇到杨今甫、闻一多、沈从文、卞之琳、陈梦 家、朱自清、罗膺中、魏建功、章川岛……诸位文坛老将，好像是到 了“文艺之家”。关于这些位先生的事，容我以后随时报告。 三 靛花巷是条只有两三人家的小巷，又狭又脏。可是，巷名的雅 美，令人欲忘其陋。

昆明的街名，多半美雅。金马碧鸡等用不着说了，就是靛花巷附 近的玉龙堆，先生坡，也都令人欣喜。 靛花巷的附近还有翠湖，湖没有北平的三海那么大，那么富丽， 可是，据我看：比什刹海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹树，颇清 秀。最有特色的是猪耳菌，成片的开着花。此花叶厚，略似猪耳，在 北平，我们管它叫作凤眼兰，状其花也；花瓣上有黑点，像眼珠。叶 翠绿，厚而有光；花则粉中带蓝，无论在日光下，还是月光下，都明 洁秀美。 云南大学与中法大学都在靛花巷左右，所以湖上总有不少青年男 女，或读书，或散步，或划船。昆明很静，这里最静；月明之夕，到 此，谁仿佛都不愿出声。 四 昆明的建筑最似北平，虽然楼房比北平多，可是墙壁的坚厚，椽 柱的雕饰，都似“京派”。 花木则远胜北平。北平讲究种花，但夏天日光过烈，冬天风雪极 寒，不易把花养好。昆明终年如春，即使不精心培植，还是到处有 花。北平多树，但日久不雨，则叶色如灰，令人不快。昆明的树多且 绿，而且树上时有松鼠跳动！入眼浓绿，使人心静，我时时立在楼上 远望，老觉得昆明静秀可喜；其实呢，街上的车马并不比别处少。 至于山水，北平也得有愧色，这里，四面是山，滇池五百里—— 北平的昆明湖才多么一点点呀！山土是红的，草木深绿，绿色盖不住 的地方露出几块红来，显出一些什么深厚的力量，教昆明城外到处使 人感到一种有力的静美。

四面是山，围着平坝子，从高处看稻田万顷。海田之间，相当宽 的河堤有许多道，都有几十里长，满种着树木。万顷稻，中间画着深 绿的线，虽然没有怎样了不起的特色，可也不是怎的总看着像画图。 五 在西南联大讲演了四次。 第一次讲演，闻一多先生作主席。他谦虚的说：大学里总是作研 究工作，不容易产出活的文学来……我答以：抗战四年来，文艺写家 们发现了许多文艺上的问题，诚恳的去讨论。但是，讨论的第二步， 必是研究，否则不易得到结果；而写家们忙于写作，很难静静的坐下 去作研究；所以，大学里作研究工作，是必要的，是帮着写家们解决 问题的。研究并不是崇古鄙今，而是供给新文艺以有益的参考，使新 文艺更坚实起来。譬如说：这两年来，大家都讨论民族形式问题，但 讨论的多半是何谓民族形式，与民族形式的源泉何在；至于其中的细 腻处，则必非匆匆忙忙的所能道出，而须一项一项的细心研究了。近 来，罗莘田先生根据一百首北方俗曲，指出民间诗歌用韵的活泼自 由，及十三辙的发展，成为小册。这小册子虽只谈到了民族形式中的 一项问题，但是老老实实详详细细的述说，绝非空论。看了这小册 子，至少我们会明白十三辙已有相当长久的历史，和它怎样代替了官 样的诗韵；至少我们会看出民间文艺的用韵是何等活动，何等大胆 ——也就增加了我们写作时的勇气。罗先生是音韵学家，可是他的研 究结果就能直接有助于文艺的写作，我愿这样的例子一天比一天多起 来。 六

正是雨季，无法出游。讲演后，即随莘田下乡——龙泉村。村在 郊北，距城约二十里，北大文科研究所在此。冯芝生、罗膺中、钱端 升、王了一、陈梦家诸教授都在村中住家。教授们上课去，须步行二 十里。 研究所有十来位研究生，生活至苦，用工极勤。三餐无肉，只炒 点“地蛋”丝当作菜。我既佩服他们苦读的精神，又担心他们的健 康。莘田患恶性摆子，几位学生终日伺候他，犹存古时敬师之道，实 为难得。 莘田病了，我就写剧本。 七 研究所在一个小坡上——村人管它叫“山”。在山上远望，可以 看见蟠龙江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龙潭。晚上，山坡下 的村子都横着一些轻雾；驴马带着铜铃，顺着绿堤，由城内回乡。 冯芝生先生领我去逛黑龙潭，徐旭生先生住在此处。此处有唐梅 宋柏；旭老的屋后，两株大桂正开着金黄花。唐梅的干甚粗，但活着 的却只有二三细枝——东西老了也并不一定好看。 坐在石凳上，旭老建议：中秋夜，好不好到滇池去看月；包一条 小船，带着乐器与酒果，泛海竟夜。商议了半天，毫无结果。（一） 船价太贵。（二）走到海边，已须步行二十里，天亮归来，又须走二 十里，未免太苦。（三）找不到会玩乐器的朋友。看滇池月，非穷书 生所能办到的呀！ 八

中秋。莘田与我出了点钱，与研究所的学员们过节。吴晓铃先生 掌灶，大家帮忙，居然作了不少可口的菜。饭后，在院中赏月，有人 唱昆曲。午间，我同两位同学去垂钓，只钓上一二条寸长的小鱼。 九 莘田病好了一些。我写完了话剧《大地龙蛇》的前二幕。约了膺 中、了一和众研究生，来听我朗读。大家都给了些很好的意见，我开 始修改。 对文艺，我实在不懂得什么，就是愿意学习，最快活的，就是写 得了一些东西，对朋友们朗读，而后听大家的批评。一个人的脑子， 无论怎样的缜密，也不能教作品完全没有漏隙，而旁观者清，不定指 出多少窟窿来。 十 从文和之琳约上呈贡——他们住在那里，来校上课须坐火车。莘 田病刚好，不能陪我去，只好作罢。我继续写剧本。 十一 岗头村距城八里，也住着不少的联大的教职员。我去过三次，无 论由城里去，还是由龙泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大 树下，或在路旁的小茶馆，休息一下，都使人舍不得走开。 村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一样，庭中有很 大的梅树和桂树。桂树还有一株开着晚花，满院都是香的。庙后有 泉，泉水流到寺外，成为小溪；溪上盛开着秋葵和说不上名儿的香

花，随便折几枝，就够插瓶的了。我看到一两个小女学生在溪畔端详 哪枝最适于插瓶——涌泉寺里是南菁中学。 在南菁中学对学生说了几句话。我告诉他们：各处缠足的女子怎 样在修路，抬土，作着抗建的工作。章川岛先生的小女儿下学后，告 诉她爸爸：“舒伯伯挖苦了我们的脚！” 十二 离龙泉村五六里，为凤鸣山。山上有庙，庙有金殿——一座小 殿，全用铜筑。山与庙都没什么好看，倒是遍山青松，十分幽丽。 云南的松柏结果都特别的大。松塔大如菠萝，柏实大如枣。松子 几乎代替了瓜子，闲着没事的时候，大家总是买些松子吃着玩，整船 的空的松塔运到城中；大概是作燃料用，可是凤鸣山的青松并没有松 塔儿，也许是另一种树吧，我叫不上名字来。 十三 在龙泉村，听到了古琴。相当大的一个院子，平房五六间。顺着 墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株， 阴遮半院。绿阴下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫；然后，查 先生独奏大琴。 在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！ 这小村多么污浊呀，路多年没有修过，马粪也数月没有扫除过， 可是在这有琴音梅影的院子里，大家的心里却发出了香味。 查阜西先生精于古乐。虽然他与我是新识，却一见如故，他的音 乐好，为人也好。他有时候也作点诗——即使不作诗，我也要称他为

诗人呵！ 与他同院住的是陈梦家先生夫妇，梦家现在正研究甲骨文。他的 夫人，会几种外国语言，也长于音乐，正和查先生学习古琴。 十四 在昆明两月，多半住在乡下，简直的没有看见什么。城内与郊外 的名胜几乎都没有看到。战时，古寺名山多被占用；我不便为看山访 古而去托人情，连最有名的西山，也没有能去。在城内靛花巷住着的 时候，每天我必倚着楼窗远望西山，想象着由山上看滇池，应当是怎 样的美丽。山上时有云气往来，昆明人说：“有雨无雨看西山。”山 峰被云遮住，有雨，峰还外露，虽别处有云，也不至有多大的雨。此 语，相当的灵验。西山，只当了我的阴晴表，真面目如何，恐怕这一 生也不会知道了；哪容易再得到游昆明的机会呢！ 到城外中法大学去讲演了一次，本来可以顺脚去看筇竹寺的五百 罗汉塑像。可是，据说也不能随便进去，况且，又落了雨。 连城内的园通公园也只可游览一半，不过，这一半确乎值得一 看。建筑的大方，或较北平的中山公园还好一些；至于石树的幽美， 则远胜之，因为中山公园太“平”了。 同查阜西先生逛了一次大观楼。楼在城外湖边，建筑无可观，可 是水很美。出城，坐小木船。在稻田中间留出来的水道上慢慢的走。 稻穗黄，芦花已白，田坝旁边偶尔还有几穗凤眼兰。远处，稻田之 外，万顷碧波，缓动着风帆——到昆阳去的水路。 大观楼在公园内，但美的地方却不在园内，而在园外。园外是滇 池，一望无际。湖的气魄，比西湖与颐和园的昆明池都大得多了。在 城市附近，有这么一片水，真使人狂喜。湖上可以划船，还有鲜鱼

吃。我们没有买舟，也没有吃鱼，只在湖边坐了一会看水。天上白 云，远处青山，眼前是一湖秋水，使人连诗也懒得作了。作诗要去思 索，可是美景把人心融化在山水风花里，像感觉到一点什么，又好像 茫然无所知，恐怕坐湖边的时候就有这种欣悦吧？在此际还要寻词觅 字去作诗，也许稍微笨了一点。 十五 剧本写完，今年是我个人的倒霉年。春初即患头晕，一直到夏 季，几乎连一个字也没有写。没想到，在昆明两月，倒能写成这一点 东西——好坏是另一问题，能动笔总是件可喜的事。 十六 剧本既已写成，就要离开昆明，多看一些地方。从文与之琳约上 呈贡，因为莘田病初好，不敢走路，没有领我去，只好延期。我很想 去，一来是听说那里风景很好，二来是要看看之琳写的长篇小说！ ——已经写了十几万字，还在继续的写。 十七 查阜西先生愿陪我去游大理。联大的友人们虽已在昆明二三年， 还很少有到过大理的。大家都盼望我俩的计划能实现。于是我们就分 头去接洽车子。 有几家商车都答应了给我们座位，我们反倒难于决定坐哪一家的 了。最后，决定坐吴晓铃先生介绍的车，因为一行四部卡车，其中的

一位司机是他的弟弟。兄弟俩一定教我们坐那部车，而且先请我们吃 了饭，吃饭的时候，我笑着说：“这回，司机可教黄鱼给吃了！” 十八 一上了滇缅公路，便感到战争的紧张；在那静静的昆明城里，除 了有空袭的时候，仿佛并没有什么战争与患难的存在。在我所走过的 公路中，要算滇缅公路最忙了，车，车，车，来的，去的，走着的， 停着的，大的，小的，到处都是车！我们所坐的车子是商车，这种车 子可以搭一两个客，客人按公路交通车车价十分之二买票。短途搭脚 的客人，只乘三五十里，不经过检查站，便无须打票，而作黄鱼；这 是司机车的一笔“外找”。官车有押车的人，黄鱼不易上去；这批买 卖多半归商车作。商车的司机薪水既高，公物安全的到达，还有奖 金；薪水与奖金凑起来，已近千元，此外且有外找，差不多一月可以 拿到两三千元。因为入款多，所以他们开车极仔细可靠。同时，他们 也敢享受。公家车子的司机待遇没有这么高；而到处物价都以商车司 机的阔气为标准，所以他们开车便理直气壮。据说，不久的将来，沿 途都要为司机们设立招待所，以低廉的取价，供给他们相当舒适的食 宿，使他们能饱食安眠，得到一些安慰。希望这计划能早早实现！ 第一天，到晚八时余，我们才走了六十三公里！我们这四部车没 有押车的，因为押车的既没法约束司机，跟来是自讨无趣，而且时时 耽误了工夫——一与司机冲突，则车不能动——一到时候交不上货 去。押车员的地位，被司机的班长代替了，而这位班长绝对没有办事 的能力。已走出二十公里，他忘记了交货证；回城去取。又走了数 里，他才想起，没有带来机油，再回去取来！商车，假若车主不是司 机出身，只有赔钱！

六十三公里的地方，有一家小饭馆，一位广东老人，不会说云南 话，也不会说任何异于广东话的言语，作着生意。我很替他着急，他 却从从容容的把生意作了；广东人的精神！ 没有旅馆，我们住在一家人家里。房子很大，院中极脏。又赶上 落了一阵雨，到处是烂泥，不幸而滑倒，也许跌到粪堆里去。 十九 第二天一早动身，过羊老哨，开始领略出滇缅路的艰险。司机介 绍，从此到下关，最险的是圾山坡和天子庙，一上一下都有二十多公 里。不过，这样远都是小坡，真正危险的地方还须过下关才能看到； 有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！ 山高弯急，比川陕与西兰公路都更险恶。说到这里，也就难怪司 机们要享受一点了，这是玩命的事啊！我们的司机，真谨慎：见迎面 来车，马上停住让路；听后面有响声，又立刻停住让路；虽然他开车 的技巧很好，可是一点也不敢大意。遇到大坡，车子一步一哼，不肯 上去，他探着身（他的身量不高），连眼皮似乎都不敢眨一眨。我看 得出来，到下午三四点钟的时候，他已经有点支持不住了。 在禄丰打尖，开铺子的也多是广东人。县城距公路还有二三里 路，没有工夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿在镇 南城外一家新开的旅舍里，什么设备也没有，可是住满了人。 二十 第三天经过圾山坡及天子庙两处险坡。终日在山中盘旋。山连 山，看不见村落人烟。有的地方，松柏成林；有的地方，却没有多少 树木。可是，没有树的地方，也是绿的，不像北方大山那样荒凉。山

大都没有奇峰，但浓翠可喜；白云在天上轻移，更教青山明媚。高处 并不冷，加以车子越走越热，反倒要脱去外衣了。 晚上九点，才到下关车站。几乎找不到饭吃，因为照规矩须在日 落以前赶到，迟到的便不容易找到东西吃了。下关在高处，车子都停 在车站。站上的旅舍饭馆差不多都是新开的，既无完好的设备，价钱 又高，表示出“专为赚钱，不管别的”的心理。 公路局设有招待所，相当的洁净，可是很难有空房。我们下了一 家小旅舍，门外没有灯，门内却有一道臭沟，一进门我就掉在沟里！ 楼上一间大屋，设床十数架，头尾相连，每床收钱三元。客人们要有 两人交谈的，大家便都需陪着不睡，因为都在一间屋子里。 这样的旅舍要三元一铺，吃饭呢，至少须花十元以上，才能吃 饱。司机者的花费，即使是绝对规规矩矩，一天也要三四十元咧。 二十一 下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月，为大理四景。据说 下关的风虽多，而不进屋子。我们没遇上风，不知真假。我想，不进 屋子的风恐怕不会有，也许是因这一带多地震，墙壁都造得特别厚， 所以屋中不大受风的威胁吧。 早晨，车子都开了走，下关便很冷静；等到下午五六点钟的时 候，车子都停下，就又热闹起来。我们既不愿白日在旅馆里呆坐，也 不喜晚间的嘈杂，便马上决定到喜洲镇去。 由下关到大理是三十里，由大理到喜洲镇还有四十五里。看苍 山，以在大理为宜；可是喜洲镇有我们的朋友，所以决定先到那里 去。我们雇了两乘滑竿。 这里抬滑竿的多数是四川人。本地人是不愿卖苦力气的。

离开车站，一拐弯便是下关。小小的一座城，在洱海的这一端， 城内没有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是苍山，风景相当 的美。可惜，苍山上并没有雪；按轿夫说，是几天没下雨，故山上没 有雪——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。 到处都有流水，是由苍山流下的雪水。缺雨的时候，即以雪水灌 田，但是须向山上的人购买；钱到，水便流过来。 沿路看到整齐坚固的房子，一来是因为防备地震，二来是石头方 便。 在大理城内打尖。长条的一座城，有许多家卖大理石的铺子。铺 店的牌匾也有用大理石作的，圆圆的石块，嵌在红木上，非常的雅 致。城中看不出怎样富庶，也没有多少很体面的建筑，但是在晴和的 阳光下，大家从从容容的作着事情，使人感到安全静美。谁能想到， 这就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊！ 太阳快落了，才看到喜洲镇。在路上，被日光晒得出了汗；现 在，太阳刚被山峰遮住，就感到凉意。据说，云南的天气是一岁中的 变化少，一日中的变化多。 二十二 洱海并不像我们想象的那么美。海长百里，宽二十里，是一个长 条儿，长而狭便一览无余，缺乏幽远或苍茫之气；它像一条河，不像 湖。还有，它的四面都是山，可是山——特别是紧靠湖岸的——都不 很秀，都没有多少树木。这样，眼睛看到湖的彼岸，接着就是些平平 的山坡了；湖的气势立即消散，不能使人凝眸伫视——它不成为景！ 湖上的渔帆也不多。

喜洲镇却是个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这 么体面的市镇，远远的就看见几所楼房，孤立在镇外，看样子必是一 所大学校。我心中暗喜；到喜洲来，原为访在华中大学的朋友们；假 若华中大学有这么阔气的楼房，我与查先生便可以舒舒服服的过几天 了。及仔细一打听，才知道那是五台中学，地方上士绅捐资建筑的， 花费了一百多万，学校正对着五台高峰，故以五台名。 一百多万，是的，这里的确有出一百多万的能力。看，镇外的牌 坊，高大，美丽，通体是大理石的，而且不止一座呀！ 进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水：一出 门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很 多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的！有警察局。有 像王宫似的深宅大院，都是雕梁画栋。有许多祠堂，也都金碧辉煌。 不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的 一个镇市，真是世外桃源啊！ 二十三 华中大学却在文庙和一所祠堂里。房屋又不够用，有的课室只像 卖香烟的小棚子。足以傲人的，是学校有电灯。校车停驶，即利用车 中的马达磨电。据说，当电灯初放光明的时节，乡人们“不远千里而 来”“观光”。用不着细说，学校中一切的设备，都可以拿这样的电 灯作象征——设尽方法，克服困难。 教师们都分住在镇内，生活虽苦，却有好房子住。至不济，还可 以租住阔人们的祠堂——即连壁上都嵌着大理石的祠堂。 四年前，我离家南下，到武汉便住在华中大学。隔别三载，朋友 们却又在喜洲相见，是多么快活的事呀！住了四天，天天有人请吃

鱼：洱海的鱼拿到市上还欢跳着。“留神破产呀！”客人发出警告。 可是主人们说：“谁能想到你会来呢？！破产也要痛快一下呀！” 我给学生们讲演了三个晚上，查先生讲了一次。五台中学也约去 讲演，我很怕小学生们不懂我的言语，因为学生们里有的是讲民家话 的。民家话属于哪一语言系统，语言学家们还正在讨论中。在大理城 中，人们讲官话，城外便要说民家话了。到城里作事和卖东西的，多 数的人只能以官话讲价钱，和说眼前的东西的名称，其余的便说不上 来了。所谓“民家”者，对官家军人而言，大概在明代南征的时候， 官吏与军人被称为官家与军家，而原来的居民便成了民家。 民家人是谁？民家语是属于哪一系统？都有人正在研究。民家人 的风俗，神话，历史，也都有研究的价值。云南是学术研究的宝地， 人文而外，就单以植物而言，也是兼有温带与寒带的花木啊。 二十四 游了一回洱海，可惜不是月夜。湖边有不少稻田，也有小小的村 落。阔人们在海中建起别墅别有天地。这些人是不是发国难财的，就 不得而知了。 也游了一次山，山上到处响着溪水，东一个西一个的好多水磨。 水比山还好看！苍山的积雪化为清溪，水浅绿，随处在石块左右，翻 起白花，水的声色，有点像瑞士的。 山上有罗刹阁。菩萨化为老人，降伏了恶魔罗刹父子，压于宝塔 之下。这类的传说，显然是佛教与本土的神话混合而成的。经过分 析，也许能找出原来的宗教信仰，与佛教输入的情形。 二十五

此地，妇女们似乎比男人更能干。在田里下力的是妇女，在场上 卖东西的是妇女，在路上担负粮柴的也是妇女。妇女，据说，可以养 着丈夫，而丈夫可以在家中安闲的享福。 妇女的装束略同汉人，但喜戴些零七八碎的小装饰。很穷的小姑 娘老太婆，尽管衣裙破旧，也戴着手镯。草帽子必缀上两根红绿的绸 带。她们多数是大足，但鞋尖极长极瘦，鞋后跟钉着一块花布，表示 出也近乎缠足的意思。 听说她们很会唱歌，但是我没有听见一声。 二十六 由喜洲回下关，并没在大理停住，虽然华中的友人给了我们介绍 信，在大理可以找到住处。大理是游苍山的最合适的地方。我们所以 直接回下关者，一来因为不愿多打扰生朋友，二来是车子不好找，须 早为下手。 回到下关，范会逄先生来访，并领我们去洗温泉。云南这一带温 泉很多，而且水很热。我们洗澡的地方，安有冷水管，假若全用泉 水，便热得下不去脚了。泉下，一个很险要的地方，两面是山，中间 是水，有一块碑，刻着汉诸葛武侯擒孟获处。碑是光绪年间立的，不 知以前有没有？ 范先生说有小车子回昆明，教我们乘搭。在这以前，我们已交涉 好滇缅路交通车，即赶紧辞退，可是，路局的人员约我去演讲一次。 他们的办公处，在湖边上，一出门便看见山水之胜。小小的一个聚乐 部，里面有些书籍。职员之中，有些很爱好文艺的青年。他们还在下 关演过话剧。他们的困难是找不到合适的剧本。他们的人少，服装道 具也不易置办，而得到的剧本，总嫌用人太多，场面太多，无法演

出。他们的困难，我想，恐怕也是各地方的热心戏剧宣传者的困难 吧，写剧的人似乎应当注意及此。 讲演的时候，门外都站满了人。他们不易得到新书，也不易听到 什么，有朋自远方来，当然使他们兴奋。 在下关旅舍里，遇见一位新由仰光回来的青年，他告诉我：海外 是怎样的需要文艺宣传。有位“常任侠”——不是中大的教授——声 言要在仰光等处演戏，需钱去接来演员。演员们始终没来一个，而常 君自己已骗到手十多万！ 二十七 小车子一天赶了四百多公里，早六时半出发，晚五时就开到了昆 明。 预备作两件事：一件是看看滇戏，一件是上呈贡。滇戏没看到， 因为空袭的关系，已很久没有彩唱，而只有“坐打”。呈贡也没去 成。预定十一月十四日起身回渝，十号左右可去呈贡，可是忽然得到 通知，十号可以走，破坏了预定计划。 十日，恋恋不舍的辞别了众朋友。 (1) 即汤用彤，中国近代国学大师，中央研究院第一届院士，代表著作有《汉魏两晋南北朝 佛教史》。

在成都 成都的确有点像北平：街平，房老，人从容。 只在成都歇了五夜，白天忙着办事，夜晚必须早睡，简直可以说 没看见什么。坐车子从街上过，见到街平，房老，人从容；久闻人 言，成都像北平，遂亦相信；有无差别，则不敢说，知道的太少了。 学校只到了华西大学，四川大学，及华美女中。华大地旷，不如 济南齐鲁大学之宽而不散。川大则在晚间去的，只觉静寂可喜，宜于 读书，未见其他。华美女中亦系晚间去讲演，只见到略清洁严肃，未 暇参观一切设备也。 名胜仅到武侯祠与望江楼。祠中的树好，园中的竹好。论建筑与 气势，远不及北平的寺庙与公园。 街上茶馆很多，可惜无暇去坐坐。身上痒，故不能不入一浴室； 浴室相当的干净，但远不及平津两地的宽敞暖和；招待更差，小伙计 相骂不完，惜未听清为了何事，无从记下。 成都有许多有名的小食店，此以汤圆，彼以水饺，业专史远，各 有美誉。因为事忙，一家也没去照顾；只吃了一次“不醉无归小酒 家”，酒饭都好，而且不贵。假若别的比不上北平，吃食之精美与价 廉则胜过之。 最使我喜欢的，是街上卖鲜花的，又多又好又便宜。红的茶花， 黄的腊梅，白的水仙，配以金桔梅花，真使我看呆了。 有机会，必还到成都看看；那里一定还有许多可爱的东西与地 方。希望成都人在抗战中，能更紧张一些，把人力财力尽量的拿出 来，作为后方都市的模范；只是街平，房老，人从容，是没有多大用

处的。北平的陷落，恐怕就是吃了“从容”的亏；成都，不要再以此 自傲吧。

可爱的成都 到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，参观 全城的大概。第二次是在三年前，我随同西北慰劳团北征，路过此 处，故仅留二日。第三次是慰劳归来，过此小住，留四日，见到不少 的老朋友。这次——第四次——是受冯焕章先生之约，去游灌县与青 城山，由上山下来，顺便在成都玩几天。 成都是个可爱的地方。对于我，它特别的可爱，因为： （一）我是北平人，而成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减 去些乡思。到抗战胜利后，我想，我总会再来一次，多住些时候，写 一部以成都为背景的小说。在我的心中，此地方好像也都很像人似 的，有个性格。我不喜上海，因为我抓不住它的性格，说不清它到底 是怎么一回事。我不能与我所不明白的人交朋友，也不能描写我所不 明白的地方。对成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信会 借它的光儿写出一点东西来。我似乎已看到了它的灵魂，因为它与北 平相似。 （二）我有许多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。这诚然 是个人的偏见，可是恐怕谁也免不了这样去想吧。况且成都的本身已 经是可爱的呢。八年前，我曾在齐鲁大学教过书。“七七”抗战后， 我又由青岛移回济南，仍住齐大。我由济南流亡出来，我的妻小还留 在齐大，住了一年多。齐大在济南的校舍现在已被敌人完全占据，我 的与朋友们的一切书籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都会见 共患难的老友，是何等的快乐呢！衣物，器具，书籍，丢失了，有什 么关系！我们还有命，还能各守岗位的去忍苦抗敌，这就值得共进一 杯酒了！抗战前，我在山东大学也教过书。这次，在华西坝，无意中 的也遇到几位山大的老友，“惊喜欲狂”一点也不是过火的形容。一

个人的生命，我以为，是一半儿活在朋友中的。假若这句话没有什么 错误，我便不能不“因人及地”的喜爱成都了。啊，这里还有几十位 文艺界的友人呢！与我的年纪差不多的，如郭子杰，叶圣陶，陈翔鹤 诸先生，握手的时节，不知为何，不由的就彼此先看看头发——都有 不少根白的了，比我年纪轻一点的呢，虽然头发不露痕迹，可是也都 显着削瘦，霜鬓瘦脸本是应该引起悲愁的事，但是，为了抗战而受 苦，为了气节而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的结果么？这真是悲 喜俱来，另有一番滋味了！ （三）我爱成都，因为它有手有口。先说手，我不爱古玩，第一 因为不懂，第二因为没有钱。我不爱洋玩艺，第一因为它们洋气十 足，第二因为没有美金。虽不爱古玩与洋东西，但是我喜爱现代的手 造的相当美好的小东西。假若我们今天还能制造一些美好的物件，便 是表示了我们民族的爱美性与创造力仍然存在，并不逊于古人。中华 民族在雕刻，图画，建筑，制铜，造瓷……上都有特殊的天才。这种 天才在造几张纸，制两块墨砚，打一张桌子，漆一两个小盒上都随时 的表现出来。美的心灵使他们的手巧。我们不应随便丢失了这颗心。 因此，我爱现代的手造的美好的东西。北平有许多这样的好东西，如 地毯，珐琅，玩具……但是北平还没有成都这样多。成都还存着我们 民族的巧手。我绝对不是反对机械，而只是说，我们在大的工业上必 须采取西洋方法，在小工业上则须保存我们的手。谁知道这二者有无 调谐的可能呢？不过，我想，人类文化的明日，恐怕不是家家造大 炮，户户有坦克车，而是要以真理代替武力，以善美代替横暴。果然 如此，我们便应想一想是否该把我们的心灵也机械化了吧？次说口： 成都人多数健谈。文化高的地方都如此，因为“有”话可讲。但是， 这且不在话下。 这次，我听到了川剧，洋琴，与竹琴。川剧的复杂与细腻，在重 庆时我已领略了一点。到成都，我才听到真好的川剧。很佩服贾佩 之，萧楷成，周企何诸先生的口。我的耳朵不十分笨，连昆曲——听

过几次之后——都能哼出一句半句来。可是，已经听过许多次川剧， 我依然一句也哼不出。它太复杂，在牌子上，在音域上，恐怕它比任 何中国的歌剧都复杂的好多。我希望能用心的去学几句。假若我能哼 上几句川剧来，我想，大概就可以不怕学不会任何别的歌唱了。竹琴 本很简单，但在贾树三的口中，它变成极难唱的东西。他不轻易放过 一个字去，他用气控制着情，他用“抑”逼出“放”，他由细嗓转到 粗嗓而没有痕迹。我希望成都的口，也和它的手一样，能保存下去。 我们不应拒绝新的音乐，可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通，才能 产出新的而又是民族的东西来吧。 还有许多话要说，但是很怕越说越没有道理，前边所说的那一点 恐怕已经是胡涂话啊！且就这机会谢谢侯宝璋先生给我在他的客室里 安了行军床，吴先忧先生领我去看戏与洋琴，“文协”分会会员的招 待，与朋友们的赏酒饭吃！

五月的青岛 因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花 一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹 果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月 的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小 蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣 成几团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春 雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺 着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气；那双樱，丁香，都能在墙 外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。 山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但 填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折 来很好插瓶。 青岛的人怎能忘下海呢。不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别 的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿 叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫作“春深似海”。绿，鲜 绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，联接着，交错着，变化 着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不 凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香与海上的咸味混 到一处，浪漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！ 欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边 上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花 相映红，必定是在那小岛上。 这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹 衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心——不会大冷了，不

会。妇女们最先知道这个，早早的就穿出利落的新装，而且决定不再 脱下去。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再去到电影院中找 那有画意的景儿呢！这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草 山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟 花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。 人似乎随着花草都复活了，学生们特别的忙：换制服，开运动 会，到崂山丹山旅行，服劳役。本地的学生忙，别处的学生也来参 观，几个，几十，几百，打着旗子来了，又成着队走开，男的，女 的，先生，学生，都累得满头是汗，而仍不住的向那大海丢眼。学生 以外，该数小孩最快活，笨重的衣服脱去，可以到公园跑跑了；一冬 天不见猴子了，现在又带着花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上 打滚；妈妈说了，过几天还有大红樱桃吃呢！ 马车都新油饰过，马虽依然清瘦，而车辆体面了许多，好作一夏 天的买卖呀。新油过的马车穿过街心，那专作夏天的生意的咖啡馆， 酒馆，旅社，饮冰室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠 在交手上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红 着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小 艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人 了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。 那么，且让我们自己尽量的欣赏五月的青岛吧！

青岛与山大 北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、 燥、寒、旷、灰黄，在这以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是 颗绿珠，好似偶然的放在那黄色地图的边儿上。在这里，可以遇见真 的雾，轻轻的在花林中流转，愁人的雾笛仿佛像一种特有的鹃声。在 这里，北方的狂风还可以袭人，激起的却是浪花；南风一到，就要下 些小雨了。在这里，春来的很迟，别处已是端阳，这里刚好成为锦绣 的乐园，到处都是春花。这里的夏天根本用不着说，因为青岛与避暑 永远是相联的。其实呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不显着干燥， 因为北方的天气在这里被海给软化了；同时，海上的湿气又被凉风吹 散，结果是天与海一样的蓝，湿与燥都不走极端；虽然大雁还是按时 候向南飞，可是此地到菊花时节依然是很暖和的。在海边的微风里， 看高远深碧的天上飞着雁字，真能使人暂时忘了一切，即使欲有所 思，大概也只有赞美青岛吧。冬天可实在不能令人满意，有相当的 冷，也有不小的风。但是，这里的房屋不像北平的那样以纸糊窗，街 道上也没有尘土，于是冷与风的厉害就减少了一些。再说呢，夏季的 青岛是中外有钱有闲的人们的娱乐场所，因为他们与她们都是来享福 取乐，所以不惜把壮丽的山海弄成烟酒香粉的世界。到了冬天，他们 与她们都另寻出路，把山海自然之美交给我们久住青岛的人。雪天， 我们可以到栈桥去望那美若白莲的远岛；风天，我们可以在夜里听着 寒浪的击荡。就是不风不雪，街上的行人也不甚多，到处呈现着严肃 的气象，我们也可以吐一口气，说：这是山海的真面目。 一个大学或者正像一个人，它的特色总多少与它所在的地方有些 关系。山大虽然成立了不多年，但是它既在青岛，就不能不带些青岛 味儿。这也就是常常引起人家误解的地方。一般的说，人们大概常会 这样想：山大立在青岛恐怕不大合适吧？舞场、咖啡馆、电影院、浴

场……在花花世界里能安心读书吗？这种因爱护而担忧的猜想，正是 我们所愿解答的。在前面，我们叙述了青岛的四时：青岛之有夏，正 如青岛之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜测多半由此 而来。说真的，山大所表现的精神是青岛的冬。是呀，青岛忙的时候 也是山大忙的时候，学会咧，参观团咧，讲习会咧，有时候同时借用 山大作会场或宿舍，热忙非常。但这总是在夏天，夏天我们也放假 呀。当我们上课的期间，自秋至冬，自冬至初夏，青岛差不多老是静 寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我们的，避暑的人们大概连 想也没想到过。至于冬日寒风恶月里的寂苦，或者也只有我们的读书 声与足球场上的欢笑可与相抗；稍微贪点热闹的人恐怕连一个星期也 住不下去。我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。我们的 学生在这里一住就是四冬啊！他们不会在毕业时候都成为神仙——大 概也没人这样期望他们——可是他们的静肃态度已经养成了。一个没 到过山大的人，也许容易想到，青岛既是富有洋味的地方，当然山大 的学生也得洋服啷当的，像些华侨子弟似的。根本没有这一回事。山 大的校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草， 道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。学校的后面左 面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松 林之美，但不是柔媚的那一种。学校里我们设若打扮得怪漂亮的，即 使没人多看两眼，也觉得仿佛有些不得劲儿。整个的严肃空气不许我 们漂亮，到学校外去，依然用不着修饰。六七月之间，此处固然是万 紫千红，士女如云，好一片摩登景象了。可是过了暑期，海边上连个 人影也没有；我们大概用不着花花绿绿的去请白鸥与远帆来看吧？因 此，山大虽在青岛，而很少洋味儿，制服以外，蓝布大衫是第二制 服。就是在六七月最热闹的时候，我们还是如此，因为朴素成了风 气，蓝布大衫一穿大有“众人摩登我独古”的气概。 还有呢，不管青岛是怎样西洋化了的都市，它到底是在山东。 “山东”二字满可以用作朴俭静肃的象征，所以山大——虽然学生不

都是山东人——不但是个北方大学，而且是北方大学中最带“山东” 精神的一个。我们常到崂山去玩，可是我们的眼却望着泰山，仿佛 是。这个精神使我们朴素，使我们能吃苦，使我们静默。往好里说， 我们是有一种强毅的精神；往坏里讲，我们有点乡下气。不过，即使 我们真有乡下气，我们也会自傲的说，我们是在这儿矫正那有钱有闲 来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登，因为我们是一群“山东儿”—— 虽然是在青岛，而所表现的是青岛之冬。 至于沿海上停着的各国军舰，我们看见的最多，此地的经济权在 谁何之手，我们知道的最清楚；这些——还有许多别的呢——时时刻 刻刺激着我们，警告着我们，我们的外表朴素，我们的生活单纯，我 们却有颗红热的心。我们眼前的青山碧海时时对我们说：国破山河 在！于此，青岛与山大就有了很大的意义。

青岛与我 这是头一次在青岛过夏。一点不吹，咱算是开了眼。可是，只能 说开眼；没有别的好处。就拿海水浴说吧，咱在海边上亲眼看见了洋 光眼子！可是咱自家不敢露一手儿。大概您总可以想象得到：一个比 长虫——就是蛇呀——还瘦的人儿，穿上上不着天，下不着地的浴 衣，脖子上套着太平圈，浑身上下骨骼分明，端立海岸之上，这是不 是故意的气人？即使大家不动气，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套着 皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄气本无不可，可也不能泄得出奇。 咱只能穿着夏布大衫，远远的瞧着；偶尔遇上个异教卫道的人，相对 微笑点首，叹风化之不良；其实他也跟我一样，不敢下水。海水浴没 了咱的事。 白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞场。青岛到夏天，的确是热 闹：白舞女，黄舞女，黑舞女，都光着脚，脚指甲上涂得通红晶亮， 鞋只是两根绊儿和两个高底。衣服，帽子，花样之多简直说不尽。按 说咱既不敢下海，晚上似乎该去跳了，出点汗，活动活动。咱又没这 个造化。第一，晚上一过九点就想睡；到舞场买票睡觉，似乎大可不 必。第二呢，跳倒可以敷衍着跳一气，不过人家不踩咱的脚指，而咱 只踩人家的，虽说有独到之处，到底怪难以为情。莫若早早的睡吧， 不招灾，不惹祸。况且这么规规矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至 想登报颂扬我的“仁政”，可是被我拦住了，我向来是不好虚荣的。 既不去赶热闹，似乎就该在家中找些乐事；唱戏，打牌，安无线 广播机等等都是青岛时行的玩艺。以唱戏说，不但早晨在家中吊嗓子 的很多，此地还有许多剧社，锣鼓俱全，角色齐备，倒怪有个意思。 我应当加入剧社，我小时候还听过谭鑫培呢，当然有唱戏的资格。找 了介绍人，交了会费，头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得

不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧。 一个人也没来，社员们太不热心呀，我想。第三天我又去了，还是没 人，这未免有点奇怪。坐了十来分钟我就出去了，在门口遇见了个小 孩。“小孩，”我很和气的说，“这儿怎样老没人？”小孩原来是看 守票房李六的儿子，知道不少事儿。“这两天没人来，因为呀，”小 孩笑着看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都 不来啦；前天您来了吗？”我摇了摇头，一声没出就回了家。回到家 里，我一咂摸滋味，心里可真有点不得劲儿。可是继而一想呢，票友 们多半是有习气的，也许我唱得本来很好，而他们“欺生”。这么一 想，我就决定在家里独唱，不必再出去怄闲气。唱，我一个人可就唱 开了，“文武代打”，好不过瘾！唱到第三天，房东来了，很客气的 请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：“假若先生不唱呢，那 就不必移动了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太 太，我首先声明我很讨厌唱戏。 我刚要去买播音机，邻居郑家已经安好，我心中不大好过。在青 岛，什么事走迟了一步，风头就被别人出尽；我不必再花钱了，既然 已叫郑家抢了先。再说呢，他们播放，我听得很真，何必一定打对仗 呢。我决定等着听便宜的。郑家的机器真不坏，据说花了八百多块。 每到早十点，他们必转弄那个玩艺。最初是像火车挂钩，嘎！哗啦， 哗啦！哗啦了半天，好似怕人讨厌它太单调，忽然改了腔儿，细声细 气的 ，像老牛害病时那样呻吟。猛古丁的又改了办法，啪啪，喔 ——喔，越来越尖，咯喳！我以为是院中的柳树被风刮折了一棵！这 是前奏曲。一切静寂，有五分钟的样子，忽然兜着我的耳根子：“南 京！”也就是我呀，修养差一点的，管保得惊疯！吃了一丸子定神 丸，我到底要听听南京怎样了。呕，原来南京的底下是——“王小姐 唱《毛毛雨》”。这个《毛毛雨》可与众不同：第一声很足壮，第二 声忽然像被风刮了走，第三声又改了火车挂钩，然后紧跟着刮风，下 雨，打雷，空军袭击城市，海啸；《毛毛雨》当然听不到了。闹了一

大阵，兜着我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下 午如是，夜间如是；这回该我找房东去了。我搬了家。 还就是打个小牌，大概可以不招灾惹祸，可是我没有忍力。叫我 打一圈吗，还可以；一坐下就八圈，我受不了。况且十几张牌，咱得 把它们摆成五行，连这么办还有时把该留着的打出去。在我，这是消 遣，慢慢的调动，考虑，点头，迟疑，原无不可；可是别人受得了 吗。莫若多一事不如少一事，不必招人讨厌。 您说青岛这个地方，除了这些玩耍，还有什么可干的？干脆的说 吧，我简直和青岛不发生关系，虽然是住在这里。有钱的人来青岛， 好。上青岛来结婚，妙。爱玩的人来青岛，行。对于我，它是片美丽 的沙漠。 对，有一件事我做还合适，而且很时行。娶个姨太太。是的，我 得娶个姨太太。又体面，又好玩。对，就这么办啦。我先别和太太商 量，而暗中储蓄俩钱儿。等到娶了姨太太之后，也许我便唱得比鸭子 好听，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

避暑 英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件很丢人的事。于是， 避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。城里的人 到海边去，乡下人上城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不 热，城里的人为何不老老实实的在家里歇着？这就难说了。再看海边 吧，各样杂耍，似赶集开庙一般，男女老幼，闹闹吵吵，比在家中还 累得慌。原来暑本无须避，而面子不能不圆上；夏天总得走这么几 日，要不然就受不了亲友的盘问。谁也知道，海边的小旅馆每每一间 小屋睡大小五口；这只好尽在不言中。 手中更富裕的，讲究到外国来。这更少与避暑有关。巴黎夏天比 伦敦热得多，而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱，长些见识，受点 热也还值得。可是咱们这儿所说的人们，在未走以前已经决定好自己 的文化比别国高，而回来之后只为增高在亲友中的身分——“刚由巴 黎回来；那群法国人！” 到中国做事的西人，自然更不能忘了这一套。在北戴河，有三家 凑赁一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有很 阔气的，真是去避暑；可是这样的人大概在哪里也不见得感到热，有 钱呀。有钱能使鬼推磨，难道不能使鬼做冰激凌吗？这总而言之，都 有点装着玩。外国人装蒜，中国人要是不学，便算不了摩登。于是自 从皇上被免职以后，中国人也讲究避暑。北平的西山，青岛，和其他 的地方，都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的，也 归在避暑项下；谁受罪谁知道。 暑，从哲学上讲，是不应当避的。人要把暑都避了，老天爷还要 暑干吗？农人要都去避暑，粮食可还有的吃？再退一步讲，手里有 钱，暑不可不避，因为它暑。这自然可以讲得通，不过为避暑而急得

四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期间而闹得人仰马翻，便根本不 如在家里和谁打上一架。 所以我的避暑法便很简单——家里蹲。第一不去坐火车；为避暑 而先坐二十四小时的特别热车，以便到目的地去治上吐下泻，我就不 那么傻。第二不扶老携幼去玩玄：比如上山，带着四个小孩，说不定 会有三个半滚了坡的。山上的空气确是清新，可是下得山来，孩子都 成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏，反正还不吓一身 汗？这身汗哪里出不了，单上山去出？第三不用搬家。你说，一家大 小都去避暑，得带多少东西？即使出发的时候力求简单，到了地方可 就明白过来，啊，没给小二带乳瓶来！买去吧，哼，该买的东西多 了！三叔的固元膏忘下了，此处没有卖的，而不贴则三叔就泻肚；得 发快信托朋友给寄！及至东西都慢慢买全，也该回家了，往回运吧， 有什么可说的！ 一个人去自然简单些，可是你留神吧，你的暑气还没落下去，家 里的电报到了——急速回家！赶回来吧，原来没事，只是尊夫人不放 心你！本来吗，一个人在海岸上溜，尊夫人能放心吗？她又不是没看 过美人鱼的照片。 大家去，独自去，都不好；最好是不去。一动不如一静，心静自 然凉。况且一切应用的东西都在手底下：凉席，竹枕，蒲扇，烟卷， 万应锭，小二的乳瓶……要什么伸手即得，这就是个乐子。渴了有绿 豆汤，饿了有烧饼，闷了念书或作两句诗。早早的起来，晚晚的睡， 到了晌午再补上一大觉；光脚没人管，赤背也不违警章，喝几口随 便，喝两盅也行。有风便荫凉下坐着，没风则勤扇着，暑也可以避 了。 这种避暑有两点不舒服：（一）没把钱花了；（二）怕人问你。 都有办法：买点暑药送苦人，或是赈灾，即使不是有心积德，到底钱 是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问，你可以不见客，等秋来的

时候，他们问你，很可以这样说：“老没见，上莫干山住了三个多 月。”如能把孩子们嘱咐好了，或者不至漏了底。

第二辑　偏爱在这些平凡的事中找些诗意

猫 猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会 找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶 到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不 肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可 是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就 是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！ 它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出 来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵 小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端， 力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭 它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连 半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！ 是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、 狗熊，甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨 天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。） 这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街 去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着 小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的 肿起来。 赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。 它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会 更平静一些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。 它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。 郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去 乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖 八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然 昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时 候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却 瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。 过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘 气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一 玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。 它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。 它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来 了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所 过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可 爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。 现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么 用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么 的开开斋。这难道不是问题么？ 在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？ 记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在 当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被 老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫 呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一 下，以备参考。

也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前， 我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难 吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船 上去呢？我很难作出决定。 猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫 的命运多耽什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成 功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更 重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化 了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而 放弃了机械化呢？

在乡下 虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时 候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡间住，第一个好处是可以 省下几文。头发长了，须跑出十里八里去理；脚稍微一懒，就许延迟 一个星期；头发长了些，可是袋儿里也沉重了些。洗澡，更谈不到。 到极热的时候，可以下河；天不够热的时候，皮肤外有一层可以搓卷 着玩的泥，也显着暖和而有趣。这就又省了一笔支出。没有卖鲜果， 糖食，和点心的；这不但可以省了钱，而且自然的矫正了吃零食的坏 习惯。衣服须自己洗，皮鞋须自己擦。路须自己走——没有洋车。就 是有，也不能在田埂儿上走。 除了省钱，还另有好多的精神胜利：平剧、川剧全听不到了，但 是可以自己唱。在大黄角树下，随意喊吧，除了多管闲事的狗向你叫 几声而外，不会有人来叫“倒好”的。话剧更看不到，可是自己可以 写两本呀，有的是工夫！ 书是不易得到的，但是偶然找来一本，绝不会像在城里时那样掀 一掀就了事。在乡下，心里用不着惦记与朋友们定的约会，眼睛用不 着时时的看表，于是，拿到一本书的时节，就可以愿意怎么读便怎么 读；愿意把这几行读两遍，便读两遍；三遍就三遍；看那一行不大顺 眼，便可以跟它辩论一番！这样，书仿佛就与人成了可以谈心的朋 友，而不是书架上的摆设了。 院中有犬吠声，鸡鸭叫声，孩子哭声；院外有蛙声，鸟声，叱牛 声，农人相呼声。但这些声音并不教你心中慌乱。到了夜间，便什么 声音也没有；即使蛙还在唱，可是它们会把你唱入梦境里去。这几 天，杜鹃特别的多，直到深夜还不住的啼唤；老想问问它们，三更半 夜的唤些什么？这不是厌烦，而是有点相怜之意。

正在插秧的时候下了大雨，每个农人都面带喜色，水牛忙极了， 却一点不慌，还是那么慢条斯理的，像有成竹在胸的样子。 晚上，油灯欠亮，蚊虫很多；所以早早的就躲到帐子里去。早 睡，所以就也早起。睡得定，睡得好，脸上就增加了一点肉——很不 放心，说不一定还会变成胖子呢！

西红柿 所谓番茄炒虾仁的番茄，在北平原叫作西红柿，在山东各处则名 为洋柿子，或红柿子。想当年我还梳小辫，系红头绳的时候，西红柿 还没有番茄这点威风。它的价值，在那不文明的时代，不过与“赤包 儿”相等，给小孩儿们拿着玩玩而已。大家作“娶姑娘扮姐姐”玩耍 的时节，要在小板凳上摆起几个红胖发亮的西红柿，当作喜筵，实在 漂亮。可是，它的价值只是这么点，而且连这一点还不十分稳定，至 于在大小饭铺里，它是完全没有份儿的。这种东西，特别是在叶子 上，有些不得人心的臭味——按北平的话说，这叫作“青气味儿”。 所谓“青气味儿”，就是草木发出来的那种不好闻的味道，如楮树叶 儿和一些青草，都是有此气味的。可怜的西红柿，果实是那么鲜丽， 而被这个味儿给累住，像个有狐臭的美人。不要说是吃，就是当“花 儿”看，它也是没有“凉水茄”，“番椒”等那种可以与美人蕉，翠 雀儿等草花同在街上售卖的资格。小孩儿拿它玩耍，仿佛也是出于不 得已；这种玩艺儿好玩不好吃，不像落花生或枣子那样可以“吃玩两 便”。其实呢，西红柿的味道并不像它的叶子那么臭恶，而且不比臭 豆腐难吃，可是那股青气味儿到底要了它的命。除了这点味道，恐怕 它的失败在于它那点四不像的劲儿：拿它当果子看待，它甜不如果， 脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆，没点“嚼 头”；它最宜生吃，可是那股味儿，不果不瓜不菜，亦可以休矣！ 西红柿转运是在近些年，“番茄”居然上了菜单，由英法大菜馆 而渐渐侵入中国饭铺，连山东馆子也要报一报“番茄虾银（仁） 儿”！文化的侵略哟，门牙也挡不住呀！可是细一看呢，饭馆里的番 茄这个与那个，大概都是加上了点番茄汁儿，粉红怪可看，且不难 吃；至于整个的鲜番茄，还没多少人肯大嘴的啃。肯生吞它的，或者 还得算留过洋的人们和他们的儿女，到底他们的洋味地道些。近来西

医宣传西红柿里含有维他命A至W，可是必须生吃，这倒有点别扭。 不过呢，国人是最注意延年益寿，滋阴补肾的东西，或者这点青气味 儿也不难于习惯下来的；假如国医再给证明一下：番茄加鹿茸可以壮 阳种子，我想它的前途正自未可限量咧。

有了小孩以后 艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无 事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累 赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下 太平，岂不妙哉。 家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭 闹而言，已足使人心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的 稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她 到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以 愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低 声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整， 还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下 四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打 岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指” 令我也得表演这几招。有什么办法呢？！ 这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这 么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不 对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。 小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难。两位 小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没 有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！ 我也只好闹脾气了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口， 都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于 离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离 婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉

害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了 似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了 红眼虎。 不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这 里。记得Frank Harris仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名 誉的案子过堂被审，一开头他侃侃而谈，语多幽默。及至原告提出几 个男妓作证人，王尔德没了脉，非失败不可了。Harris以为王尔德必 会说：“我是个戏剧家，为观察人生，什么样的人都当交往。假若我 不和这些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是，王尔德竟 自没这么答辩，官司就算输了！ 把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验，Harris的意见，假若 不是特为王尔德而发的，的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小 孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也 是极可宝贵的经验。 在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。 小孩是科仑布(1)，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟 习的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候， 似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿医院，糖食 店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸 上婴儿自己药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举， 劳而无功。及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜， 街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院 不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神气，一 点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小 罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子 罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，乳头，卫生尿布，玩艺多多了！百货 店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先以为多此一举的东

西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物 品，我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西 呢？！慢慢的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足 迹；连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识了，甚至可以随便闲谈， 以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是站柜作 买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了 小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三节的账条来得很踊跃，使 我明白了过节过年的时候怎样出汗。 小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明 白这个。看着别人家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们 理应如此，一生下来就戴着小帽，穿着小袄，好像小雏鸡生下来就披 着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩，才能晓得事情并不这么简单。 一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切 啼笑爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！ 有了小活神仙，家里才会热闹。窗台上，我一向认为是摆花的地 方。夏天呢，开着窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬 天呢，阳光射到花上，使全屋中有些颜色与生气。后来，有了小孩， 那些花盆很神秘的都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数不清有多少。 尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义，是 的，到时候非痛痛快快的收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋起 来的危险。上次大扫除的时候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。 不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢！ 人的数目也增多了，而且有很多问题。在没有小孩的时候，用一 个仆人就够了，现在至少得用俩。以前，仆人“拿糖”，满可以暂时 不用；没人作饭，就外边去吃，谁也不用拿捏谁。有了小孩，这点豪 气乘早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。牛奶等项是

非有人管理不可，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆 人简直不行！有仆人就得捣乱，没办法！ 好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着“国联”慢慢 解决儿童问题。这就长了经验。半夜里去买药，药铺的门上原来有个 小口，可以交钱拿药，早先我就不晓得这一招。西药房里敢情也打价 钱，不等他开口，我就提出：“还是四毛五？”这个“还是”使我省 五分钱，而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊，当票儿到期 还可以入利延期，也都被我学会。没功夫细想，大概自从有了儿女以 后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文 凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一本活书，没有头儿。 连我自己的身体现在都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装 牛，还须装得像个样儿。不但装牛像牛，我也学会牛的忍性，小胖子 觉得“开步走”有意思，我就得百走不厌；只作一回，绝对不行。多 咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在这里，我体验出母性的伟 大，觉得打老婆的人们满该下狱。 中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见 了小胖子，老道高了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红 线。备清水一碗，烧高香三炷，必能消灾除难。右邻家的老太太也出 来看，老道问她有小孩没有，她惨淡的摇了摇头。到了十四那天，倒 是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服 了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的 作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王， 都有绝大的意义！ (1) 现通译哥伦布。

文艺副产品——孩子们的事情 自从去年秋天辞去了教职，就拿写稿子挣碗“粥”吃——“饭” 是吃不上的。除了星期天和闹肚子的时候，天天总动动笔，多少不 拘，反正得写点儿。于是，家庭里就充满了文艺空气，连小孩们都到 时候懂得说：“爸爸写字吧？”文艺产品并没能大量的生产，因为只 有我这么一架机器，可是出了几样副产品，说说倒也有趣： （一）自由故事。须具体的说来： 早九点，我拿起笔来。烟吸过三支，笔还没落到纸上一回。小济 （女，实岁数三岁半）过来检阅，见纸白如旧，就先笑一声，而后 说：“爸，怎么没有字呢？” “待一会儿就有，多多的字！” “啊！爸，说个故事？” 我不语。 “爸快说呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不说，反正肘部动 摇也写不了字。 这时候，小乙（男，实岁数一岁半，说话时一字成句，简当而有 含蓄）来了，妈妈在后面跟着。 见生力军来到，小济的声势加旺：“快说呀！快说呀！” 我放下笔：“有那么一回呀——” 小乙：“回！” 小济：“你别说，爸说！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——” 小乙：“兔兔！” 小济：“别——” 小乙撇嘴。 妈：“得，得，得，不哭！兔兔！” 小乙：“兔兔！”泪在眼中一转，不知转到哪里去了。 爸：“对了，有两只大白兔——” 小乙：“泡泡！” 妈：“小济，快，找小盆去！” 爸：“等等，小乙，先别撒！”随小济作快步走，床下椅下，分 头找小盆，至为紧张，且喊且走，“小盆在哪儿？”只在此屋中，云 深不知处，无论如何，找不到小盆。 妈曳小乙疾走如风，入厕，风暴渐息。 归位，小济未忘前事：“说呀！” 爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答声，我好想主意。 小乙尿后，颇镇定，把手指放在口中。 妈：“不含手指，臭！” 小乙置之不理。 小济：“说那个小猪吃糕糕的，爸！” 小乙：“糕糕，吃！”他以为是到了吃点心的时候呢。 妈：“小猪吃糕糕，小乙不吃。” 爸说了小猪吃糕糕。说完，又拿起笔来。

小济：“白兔呢？” 颇成问题！小猪吃糕糕与白兔如何联到一处呢？ 门外：“给点什么吃啵，太太！” 小济小乙齐声：“太太！” 全家摆开队伍，由爸代表，给要饭的送去铜子儿一枚。 故事告一段落。 这种故事无头无尾，变化万端，白兔不定几只，忽然转到小猪吃 糕糕，若不是要饭的来解围，故事便当延续下去，谁也不晓得说到哪 里去，故定名为“自由故事”。此种故事在有小孩子的家中非常方便 好用，作者信口开河，随听者的启示与暗示而跌宕多姿。著者与听者 打成一片，无隔膜抵触之处。其体裁既非童话，也非人话，乃一片行 云流水，得天然之美，极当提倡。故事里毫无教训，而充分运用着作 者与听者的想象，故甚可贵。 （二）新蝌蚪文： 在以前没有小孩的时候，我写坏了稿纸，便扔在字纸篓里。自从 小济会拿铅笔，此项废纸乃有出路，统统归她收藏。 我越写不上来，她越闹哄得厉害：逼我说故事，劝我带她上街， 要不然就吃一个苹果，“小济一半，爸一半！”我没有办法，只好把 刚写上三五句不像话的纸送给她：“看这张大纸，多么白！去，找笔 来，你也写字，好不好？”赶上她心顺，她就找来铅笔头儿，搬来小 板凳，以椅为桌，开始写字。 她已三岁半，可是一个字不识。我不主张早教孩子们认字。我对 于教养小孩，有个偏见——也许是“正”见：六岁以前，不教给他们 任何东西；只劳累他们的身体，不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的，

胳臂腿儿挺有劲，能蹦能闹，便是好孩子。过六岁，该受教育了，但 仍不从严督促。他们有聪明，爱读书呢，好；没聪明而不爱读书呢， 也好。反正有好身体才能活着，女的去作舞女，男的去拉洋车，大腿 生活也就不错，不用着急。 这就可以想象到小济写的是什么字了：用铅笔一按，在格中按了 个不小的黑点，然后往上或往下一拉，成个小蝌蚪。一个两个，一行 两行，一次能写满半张纸。写完半张，她也照着爸的样子说：“该歇 歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了说故事与吃苹果等要求。我就安心 写作一会儿。 （三）卡通演义： 因为有书，看惯了，所以孩子们也把书当作玩艺儿。玩别的玩腻 了，便念书玩。小乙的办法是把书挡住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小济的办 法是找图画念，口中唱着：一个小人儿，一个小鸟儿，又一个小人 儿…… 俩孩子最喜爱的一本是朋友给我寄来的一本英国卡通册子，通体 都是画儿，所以俩孩子争着看。他们看小人儿，大人可受了罪，他们 教我给“说”呀。篇篇是讽刺画儿，我怎么“说”呢？急中生智，我 顺口答音，见机而作，就景生情，把小人儿全联到一处，成为一完整 而又变化很多的故事。 说完了，他们不记得，我也不记得；明天看，明天再编新词儿。 英国的首相，在我们的故事里，叫作“大鼻子”；麦克唐纳是“大脑 袋”，由小乙的建议呢，凡戴眼镜儿的都是“爸”——因为我戴眼镜 儿。我们的故事总是很热闹，“大鼻子叼着烟袋锅，大脑袋张着嘴， 没有烟袋，大鼻子不给他，大脑袋就生气，爸就来劝，得了，别生 气……”

卡通演义比自由故事更有趣，因为照着图来说，总得设法就图造 事，不能三只四只白兔的乱说。说的人既须费些思索，故事自然分外 的动听，听者也就多加注意。现在，小乙不怕是把这本册子拿倒了， 也能指出哪个是英国首相——“鼻！”歪打正着，这也许能帮助训练 他们的观察能力；自然，没有这种好处，我们也都不在乎；反正我们 的故事很热闹。 （四）改造杂志： 我们既能把卡通给孩子讲通了，那么，什么东西也不难改造了。 我们每月固定的看《文学》，《中流》，《青年界》，《宇宙风》， 《论语》，《西风》，《谈风》，《方舟》；除了《方舟》是定阅 的，其余全是赠阅的。此外，我们还到小书铺里去“翻”各种刊物， 看着题目好，就买回来。无论是什么刊物吧，都是先由孩子们看画 儿，然后大人们念字。字，有时候把大人憋住，怎念怎念不明白。 画，完全没有困难。普式庚(1)的像，罗丹的雕刻，苏联的木刻……我 们都能设法讲解明白了。无论什么严重的事，只要有图，一到我们家 里便变成笑话。所以我们时常感到应向各刊物的编辑道歉，可是又不 便于道歉，因为我们到底是看了，而且给它们另找出一种意义来呀。 （五）新年特刊： 这是我们家中自造的刊物：用铜钉按在墙上，便是壁画；不往墙 上钉呢，便是活页的杂志。用不着花印刷费，也不必征求稿件，只须 全家把“画来——卖画”的卖年画的包围住，花上两三毛钱，便能五 光十色的得到一大堆图画。小乙自己是胖小子，所以也爱胖小子，于 是胖小子抱鱼——“富贵有余”——胖小子上树——摇钱树——便算 是由他主编，自成一组。小济是主编故事组：“小叭儿狗会擀面”， “小小子坐门墩”，“探亲相骂”……都由她收藏管理，或贴在她的 床前。戏出儿和渔家乐什么的算作爸与妈的，妈担任说明画上的事

情，爸担任照着戏出儿整本的唱戏，文武昆乱，生末净旦丑，一概不 挡，烦唱哪出就唱哪出。这一批年画儿能教全家有的说，有的看，有 的唱，热闹好几个月。地上也是，墙上也是，都彩色鲜明，百读不 厌。我们这个特刊是文艺、图画、戏剧、歌唱的综合；是国货艺术与 民间艺术的拥护，是大人与小孩的共同恩物。看完这个特刊，再看别 的杂志，我们觉得还是我们自家的东西应属第一。 好啦，就说到此处为止吧。 (1) 现通译普希金。

小病 大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死 比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。半死不活的味 道使盖世的英雄泪下如雨呀。拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专 会这么吓唬人，理当回避，假若不能扫除净尽。 可是小病便当另作一说了。山上的和尚思凡，比城里的学生要厉 害许多。同样，楚霸王不害病则没的可说，一病便了不得。生活是种 律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的 曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣，而明乃更明；且不 至明过了度，忽然烧断，如百烛电灯泡然。这个，照直了说，便是小 病的作用。常患些小病是必要的。 所谓小病，是在两种小药的能力圈内，阿司匹灵与清瘟解毒丸是 也。这两种药所不治的病，顶好快去请大夫，或者立下遗嘱，备下棺 材，也无所不可，咱们现在讲的是自己能当大夫的“小”病。这种小 病，平均每个半月犯一次就挺合适。一年四季，平均犯八次小病，大 概不会再患什么重病了。自然也有爱患完小病再患大病的人，那是个 人的自由，不在话下。 咱们说的这类小病很有趣。健康是幸福；生活要趣味。所以应当 讲说一番： 小病可以增高个人的身分。不管一家大小是靠你吃饭，还是你白 吃他们，日久天长，大家总对你冷淡。假若你是挣钱的，你越尽责， 人们越挑眼，好像你是条黄狗，见谁都得连忙摆尾；一尾没摆到，即 使不便明言，也暗中唾你几口。不大离的你必得病一回，必得！早晨 起来，哎呀，头疼！买清瘟解毒丸去！还有阿司匹灵吗？不在乎要什 么，要的是这个声势。狗的地位提高了不知多少。连懂点事的孩子也

要闭眼想想了——这棵树可是倒不得呀！你在这时节可以发散发散狗 的苦闷了，卫生的要术。你若是个白吃饭的，这个方法也一样灵验。 特别是妈妈与老嫂子，一见你真需要阿司匹灵，她们会知道你没得到 你所应得的尊敬，必能设法安慰你：去听听戏，或带着孩子们看电影 去吧？她们诚意的向你商量，本来你的病是吃小药饼或看电影都可以 治好的，可是你的身分高多了呢。在朋友中，社会中，光景也与此略 同。 此外，小病两日而能自己治好，是种精神的胜利。人就是别投降 给大夫。无论国医西医，一律招惹不得。头疼而去找西医，他因不能 断证——你的病本来不算什么——一定嘱告你住院，而后详加检验， 发现了你的小脚指头不是好东西，非割去不可。十天之后，头疼确是 好了，可是足指剩了九个。国医文明一些，不提小脚指头这一层，而 说你气虚，一开便开二十味药；他越摸不清你的脉，越多开药，意在 把病吓跑。就是不找大夫。预防大病来临，时时以小病发散之，而小 病自己会治，这就等于“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”！ 有宜注意者：不当害这种病时，别害。头疼，大则足以失去一个 王位，小则能惹出是非。设个小比方：长官约你陪客，你说头疼不 去，其结果有不易消化者。怎样利用小病，须在全部生活艺术中搜求 出来。看清机会，而后一想象，乃由无病而有病，利莫大焉。 这个，从实际上看，社会上只有一部分人能享受，差不多是一种 雅好的奢侈。可是，在一个理想国里，人人应该有这个自由与享受。 自然，在理想国内也许有更好的办法；不过，什么办法也不及这个浪 漫，这是小品病。

青蓉略记 今年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到 小河沟里去“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上 缙云山去“避难”，可是据说山上也缺水。正在这样计无从出的时 候，冯焕章先生来约同去灌县与青城。这真是福自天来了！ 八月九日晨出发。同行者还有赖亚力与王冶秋二先生，都是老 友，路上颇不寂寞。在来凤驿遇见一阵暴雨，把行李打湿了一点，临 行买了一张席子遮在车上。打过尖，雨已晴，一路平安的到了内江。 内江比二三年前热闹得多了，银行和饭馆都添增了许多家。傍晚，街 上挤满了人和车。次晨七时又出发，在简阳吃午饭。下午四时便到了 成都。天热，又因明晨即赴灌县，所以没有出去游玩，夜间下了一阵 雨。 十一日早六时向灌县出发，车行甚缓，因为路上有许多小桥。路 的两旁都有浅渠，流着清水；渠旁便是稻田；田埂上往往种着薏米， 一穗穗的垂着绿珠。往西望，可以看见雪山。近处的山峰碧绿，远处 的山峰雪白，在晨光下，绿的变为明翠，白的略带些玫瑰色，使人想 一下子飞到那高远的地方去。还不到八时，便到了灌县。城不大，而 处处是水，像一位身小而多乳的母亲，滋养着川西坝子的十好几县。 住在任觉五先生的家中。孤零零的一所小洋房，两面都是雪浪激流的 河，把房子围住，门前终日几乎没有一个行人，除了水声也没有别的 声音。门外有些静静的稻田，稻子都有一人来高。远望便见到大面青 城诸山，都是绿的。院中有一小盆兰花，时时放出香味。 青年团正在此举行夏令营，一共有千名以上的男女学生，所以街 上特别的显着风光。学生和职员都穿汗衫短裤（女的穿短裙），赤脚 着草鞋，背负大草帽，非常的精神。张文白将军与易君左先生都来看

我们，也都是“短打扮”，也就都显着年轻了好多。夏令营本部在公 园内，新盖的礼堂，新修的游泳池；原有一块不小的空场，即作为运 动和练习骑马的地方。女学生也练习马术，结队穿过街市的时候，使 居民们都吐吐舌头。 灌县的水利是世界闻名的。在公园后面的一座大桥上，便可以看 到滚滚的雪水从离堆流进来。在古代，山上的大量雪水流下来，非河 身所能容纳，故时有水患。后来，李冰父子把小山硬凿开一块，水乃 分流——离堆便在凿开的那个缝子的旁边。从此双江分灌，到处划 渠，遂使川西平原的十四五县成为最富庶的区域——只要灌县的都江 堰一放水，这十几县便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二 王庙，供养的便是李冰父子。在庙中高处可以看见都江堰的全景。在 两江未分的地方，有驰名的竹索桥。距桥不远，设有鱼嘴，使流水分 家，而后一江外行，一江入离堆，是为内外江。到冬天，在鱼嘴下设 阻碍，把水截住，则内江干涸，可以淘滩。春来，撤去阻碍，又复成 河。据说，每到春季开水的时候，有多少万人来看热闹。在二王庙的 墙上，刻着古来治水的格言，如深淘滩，低作堰等。细细玩味这些格 言，再看着江堰上那些实际的设施，便可以看出来，治水的诀窍只有 一个字——“软”。水本力猛，遇阻则激而决溃，所以应低作堰，使 之轻轻漫过，不至出险。水本急流而下，波涛汹涌，故中设鱼嘴，使 分为二，以减其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而无损 了。作堰的东西只是用竹编的筐子，盛上大石卵。竹有弹性，而石卵 是活动的，都可以用“四两破千斤”的劲儿对付那惊涛骇浪。用分化 与软化对付无情的急流，水便老实起来，乖乖的为人们灌田了。 竹索桥最有趣。两排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一条窄胡 同儿。下面再用竹索把木板编在一处，便成了一座悬空的，随风摇动 的，大桥。我在桥上走了走，虽然桥身有点动摇，虽然木板没有编 紧，还看得到下面的急流——看久了当然发晕——可是绝无危险，并 不十分难走。

治水和修构竹索桥的方法，我想，不定是经过多少年代的试验与 失败，而后才得到成功的。而所谓文明者，我想，也不过就是能用尽 心智去解决切身的问题而已。假若不去下一番功夫，而任着水去泛 滥，或任着某种自然势力兴灾作祸，则人类必始终是穴居野处，自生 自灭，以至灭亡。看到都江堰的水利与竹索桥，我们知道我们的祖先 确有不甘屈服而苦心焦虑的去克服困难的精神。可是，在今天，我们 还时时听到看到各处不是闹旱便是闹水，甚至于一些蝗虫也能教我们 去吃树皮草根。可怜，也可耻呀！我们连切身的衣食问题都不去设法 解决，还谈什么文明与文化呢？ 灌县城不大，可是东西很多。在街上，随处可以看到各种的水 果，都好看好吃。在此处，我看到最大的鸡卵与大蒜大豆。鸡蛋虽然 已卖到一元二角一个，可是这一个实在比别处的大着一倍呀。雪山的 大豆要比胡豆还大。雪白发光，看着便可爱！药材很多，在随便的一 家小药店里，便可以看到雷震子，贝母，虫草，熊胆，麝香，和多少 说不上名儿来的药物。看到这些东西，使人想到西边的山地与草原里 去看一看。啊，要能到山中去割几脐麝香，打几匹大熊，够多威武而 有趣呀！ 物产虽多，此地的物价可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一 碗，城外三角，再远一点就卖二角了。青城山出茶，而遍地是水，故 应如此。等我练好辟谷的工夫，我一定要搬到这一带来住，不吃什 么，只喝两碗茶，或者每天只写二百字就够生活的了。 在灌县住了十天，才到青城山去。山在县城西南，约四十里。一 路上，渠溪很多，有的浑黄，有的清碧：浑黄的大概是上流刚下了大 雨。溪岸上往往有些野花，在树荫下幽闲的开着。山口外有长生观， 今为荫堂中学校舍；秋后，黄碧野先生即在此教书。入了山，头一座 庙是建福宫，没有什么可看的。由此拾阶而前，行五里，为天师洞 ——我们即住于此。由天师洞再往上走，约三四里，即到上清宫。天

师洞上清宫是山中两大寺院，都招待游客，食宿概有定价，且甚公 道。 从我自己的一点点旅行经验中，我得到一个游山玩水的诀窍： “风景好的地方，虽无古迹，也值得来，风景不好的地方，纵有古 迹，大可以不去。”古迹，十之八九，是会使人失望的。以上清宫和 天师洞两大道院来说吧，它们都有些古迹，而一无足观。上清宫里有 鸳鸯井，也不过是一井而有二口，一方一圆，一干一湿；看它不看， 毫无关系。还有麻姑池，不过是一小方池浊水而已。天师洞里也有这 类的东西，比如洗心池吧，不过是很小的一个水池；降魔石呢，原是 由山崖裂开的一块石头，而硬说是被张天师用剑劈开的。假若没有这 些古迹，这两座庙子的优美正自一点也不减少。上清宫在山头，可以 东望平原，青碧千顷；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢 流到人间去了的样子。在此，早晨可以看日出，晚间可以看圣灯；就 是白天没有什么特景可观的时候，登高远眺，也足以使人心旷神怡。 天师洞，与上清宫相反，是藏在山腰里，四面都被青山拥抱着，掩护 着，我想把它叫作“抱翠洞”，也许比原名更好一些。 不过，不管庙宇如何，假若山林无可观，就没有多大意思，因为 庙以庄严整齐为主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在 乎山的本身也好；即使它无一古迹，无一大寺，它还是值得一看的名 山。山的东面倾斜，所以长满了树木，这占了一个“青”字。山的西 面，全是峭壁千丈，如城垣，这占了一个“城”字。山不厚，由 “青”的这一头转到“城”的那一面，只须走几里路便够了。山也不 算高，由脚至顶不过十里路。既不厚，又不高，按说就必平平无奇 了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那种老松凝 碧的深绿，也不像北方山上的那种东一块西一块的绿，它的青色是包 住了全山，没有露着山骨的地方；而且，这个笼罩全山的青色是竹 叶，楠叶的嫩绿，是一种要滴落的，有些光泽的，要浮动的，淡绿。 这个青色使人心中轻快，可是不敢高声呼唤，仿佛怕他那似滴未滴，

欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的，而不是 只看一眼，夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围，你便觉出一种 恬静，一种说不出，也无须说出的舒适。假若你非去形容一下不可 呢，你自然的只会找到一个字——幽。所以，吴稚晖先生说：“青城 天下幽。”幽得太厉害了，便使人生畏；青城山却正好不太高，不太 深，而恰恰不大不小的使人既不畏其旷，也不嫌它窄；它令人能体会 到“悠然见南山”的那个“悠然”。 山中有报更鸟，每到晚间，即梆梆的呼叫，和柝声极相似，据道 人说，此鸟不多，且永不出山。那天，寺中来了一队人，拿着好几支 猎枪，我很为那几只会击柝的小鸟儿担心，这种鸟儿有个缺欠，即只 能打三更——梆，梆梆——无论是傍晚还是深夜，它们老这么叫三 下。假若能给它们一点训练，教它们能从一更报到五更，有多么好玩 呢！ 白日游山，夜晚听报更鸟，“悠悠”的就过了十几天。寺中的桂 花开始放香，我们恋恋不舍的离别了道人们。 返灌县城，只留一夜，即回成都。过郫县，我们去看了看望丛 祠；没有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委员即葬于此。 成都的地方大，人又多，若把半个多月的旅记都抄写下来，未免 太麻烦了。拣几项来随便谈谈吧。 （一）成都“文协”分会：自从川大迁开，成都“文协”分会因 短少了不少会员，会务曾经有过一个时期不大旺炽。此次过蓉，分会 全体会员举行茶会招待，到会的也还有四十多人，并不太少。会刊 ——《笔阵》——也由几小页扩充到好十几页的月刊，虽然月间经费 不过才有百元钱。这样的努力，不能不令人钦佩！可惜，开会时没有 见到李劼人先生，他上了乐山。《笔阵》所用的纸张，据说，是李先 生设法给捐来的；大家都很感激他；有了纸，别的就容易办得多了。 会上，也没见到圣陶先生，可是过了两天，在开明分店见到。他的精

神很好，只是白发已满了头。他的少爷们，他告诉我，已写了许多篇 小品文，预备出个集子，想找我作序，多么有趣的事啊！郭子杰先 生，陶雄先生都约我吃饭，牧野先生陪着我游看各处，还有陈翔鹤， 车瘦舟诸先生约我聚餐——当然不准我出钱——都在此致谢。瞿冰森 先生和中央日报的同仁约我吃真正成都味的酒席，更是感激不尽。 （二）看戏：吴先忧先生请我看了川剧，及贾瞎子的竹琴，德娃 子的洋琴，这是此次过蓉最快意的事。成都的川剧比重庆的好得多， 况且我们又看的是贾佩之，萧楷成，周慕莲，周企何几位名手，就更 觉得出色了。不过，最使我满意的，倒还是贾瞎子的竹琴。乐器只有 一鼓一板，腔调又是那么简单，可是他唱起来仿佛每一个字都有些魔 力，他越收敛，听者越注意静听，及至他一放音，台下便没法不喝彩 了。他的每一个字像一个轻打梨花的雨点，圆润轻柔；每一句是有声 有色的一小单位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要 学多少人，忽而大嗓，忽而细嗓，而且不只变嗓，还要咬音吐字各尽 其情；这真是点本领！希望再有上成都去的机会。多听他几次！ （三）看书：在蓉，住在老友侯宝璋大夫家里。虽是大夫，他却 极喜爱字画。有几块闲钱，他便去买破的字画；这样，慢慢的他已收 集了不少四川先贤的手迹。这样，他也就与西玉龙一带的古玩铺及旧 书店都熟识了。他带我去游玩，总是到这些旧纸堆中来。成都比重庆 有趣就在这里——有旧书摊儿可逛。买不买的且不去管，就是多摸一 摸旧纸陈篇也是快事啊。真的，我什么也没买，书价太高。可是，饱 了眼福也就不虚此行。一般的说，成都的日用品比重庆的便宜一点， 因为成都的手工业相当的发达，出品既多，同业的又多在同一条街上 售货，价格当然稳定一些。鞋、袜、牙刷、纸张什么的，我看出来， 都比重庆的相因着不少。旧书虽贵，大概也比重庆的便宜，假若能来 往贩卖，也许是个赚钱的生意。不过，我既没发财的志愿，也就不便 多此一举，虽然贩卖旧书之举也许是俗不伤雅的吧。

（四）归来：因下雨，过至中秋前一日才动身返渝。中秋日下午 五时到陈家桥，天还阴着。夜间没有月光，马马虎虎的也就忘了过 节。这样也好，省得看月思乡，又是一番难过！

多鼠斋杂谈 一　戒酒 并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋 友——这是酒的最可爱处。大概在有些酒意之际，说话作事都要比平 时豪爽真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆。人或者只在“喝 了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开，而敢露一点锋 芒或“谬论”——这就减少了我些脸上的俗气，看着红扑扑的人有点 样子！ 自从在社会上作事至今的廿五六年中，我不记得一共醉过多少 次，不过，随便的一想，便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢 脸者，或者正是给脸上增光的事，所以我并不后悔。酒的坏处并不在 撒酒疯，得罪了正人君子——在酒后还无此胆量，未免就太可怜了！ 酒的真正的坏处是它伤害脑子。 “李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据 我的经验，酒使脑子麻木，迟钝，并不能增加思想产物的产量。即使 有人非喝醉不能作诗，那也是例外，而非正常。在我患贫血病的时 候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”，喝过之 后便改为“晕”了，那妨碍我写作！ 对肠胃病更是死敌。去年，因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒。从 去岁十月到如今，我滴酒未入口。 不喝酒，我觉得自己像哑巴了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说 话！啊，甚至于不会活着了！可是，不喝也有好处，肠胃舒服，脑袋

昏而不晕，我便能天天写一二千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来， 可是细水长流的写小说倒也保险；还是暂且不破戒吧！ 二　戒烟 戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令。什么？劣如“长 刀”也卖百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！ 从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的 习惯，一旦戒除可真不容易。 吸烟有害并不是戒烟的理由。而且，有一切理由，不戒烟是不 成。戒烟凭一点“火儿”。那天，我只剩了一支“华丽”。一打听， 它又长了十块！三天了，它每天长十块！我把这一支吸完，把烟灰碟 擦干净，把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦，戒烟！ 没有烟，我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天，我硬 撑！我的舌头是木的，嘴里冒着各种滋味的水，嗓门子发痒，太阳穴 微微的抽着疼！——顶要命的是脑子里空了一块！不过，我比烟要更 厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老子要挺一挺给你看看！ 毒刑夹攻之后，它派来会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也 总算是个老作家了，何必自苦太甚！况且天气是这么热；要戒，等到 秋凉，总比较的要好受一点呀！” “去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、 又伤天害理的纸烟！” 今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去； 谁管它！除非有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华 福’，一直到抗战胜利为止！”我想我大概不会向“人头狗”和“长 刀”什么的投降的！

三　戒茶 我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几戒，爽性快快的死 了倒也干脆。 谈再戒什么呢？ 戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近 来也颇疏远。还敢说戒？平价之米，偶尔有点油肉相佐，使我绝对相 信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，则腹中全是平价米，而人也决 变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！ 必不得已，只好戒茶。 我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜 茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友， 但它们都是男性的——粗莽，热烈，有思想，可也有火气——未若茶 之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。 我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不 愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！ 茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有 一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十 元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道 明天不就又长一倍呢！ 恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西 方极乐世界去了——要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看，茶 也须戒！ 四　猫的早餐

多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是 了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。 没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少 须费些平价米。 花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从身 长与体重说，厨房中的老一辈的老鼠会一口咬两只这样的小猫的。我 们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。 我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终日那么团着身 哆哩哆嗦的。 人是最没办法的动物，而他偏偏爱看不起别的动物，替它们担 忧。 吃了几天平价米和煮包谷，咪咪不但没有死，而且欢蹦乱跳的 了。它是个乡下猫，在来到我们这里以前，它连米粒与包谷粒大概也 没吃过。 我们总觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃，没有牛奶给 它喝。猫是食肉动物，不应当吃素！ 可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨 天，我起来相当的早，一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪按着个 已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是 咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。 我怔住了，我须戒酒、戒烟、戒茶，甚至要戒荤，而咪咪——那 么瘦小丑陋的小东西——会有两只蛙，一只老鼠作早餐！说不定，它 还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！ 五　最难写的文章

或问：什么文章最难写？ 答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十， 无疾而终。二大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立 过功，没立过言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也 还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。 可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机 关科员——送过来讣文，并且诚恳的请赐挽词。我本来有两句可以赠 给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是 我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。 我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷 会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？ 在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣吃饭的 老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简 直没法写出一个字。我得说二大爷天生的聪明绝顶，可是还“别”说 他虽聪明绝顶，而并没著过书，没发明过什么东西，和他在算钱的时 候总是脱了袜子的。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二 大爷的短处一字不题。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！ 我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。 在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”，“双十”与“元旦” 什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每 逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省 得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只 好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作 我！说到这里，相应提出“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷 与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！ 六　最可怕的人

我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若 会，便是罪过。比如说：他自己写不出幽默的文字来，所以他把幽默 文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪 过。他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因 为他自己不会，便以为那东西该死。这是最要不得的态度，我怕有这 种态度的人，因为他只会破坏，对人对己都全无好处。假若他作公务 员，他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作汉奸；假若他是文 人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，攻击别人，且自鸣得 意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人，而自己永不 求进步；他污秽了批评，且使自己的心里堆满了尘垢。 第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅，而面皮比墙还 厚。他无所知，而自信无所不知。他没有不可干的事，而一切都莫名 其妙。他的谈话只是运动运动唇齿舌喉，说不说与听不听都没有多大 关系。他还在你正在工作的时候来“拜访”。看你正忙着，他赶快就 说，不耽误你的工夫。可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后， 他还在那儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭，谈物价，而且随时给你 教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他 的这些话无可反驳，所以他会百说不厌，视为真理。我真怕这种人， 他耽误了我的时间，而自杀了他的生命！ 七　衣 对于英国人，我真佩服他们的穿衣服的本领。一个有钱的或善交 际的英国人，一天也许要换三四次衣服。开会，看赛马，打球，跳 舞……都须换衣服。据说：有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀。我想这 个自杀者并不是英国人。英国人的忍耐性使他们不会厌烦“穿”和 “脱”，更不会使他们因此而自杀。

我并不反对穿衣要整洁，甚至不反对衣服要漂亮美观。可是，假 若教我一天换几次衣服，我是也会自杀的。想想看，系钮扣解钮扣， 是多么无聊的事！而钮扣又是那么多，那么不灵动，那么不起好感， 假若一天之中解了又系，系了再解，至数次之多，谁能不感到厌世 呢！ 在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我 决不怨天尤人。再进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言， 而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻烦中， 食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根使我贫血； “狮子头”却使我壮如雄狮！ 住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生 乐。三伏天住在火炉子似的屋内，或金鸡独立的在汽车里挤着，我都 想掉泪，一点也找不出乐趣。 只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。“七七”抗战 后，由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着一件 旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年用的。所以，到了重庆， 我就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布作成 的，一下水就一蹶不振，永远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的衣 服。可是，这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以 穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直与不直；它反正永远不会直立。我 可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽，它原是自 来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便 是伪装。这种衣服给我舒适、自由和亲切之感。它和我好像多年的老 夫妻，彼此有完全的了解，没有一点隔膜。 我希望抗战胜利之后，还老穿着这种国难衣，倒不是为省钱，而 是为舒服。

八　行 朋友们屡屡函约进城，始终不敢动。“行”在今日，不是什么好 玩的事。看吧，从北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十 元。所谓挨挤费者就是你须到车站去“等”，等多少时间？没人能告 诉你。幸而把车等来，你还得去挤着买票，假若你挤不上去，那是你 自己的无能，只好再等。幸而票也挤到手，你就该到车上去挨挤。这 一挤可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能直 挺挺的立着。第二，你须证明在进化论中，你确是猴子变的，所以现 在你才能手脚并用，全身紧张而灵活，以免被挤成像四喜丸子似的一 堆肉。第三，你要有“保护皮”，足以使你全身不怕伞柄、胳臂肘、 脚尖、车窗等等的戳、碰、刺、钩；否则你会遍体鳞伤。第四，你要 有不中暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的 本事……你须备有的条件太多了，都是因为你喜欢交那一千四百多元 的挨挤费！ 我头昏，一挤我就有变成爬虫的可能，所以，我不敢动。 再说，在重庆住一星期，至少花五六千元；同时，还得耽误一星 期的写作；两面一算，使我胆寒！ 以前，我一个人在流亡，一人吃饱便天下太平，所以东跑西跑， 一点也不怕赔钱。现在，家小在身边，一张嘴便是五六个嘴一齐来， 于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多，胆子越小！ 重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们 的。你们还得每天给我们一千元零花。烟、酒都无须供给，我已戒 了。啊，笑话是笑话，说真的，我是多么想念你们，多么渴望见面畅 谈呀！ 九　帽

在“七七”抗战后，从家中跑出来的时候，我的衣服虽都是旧 的，而一顶呢帽却是新的。那是秋天在济南花了四元钱买的。 廿八年随慰劳团到华北去，在沙漠中，一阵狂风把那顶呢帽刮 去，我变成了无帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再买一顶 ——那时候物价已开始要张开翅膀。可是，我是在北方，天已常常下 雪，我不可一日无帽。于是，在宁夏，我花了六元钱买了一顶呢帽。 在战前它公公道道的值六角钱。这是一顶很顽皮的帽子。它没有一定 的颜色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在阳光下，它仿佛有点发 红，在暗处又好似有点绿意。我只能用“五光十色”去形容它，才略 为近似。它是呢帽，可是全无呢意。我记得呢子是柔软的，这顶帽可 是非常的坚硬，用指一弹，它 的响。这种不知何处制造的硬呢会 把我的脑门儿勒出一道小沟，使我很不舒服；我须时时摘下帽来，教 脑袋休息一下！赶到淋了雨的时候，它就完全失去呢性，而变成铁筋 洋灰的了。因此，回到重庆以后，我总是能不戴它就不戴；一看见它 我就有点害怕。 因为怕它，所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵之际，我又买了一 顶毛织的帽子。这一顶的确是软的，软得可以折起来，我很高兴。 不幸，这高兴又是短命的。只戴了半个钟头，我的头就好像发了 火，痒得很。原来它是用野牛毛织成的。它使脑门热得出汗，而后用 那很硬的毛儿刺那张开的毛孔！这不是戴帽，而是上刑！ 把这顶野牛毛帽放下，我还是得戴那顶铁筋洋灰的呢帽。经雨 淋、汗沤、风吹、日晒，到了今年，这顶硬呢帽不但没有一定的颜 色，也没有一定的样子了——可是永远不美观。每逢戴上它，我就躲 着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之感！ 前几天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的颜色竟自有了固 定的倾向，全体都发了红。它的式样也因更硬了一些而暂时有了归 宿，它的确有点帽子样儿了！它可是更硬了，不留神，帽檐碰在门上

或硬东西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗战胜利 的那天，我首先把它用剪子铰碎，看它还硬不硬！ 十　狗 中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗。此处之“难看”并不指 狗种而言，而是与“可怜”密切相关。无论狗的模样身材如何，只要 喂养得好，它便会长得肥肥胖胖的，看着顺眼。中国人穷。人且吃不 饱，狗就更提不到了。因此，中国狗最难看；不是因为它长得不体 面，而是因为它骨瘦如柴，终年夹着尾巴。 每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃，我便要落泪。我并 非是爱作伤感的人，动不动就要哭一鼻子。我看见小狗的可怜，也就 是感到人民的贫穷。民富而后猫狗肥。 中国人动不动就说：我们地大物博。那也就是说，我们不用着急 呀，我们有的是东西，永远吃不完喝不尽哪！哼，请看看你们的狗 吧！ 还有：狗虽那么找不着吃，（外国狗吃肉，中国狗吃粪；在动物 学上，据说狗本是食肉兽。）那么随便就被人踢两脚，打两棍，可是 它们还照旧的替人们服务。尽管它们饿成皮包着骨，尽管它们刚被主 人踹了两脚，它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任。狗永远不嫌主 人穷。这样的动物理应得到人们的赞美，而忠诚、义气、安贫、勇敢 等等好字眼都该归之于狗。可是，我不晓得为什么中国人不分黑白的 把汉奸与小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物。我为狗喊 冤叫屈！ 猫才是好吃懒作，有肉即来，无食即去的东西。洋奴与小人理应 被叫作“走猫”。

或者是因为狗的脾气好，不像猫那样傲慢，所以中国人不说“走 猫”而说“走狗”？假若真是那样，我就又觉得人们未免有点“软的 欺，硬的怕”了！ 不过，也许有一种狗，学名叫作“走狗”；那我还不大清楚。 十一　昨天 昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下湿了！ 有人来问往哪儿跑？答以：嘉陵江没有盖儿。邻家聘女。姑娘有 二十二三岁，不难看。来了一顶轿子，她被人从屋中掏出来，放进轿 中；轿夫抬起就走。她大声的哭。没有锣鼓。轿子就那么哭着走了。 看罢，我想起幼时在鸟市上买鸟。贩子从大笼中抓出鸟来，放在我的 小笼中，鸟尖锐的叫。 黄狼夜间将花母鸡叼去。今午，孩子们在山坡后把母鸡找到。脖 子上咬烂，别处都还好。他们主张还炖一炖吃了。我没拦阻他们。乱 世，鸡也该死两道的。 头总是昏。一友来，又问：“何以不去打补针？”我笑而不答， 心中很生气。 正写稿子，友来。我不好让他坐。他不好意思坐下，又不好意思 马上就走。中国人总是过度的客气。 友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一 些，不因事情不尽合己意而即指为恶事，则人世纠纷可减半矣！”发 信后，心中仍在不快。 长篇小说越写越不像话，而索短稿者且多，颇郁郁！

晚间屋冷话少，又戒了烟，呆坐无聊，八时即睡。这是值得记下 来的一天——没有一件痛快事！在这样的日子，连一句漂亮的话也写 不出！为什么我们没有伟大的作品哪？哼，谁知道！ 十二　傻子 在民间的故事与笑话里，有许多许多是讲兄弟三个，或姐妹三 个，或盟兄弟三个，或女婿三个；第三个必定是傻子，而傻子得到最 后的胜利。据说这种结构的公式是世界性的，世界各处都有这样的故 事与笑话。为什么呢？因为人们是同情于弱者的。三弟三妹三女婿既 最幼，又最傻，所以必须胜利。 和许多别种民间故事与笑话的含义一样，这种同情弱者的表示可 也许是“夫子自道也”。这就是说：人民有一肚子委屈而无处去诉， 就只好想象出一位“臣包文正”，或北侠欧阳春来，给他们撑一撑 腰，吐一口气。同样的，他们制造出弱者胜利的故事与笑话，也是为 了自慰；故事与笑话中的傻子就是他们自己。他们自己既弱且愚，可 是他们讽刺了那有势力，有钱财，与有学问的人，他们感到胜利。 可是，这种讽刺的胜利到底是否真正的胜利，就不大好说。假若 胜利必须是精神上的呢，他们大概可以算得了胜。反之，精神胜利若 因无补于实际而算不得胜利，那就不大好办了。 在我们的民间，这种傻子胜利的故事与笑话似乎比哪一国都多。 我不知道，我应当庆祝他们已经得到胜利，还是应当把我的“怪难过 的”之感告诉给他们。

习惯 不管别位，以我自己说，思想是比习惯容易变动的。每读一本 书，听一套议论，甚至看一回电影，都能使我的脑子转一下。脑子的 转法是像螺丝钉，虽然是转，却也往前进。所以每转一回，思想不仅 变动，而且多少有点进步。记得小的时候，有一阵子很想当黄天霸。 每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！有一天，把醋 瓶也这样出了手，几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。及至 后来读了托尔斯泰等人的作品，就是看杨小楼扮演黄天霸，也不会再 扔醋瓶了。你看，这不仅是思想老在变动，而好歹的还高了一二分 呢。 习惯可不能这样。拿吸烟说吧，读什么，看什么，听什么，都吸 着烟。图书馆里不准吸烟，干脆就不去。书里告诉我，吸烟有害，于 是想戒烟，可是想完了，照样的点上一支。医院里陈列着“烟肺”， 也看见过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点嗜好都去不掉，连肺 也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很高伟了；乃至吃过饭，高伟 的思想又随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决，半天儿不动些小白纸 卷，而且自号为理智的人——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股 劲，连吸三支，合着并未吃亏。肺也许又黑了许多，可是心还跳着， 大概一时不至于死，这很足自慰。 什么都这样。按说一个自居摩登的人，总该常常携着夫人在街上 走走了。我也这么想过，可是作不到。大家一看，我就毛咕，“你慢 慢走着，咱们家里见吧！”把夫人落在后边，我自己迈开了大步。什 么“尖头曼”“方头曼”的，不管这一套。虽然这么说，到底觉得差 一点。从此再不去双双走街。

明知电影比京戏文明些，明知京戏的锣鼓专会供给头疼，可是嘉 宝或红发女郎总胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼得舒服，仿佛是。同 样，冰激凌，咖啡，青岛洗海澡，美国橘子，都使我摇头。酸梅汤， 香片茶，裕德池，肥城桃，老有种知己的好感。这与提倡国货无关， 而是自幼儿养成的习惯。年纪虽然不大，可是我的幼年还赶上了野蛮 时代。那时候连皇上都不坐汽车，可想见那是多么野蛮了。 跳舞是多么文明的事呢，我也没份儿。人家印度青年与日本青 年，在巴黎或伦敦看见跳舞，都讲究馋得咽吐沫。有一次，在艾丁堡 (1)，跳舞场拒绝印度学生进去，有几位差点上了吊。还有一次在海船 上举行跳舞会，一个日本青年气得直哭，因为没人招呼他去跳。有人 管这种好热闹叫作猴子的摹仿，我倒并不这么想。在我的脑子里，我 看这并不成什么问题，跳不能叫印度登时独立，也不能叫日本灭亡。 不跳呢，更不会就怎样了不得。可是我不跳。一个人吃饱了没事，独 自跳跳，还倒怪好。叫我和位女郎来回的拉扯，无论说什么也来不 及。看着就不顺眼，不用说真去跳了。这和吃冰激凌一样，我没有这 个口胃。舌头一凉，马上联想到泻肚，其实心里准知道并没有危险。 还有吃西餐呢。干净，有一定的份量，好消化，这些我全知道。 不过吃完西餐要不补充上一碗馄饨两个烧饼，总觉得怪委屈的。吃了 带血的牛肉，喝凉水，我一定跑肚。想象的作用。这就没有办法了， 想象真会叫肚子山响！ 对于朋友，我永远爱交老粗儿。长发的诗人，洋装的女郎，打高 尔夫的男性女性，咬言咂字的学者，满跟我没缘。看不惯。老粗儿的 言谈举止是咱自幼听惯看惯的。一看见长发诗人，我老要告诉他先去 理发；即使我十二分佩服他的诗才，他那些长发使我堵的慌。家兄永 远到“推剃两便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悦目。女子也剪发， 在理论上我极同意，可是看着别扭。问我女子该梳什么“头”，我也

答不出，我总以为女性应留着头发。我的母亲，我的大姐，不都是世 界上最好的女人么？她们都没剪发。 行难知易，有如是者。 (1) 现通译爱丁堡。

乍看舞剑忙提笔 齐白石大师题画诗里有这么一句：“乍看舞剑忙提笔”，这大概 是说由看到舞剑的鹤立星流而悟出作画的气势，故急于提笔，恐稍纵 即逝也。 刘宝全老夫子是位乐师，弹得一手好琵琶，这大有助于他对京韵 大鼓的创造新腔，自成一家。 梅兰芳院长喜画。他说过：会画几笔，懂得些彩墨的运用，对设 计戏装、舞台布景等颇有帮助。 这类的例子还很多，不必一一介绍。这说明什么？就是：艺术各 部门虽各有领域，可是艺术修养却不限于在一个领域里打转转。一位 音乐家而会写写诗，填填词，必能按字寻声，丝丝入扣，给歌词制出 更好的曲谱来。一位戏曲演员而懂些音韵学，也必能更好地行腔吐 字，有余叔岩、言菊朋二家为证。据说：王维的诗中有画，画中有 诗，或正因为他既是诗人，又是画家。业精于专，而不忌博也。艺术 修养本有专与博的两面，缺一不可。专凭一技之长，不易获得丰富的 艺术生活与修养，且往往不能使这一技达乎尖端，有所创辟。古代文 人于诗文之外，还讲究精于琴棋书画，也许有些道理。 爱去看戏，还宜自己也学会唱几句。爱看画展，何不自己也学画 几笔。自己动手，才能提高欣赏。我记得从前有不少戏曲名演员经常 和文人与画家们在一起，你教教我，我教教你，互为师生。我看这个 办法不错。当初，我在重庆遇到滑稽大鼓歌手富少舫先生，他要求我 给写新词儿，我请他先教会我一些老段子。他教给了我两段最不易唱 的，《白帝城》与《长坂坡》。于是，我就能给他写新词儿了。这种 互为师生的办法确是不坏。

用不着说，习字学画，或学点吹打拉弹，对陶冶性情也大有好 处。每当我工作一天之后，头昏火盛，想发脾气，我就静静地磨点 墨，找些废纸，乱写一番。字不成体，全无是处，故有“歪诗怪字愧 风流”之语以自嘲。虽愧风流，可是不发脾气了，几乎有练气功之 效，连跟我捣乱的白猫也不忍去叱喝一声了。 我有几把戏曲名演员写画的扇子。谈及目前青年演员练字学画， 将它们给《北京日报》的记者看了看，证明演员们业余写字作画已有 传统。他们嘱我说几句话，就写成这么几行。

我的“话” 二十岁以前，我说纯粹的北平话。二十岁以后，糊口四方，虽然 并不很热心去学各地的方言，可是自己的言语渐渐有了变动：一来是 久离北平，忘记了许多北平人特有的语调词汇；二来是听到别处的语 言，感觉到北平话，特别是在腔调上，有些太飘浮的地方，就故意的 去避免。于是，一来二去，我的话就变成一种稍稍忘记过、矫正过的 北平话了。大体上说，我说的是北平话，而且相当的喜爱它。 三十岁左右的五年中，住在英国。因为岁数稍大，和没有学习语 文的天才，所以并没能把英语习好。有一个期间，还学习了一点拉丁 和法文，也因脑子太笨而没有任何成绩。不过，我总算与外国语言接 触过了。在上一段中，我说明了怎样因与国内的方言接触，而稍稍改 变了自己的北平话；在这里，就是与外国语接触之后，我便拿北平话 ——因为我只会讲北平话——去代表中国话，而与外国话比较了。 最初，因英语中词汇的丰富，文法的复杂，我感到华语的枯窘简 陋。在偶尔练习一点翻译的时候，特别使我痛苦：找不着适当的字 啊！把完好的句子都拆毁了啊！我鄙视我的北平话了！ 后来，稍稍学了一点拉丁及法文，我就更爱英文，也就翻回头来 更爱华语了，因为以英文和拉丁或法文比较，才知道英文的简单正是 语言的进步，而不是退化；那么以华语和英语比较，华语的惊人的简 单，也正是它的极大的进步。 及至我读了些英文文艺名著之后，我更明白了文艺风格的劲美， 正是仗着简单自然的文字来支持，而不必要花枝招展，华丽辉煌。英 文《圣经》，与狄福、司威夫特等名家的作品，都是用了最简劲自然 的，也是最好的文字。

这时候，正是我开始学习写小说的时候；所以，我一下手便拿出 我自幼儿用惯了的北平话。在第一二本小说中，我还有时候舍不得那 文雅的华贵的词汇；在文法上，有时候也不由得写出一二略为欧化的 句子来。及至我读了《艾丽司漫游奇境记》(1)等作品之后，我才明白 了用儿童的语言，只要运用得好，也可以成为文艺佳作。我还听说， 有人曾用“基本英文”改写文艺杰作，虽然用字极少，也还能保持住 不少的文艺性；这使我有了更大的胆量，去脱了华艳的衣衫，而露出 文字的裸体美来。在当代的名著中，英国写家们时常利用方言；按照 正规的英文法程来判断这些方言，它们的文法是不对的，可是这些语 言放在文艺作品中，自有它们的不可忽视的力量，绝对不是任何其他 语言可以代替的。是的，它们的确与正规文法不合，可是它们原本有 自己的文法啊！你要用它，就得承认它的独立与自由，因为它自有它 自己的生命。假若你只采取它一两个现成的字，而不肯用它的文法， 你就只能得到它的一点小零碎来作装饰，而得不到它的全部生命的力 量。因此，我自己的笔也逐渐的、日深一日的，去沾那活的、自然 的、北平话的血汁，不想借用别人的文法来装饰自己了。我不知道这 合理与否，我只觉得这个作法给我不少的欣喜，使我领略到一点创作 的乐趣。看，这是我自己的想象，也是我自己的语言哪！ 避免欧化的句子是不容易的。我们自己的文法是那么简单，简直 没有法子把一句含意复杂的话说得圆满呀！可是，我还是设法去避 免，我会把一长句拆开来说，还教它好听，明白，生动。把含意复杂 的一个长句拆开来说，恐怕就不能完全传达那个长句所要表现的意思 了，句子的形式既变，意思恐怕也就或多或少总有些变动；即使能够 不多不少的恰如原意，那句子形式的变动也会使情调语气随着改变。 于此，欧化的语句有时候是必不能舍弃的，特别是在说理的文章里。 不过，我自己不大写说理的文章，我所写的大多数是诗歌小说之类的 东西。这类的东西需要写得美好，简劲，有感动力。那么，语言之美 是独特的无法借用，有不得不在自己的语言中探索其美点者。谈到简

劲，中国言语恰恰天然的不会把句子拉长；强使之长，一句中有若干 “底”，“地”，与“的”，或许能于一句中表达迂回复杂的意念， 有如上述；但在文艺作品中这必然的会使气势衰沉，而且只能看而不 能读，给诗歌与戏剧中的对话一个致命伤。在一个哲学家口中，他也 许只求他的话能使人作深思，而不管它是多么别扭、生硬、冗长，文 艺家便不敢这么冒险，因为他虽然也愿使人深思细想，可是他必定是 用从心眼中发出来的最有力、最扼要、最动人的言语，使人咂摸着人 情世态，含泪或微笑着去作深思。他要先感动人。这从心眼中掏出来 的言语，必是极简单、极自然、极通俗的。媳妇哭婆婆，或许用点儿 修辞；当她哭自己的儿女的时候，她只叫一两声“我的肉”，而昏倒 了！文字的感动力是来自在某个场合中必然的说某种话——这个话是 最普遍常用的，绝难借用外国文法的。一个哲学家，与一个工友，在 他痛苦的时节，是同样的只会叫“妈”的。 我明白了上述的一点道理——对不对，我可不敢说——我就决定 放弃了翻译工作。这工作是极要紧的，但是它使我太痛苦——顾了自 己，便损害了别人；顾及别人，便失落了自己。言语的不同没法使彼 此尽欢而散。同时，我写作小说也就更求与口语相合，把修辞看成怎 样能从最通俗的浅近的词汇去描写，而不是找些漂亮文雅的字来漆 饰。用字如此，句子也力求自然，在自然中求其悦耳生动。我愿在纸 上写的和从口中说的差不多。到了这个地步，有时候我颇后悔我曾经 矫正过自己的北平话了：有许多好的词汇，好的句法，因为怕别人不 懂而不用，乃至渐渐的忘记了。是的，中国话确是太简单了，词与字 真是太不够用了；把文言与白话掺合起来用，或者还能勉强应付；可 是我立志要写白话，不借助于文言，岂不是自找苦吃？况且，我又忘 了许多北平话呢！ 我要恢复我的北平话。它怎样说，我便怎样写。怕别人不懂吗？ 加注解呀。无论怎说，地方语言运用得好，总比勉强的用四不像的、 毫无精力的普通官话强得多。至于借用外国文法，我不反对别人去试

验，我自己可是还无暇及此，因为我还没能把自己的语言运用得很好 哇！先把握住自己的话，而后再添加外来的材料，也许更牢靠一些。 近来有件伤心的事：我练习着写诗，把自己憋得半死！我知道， 诗是语言的结晶。我写的是白话诗，自然须是白话的结晶。可是，这 结晶不成；知道的白话是那么少啊！而且所知道的那一些，又运用得 那么拙笨啊！我还是不敢多向外国语求救，可是文言不住的对我招 手。我本想置之不理，给它个冷肩膀吃。但是，没了米，也只好吃面 粉了，还能饿着吗？唉，对白话我有点不忠之罪！是白话不够用吗？ 是白话不配上诗的园里去吗？都不是！是自己无才，而且有点偷懒 啊！我以为，从诗的言语上说，假若“刁骚”，“歧路”，“原 野”，“涟漪”等无聊的词汇不被铲除了去，白话诗或者老是一片草 地，而排列着许多坟头儿，永远成不了美丽的林园。 不过，近来也有桩可喜的事：我在练习写话剧。话剧太难写了， 我当然不会一蹴而成功。但是，且不管剧中旁的一切，单就对话来 说，实在使我快活。我没有统计过，在一出三幕或四幕剧中，用过多 少个字。我可是直觉的感到，我用字很少，因为在写剧的时节，我可 以充分地去想象：某个人在某时某地须说什么话，而这些话必定要立 竿见影的发生某种效果；用不着转文，也用不着多加修饰，言语是心 之声，发出心声，则一呼一嗽都能感人。在这里，我留神语言的自然 流露，远过于文法的完整；留神音调的美妙，远过于修辞的选择。剧 中人口里的一个“哪”或“吗”，安排得当，比完整而无力的一大句 话，要收更多的效果。在这里，才真真的不是作文，而是讲话。话语 的本来的文法，在此万不能移动；话语的音节腔调之美，在此须充分 的发扬。剧中人所讲的是生命与生活中的话语，不是在背诵文章。 我没有学习语言的天才，故对语言的比较也就没有任何研究。我 也没研究过文法，而只知道自己口中所说的话自有文法，很难改创。

对语文既无所知，可是还要谈论到它们，不过是本着自己学习写作的 经验说说实话而已，说不定就是一片胡言啊！ (1) 即《爱丽丝漫游奇境记》。

鬼与狐 我所见过的鬼都是鼻眼俱全，带着腿儿，白天在街上蹓跶的。夜 间出来活动的鬼，还未曾遇到过；不是他们的过错，而是因为我不敢 走黑道儿。平均的说，我总是晚上九点后十点前睡觉，鬼们还未曾出 来；一睁眼就又天亮了，据说鬼们是在鸡鸣以前回家休息的。所以我 老与鬼们两不照面，向无交往。即使有时候鬼在半夜扒着窗户看看 我，我向来是睡得如死狗一般，大概他们也不大好意思惊动我。据我 推测，鬼的拿手戏是在吓唬人；那么，我夜间不醒，他也就没办法。 就是他想一口冷气把我吹死，到底未能先使我的头发立起如刺猬的样 子，他大概是不会过瘾的。 假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真没法儿防备。我不能白天 也老睡觉。只要我一上街，总得遇上他。有时候在家中静坐，他会找 上门来。夜里的鬼并不这样讨人嫌。还有呢，夜间的鬼有种种奇装异 服与怪脸面，使人一见就知道鬼来了，如披散着头发，吐着舌头，走 道儿没声音，和驾着阴风等等。这些特异的标帜使人先有个准备，能 打呢就和他开仗，如若个子太高或样子太可怕呢，咱就给他表演个二 百米或一英里竞走，虽然他也许打破我的纪录，而跑到前面去，可是 到底我有个希望。白天的鬼，哼，比夜间的要厉害着多少倍，简直不 知多少倍。第一，他不吐舌头，也不打旋风；他只在你不留神的时 候，脚底下一绊，你准得躺下。他的样子一点也不见得比我难看，十 之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能吓唬你，自然是见面就“虎” 一气了；可是一般的说，他不“虎”，而是嬉皮笑脸的讨人喜欢，等 你中了他的计策之后，你才觉出他比棺材板还硬还凉。他与夜鬼的分 别是这样：夜鬼拿人当人待，他至多不过希望拉个替身；白日鬼根本 不拿人当人，你只是他的诡计中的一个环节，你永远逃不出他的圈 儿。夜鬼大概多少有点委屈，所以白脸红舌头的出出恶气，这情有可

原。白日鬼什么委屈也没有，他干脆要占别人的便宜。夜鬼不讲什么 道德，因为他晓得自己是鬼；白日鬼很讲道德，嘴里讲，心里是男盗 女娼一应俱全。更厉害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎样有组织， 用大家的势力摆下迷魂大阵，把他所要收拾的一一的捉进阵去。在夜 鬼的历史里，很少有大头鬼、吊死鬼等等联合起来作大规模运动的。 白日鬼可就两样了，他们永远有团体，有计划，使你躲开这个，躲不 开那个，早晚得落在他们的手中。夜鬼因为势力孤单，他知道怎样不 专凭势力，而有时也去找个清官，如包老爷之流，诉诉委屈，而从法 律上雪冤报仇。白日鬼不讲这一套，世上的包老爷多数死在他们的手 里，更不用说别人了。这种鬼的存在似乎专为害人，就是害不死人， 也把人气死。他们什么也晓得，只是不晓得怎样不讨厌。他们的心眼 很复杂，很快，很柔软——像块皮糖似的怎揉怎合适，怎方便怎去。 他们没有半点火气，地道的纯阴，心凉得像块冰似的，口中叼着大吕 宋烟。 这种无处无时不讨厌的鬼似乎该有个名称，我想“不知死的鬼” 就很恰当。这种鬼虽具有人形，而心肺则似乎不与人心人肺的标本一 样。他在顶小的利益上看出天大的甜头，在极黑暗的地方看出美，找 到享乐。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。这种玩艺们把世界弄成 了鬼的世界，有地狱的黑暗，而无其严肃。 鬼之外，应当说到狐。在狐的历史里，似乎女权很高，千年白狐 总是变成妖艳的小娘子——可惜就是有时候露出点小尾巴。虽然有时 候狐也变成白发老翁，可是究竟是老翁，少壮的男狐精就不大听说。 因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪 漫。 因为浪漫，狐似乎有点傻气，至少比“不知死的鬼”傻多了。修 炼了千年或更长的时间才能化为人形，不刻苦的继续下工夫，却偏偏 为爱情而牺牲，以至被张天师的张手雷打个粉碎，其愚不可及也。况

且所爱的往往不是有汽车高楼的痴胖子，而是风流年少的穷书生；这 太不上算了，要按着世上女鬼的逻辑说。 狐的手段也不高明。对于得恶他们的人，只会给饭锅里扔把沙 子，或把茶壶茶碗放在厕所里去。这种办法太幼稚，只能恼人而不叫 人真怕他们。于是人们请来高僧或捉妖的老道，门前挂上符咒，老少 狐仙便即刻搬家。在这一点上，狐远不及鬼，更不及白日的鬼。鬼会 在半夜三更叫唤几声，就把人吓得藏在被窝里出白毛汗，至少得烧点 纸钱安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厉害了，他会不动声色的，跟 你一块吃喝的功夫，把你送到阴间去，到了阴间你还不知道是怎回事 呢。 我以为说鬼说狐的故事与文艺大概多数的是为造成一种恐怖，故 意的供给一种人为的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就颤抖的东西 ——神经的冷水浴。在这个目的以外，也许还有时候含着点教训，如 鬼狐的报恩等等。不论是怎样吧，写这样故事的人大概都是为避免着 人事，因为人事中的阴险诡诈远非鬼所能及；鬼的能力与心计太有限 了，所以鬼事倒比较的容易写一些。至于鬼狐报恩一类的事，也许是 求之人世而不可得，乃转而求诸鬼狐吧。

大发议论 过年是一种艺术。咱们的先人就懂得贴春联，点红灯，换灶王 像，馒头上印红梅花点，都是为使一切艺术化。爆竹虽然是噪音，但 “灯儿带炮”便给声音加上彩色，有如感觉派诗人所用的字眼儿。盖 自有史以来，中国人本是最艺术的，其过年比任何民族都更复杂，热 闹，美好，自是民族之光，亦理所当然。 以烹调而言，上自龙肝凤肺，下至姜蒜大葱，无所不吃，且都有 奇妙的味道。拿板凳腿作冰激凌，只要是中国人做的，给欧西(1)的化 学家吃，他也得莫名其妙，而连声夸好；即使稍有缺点，亦不过使肚 子微痛一阵而已。吃了老鼠而再吃猫，既不辨其为鼠为猫，且不在肚 中表演猫捕鼠的游戏，是之谓巧夺天工。烹调的方法既巧夺天工，新 年便没法儿不火炽，没法儿不是艺术的。一碗清汤，两片牛肉，而后 来个硬凉苹果，如西洋红毛鬼子的办法，只足引起伤心，哪里还有心 肠去快活。反之，酒有茵陈玫瑰和佛手露，佐以蜜饯果儿——红的是 山楂糕，绿的是青梅，黄的是橘饼，紫的是金丝蜜枣，有如长虹吹 落，碎在桌上，斑斑块块如灿艳群星，而到了口中都甜津津的，不亦 乐乎！加以八碟八碗，或更倍之，各发异香，连冒出的气儿都婉转缓 腻，不像馒头揭锅，热气立散；于是吃一看二，咽一块不能不点点 头，喝一口不能不咂咂嘴；或汤与块齐尝，则顺流而下，不知所之， 岂不快哉！脑与口与肚一体舒畅，宜乎行令猜拳，吃个七八小时也。 这是艺术。做得艺术，吃得艺术，于是一肚子艺术，而后题诗壁上， 剪烛梅前，入了象牙之塔，出了象牙之狗，美哉新年也！ 这不过略提了提“吃”，已足使弱小民族垂涎三尺，而万国来 朝。至若吃饱喝足，面色微紫，或看牌，或掷骰，或顶牛，勾心斗 角，各运心思，赢了微笑，输急才骂“妈的”；至若穿新衣，逛花

灯，看亲戚，接姑奶奶与小外甥……只好从略，只好从略，以免六国 联军又打天津。因羡生妒，至蛮不讲理，往往有之。 到了现在，过年的艺术不但在质上，就是在量上，也正在迈进。 以次数说，新年起码有两个，增多了一倍。活个七老八十，而能过一 百好几十次新年，正是： 五风十雨皆为瑞， 一岁双年总是春。 人生七十古来稀；到而今，活五十岁而过一百次年，活不到七十 也没多大关系了。这顺手儿就解决了人口过剩问题，因为活到四五十 岁，已经过了一百来回年，在价值上总算过得去了；那么，五十多而 仍不死，就满可以立下遗嘱，而后把自己活埋了。不过，这是附带的 话；如不愿活埋呢，也无须一定这么办，活着也好。书归正传： 两个新年，先过国历新年，然后再过“家历”新年。二者之间隔 着那么几十天，恰好藕断丝连，顾此而不失彼，是诗意的跌宕，是艺 术的沉醉，是电影的广告！前前后后三个来月，甚至于可以把冬至的 馄饨接上端阳的粽子，而后紧跟着去到青岛避暑。天哪，感谢你使我 们生在中国！ 可是，人心不同，也有不这样看的。记得去年在我们镇上，铺户 都在“家历”新年关上了门。小徒弟们在铺内敲锣打鼓，掌柜们把脸 喝得怪红。邻家二大妈一向失于修饰，也戴上了朵小红绢石榴花。私 塾中的学童们把《三字经》等放在神龛后面，暂由财神奶奶妥为照 管。洋学堂的秀才们也回来凑热闹，过了灯节还舍不得走。这本是为 艺术而艺术，并没有什么说不过去的地方。哪知道，镇上有位爱国志 士发了议论：爱国的人应当遵守国历；再说，国历是最科学的。

我也说了话。我既也是镇上的圣人之一，自然不能增他人的锐气 而减自己的威风。你看，大家听了志士的议论，虽然过年如故，可是 心中有点不自在。我们镇上的人向来不提倡仇货；也不赞成妇女放 脚，因为缠足是更含有国货的意味。他们不甘于作不爱国的人，但 是，他们没话反攻，而爱国志士就鼻孔朝天的得意起来。我不能不开 口了！我说：过年是种艺术，谈不到科学；谁能在除夕吃地质学，喝 王水，外加安末尼亚(2)？再说，国历是科学的，连洋鬼子都知道，难 道堂堂的天朝选民就不晓得？二月是二十八天，正合二十八宿，中西 正是一理，不过，科学是日新月异的，将来一高兴，也许二月剩八 天，巧合八卦图，而十二月来上五六十来天！再说，家历月月十五有 圆月，而国历月月十五有圆太阳，阳胜于阴，理当乾纲大振，大家不 怕老婆。可惜，圆月之外还有新月半月等等，而太阳没有出过太阳 牙。 连邻家二大妈也听出我这一套是暗含讥讽，马上给我送过来一大 盘年糕；虽然我看出糕的一角似被老鼠啃去，也还很感激她。她的话 比年糕的价值还大。她说：八月十五云遮月，正月十五雪打灯。假如 十五没月亮，这两句古语从何应验？还有，腊月三十要是出了圆月， 咱们是过年好呢，还是拜月好呢？二大妈的话实在有理。于是设法传 到爱国志士耳中，省得叫他目空一切。二大妈至少比他多吃过二三十 年的年糕，这不是瞎说的。 他似乎也看出八月十五云遮月的重要，可是仍然不服气。他带着 讽刺的味儿说：为什么不可以把吃喝玩乐都放在国历新年？莫非是天 气不够冷的？ 我先回答了他这末一句。对于此点我更有话说。过去的经验不定 在什么时候就会大有用处；你看，我恰巧在南洋过过一次年。在那 里，元旦依然是风扇与冰激凌的天气。大家赤着脚，穿着单衫，可是 拼命的放爆竹，吃年糕，贴对子，买牡丹，祭财神。天气和六月里一

样，而过年还是过年。这不是冷不冷的问题。冷也得过年，热也得过 年，过年是种艺术，与寒暑表的升降无关。 至于为什么不把吃喝玩乐都放在国历新年，他是只知其一，不知 其二。为表示爱国，为表示科学化，我们都应当遵守国历；国历国科 国学国民等等本来自成一系统。严格的说，一个国民而不欢欢喜喜的 过下儿国历新年，理当斩首，号令国门。可是有一层，人当爱国，也 当爱家。齐家而后能治国；试看古今多少英雄豪杰，哪个不是先把钱 搂到家中，使家族风光起来，而后再谈国事？因此，国历与家历应当 两存着；到爱国的时候就爱国，到爱家的时候便爱家，这才称得起是 圣之时者。你真要在家历新年之际，三过其门而不入，留神尊夫人罚 你跪下顶灯三小时；大冷的天，不是玩的！这不是要哪个与不要哪个 的问题，也不是哪个好与哪个坏的问题，而是应当下一番工夫去研究 怎样过新新年，与怎样过旧新年。二者的历史不同，性质不同，时间 不同，种类不同，所以过法也得不同。把旧玩艺都搬到新节令上来， 不但是显着驴唇不对马嘴，而且是自己剥夺了生命的享受。反之，顺 着天时地利与人和，各有各的办法，各有各的味道，才能算作生活的 艺术。 以国历新年说吧。过这个年得带洋味，因为它是洋钦天监给规定 的。在这个新年，见面不应说“多多发财”，而须说“害怕扭一 耳”。非这么办不可，你必须带出洋味，以便别于家历新年。该新则 新，该旧则旧，这一向是我们的长处。你自己穿洋服去跳舞，而叫小 脚夫人在家中啃窝窝头，理当如此。过年也是这样。那么，过国历新 年，应在大街上高搭彩牌，以示普天同庆。大家到大饭店去喝香槟。 然后，去跳舞一番，或凑几个同志打打微高尔夫。约女朋友看看电 影，或去听听西洋音乐，吃些块奶油巧古力，也不失体统。若能凑几 个人演一出三幕戏，偏请女客为自己来鼓掌，那更有意思。不必去给 父亲拜年，你父亲自然会看到你在报纸上登的贺年小广告。可是见着 父亲的时候别忘了说“害怕扭一耳”。你应当作一身新洋服。总之，

你要在这个时节充分的表现出来，你是爱国，你懂得新事，你会跳 舞，你会溜冰。这个年要过得似乎是洋鬼子，又不十分像；不像吧， 又像。这也是一种艺术。若以酒类作喻，这是啤酒。虽然是酒，可又 像汽水。拿准这个尺寸，这个新年正大有滋味，你要是不过它一下， 你便永远摸不清个人与世界的关系。说到这儿，你顶好给美国总统写 个贺年片，贴足邮票寄去。他要是不回拜的话，那是他的错儿，你居 心无愧。 这么过了一个年，然后再等过那一个，艺术上的对照法。一个是 浪漫的，摩登的，香槟与裸体美人的；一个是写实的，遗传的，家长 里短的。你身过二年，胃收百味，是沟通东西文化的活水，是香槟与 陈绍的产儿，是一切的一切！ 应当再说怎过旧新年。不过，你早就知道。只须告诉你一句：无 论是在哪个新年，总不应该还债。还有一句——只是一句了——在旧 新年元旦出门，必先看好喜神是在哪一方；国历新年则不受此限制， 你拿着顶出来也好。 爱国志士听了这一番高论，茅塞一顿一顿的都开了，托二大妈来 约我去打几圈小麻雀，遂单刀赴会焉。 (1) 泛指欧洲及西方各国。 (2) “ammonia”的音译，即“氨气”。

不旅行记 四五年来，除非有要紧的事，简直没有出过门。不是不爱旅行， 是怕由旅行而来的那些别扭。我能走路，不怕吃苦，按说该常出去跑 跑了，可是我害怕，于是“没有地方比家里好”就几乎成了格言。 跟许多人一块旅行，领教过了，不敢再往前巴结。十个人十个意 见，游遍了全球，还是十个意见。甲要看山，乙主张先去买东西，而 丙以为应先玩八圈小牌，途上不打死一个半个的就算幸事。意见既不 一致，而且人人想占便宜，就是咱处处讲退让，也有受不了的时候。 比如说：人家睡床，让咱睡地，咱当然不说什么。可是及至人家摸到 臭虫而往地上扔，咱就是木头人也似乎应当再把臭虫扔回去，这就非 开仗不可了。再说呢，人多胆大，凡是平常不敢作的都要作作。谁都 晓得农民的疾苦，平常也老喊着到乡间去；及至十来位文明人到了乡 间，偷果子，踏青苗，什么不得人心的事都干得出。举此一例，已足 使人望而生畏；要旅行，我一个人走。 可是一个人又寂寞。顶好找个地理熟，人性好，彼此说得来的， 而且都不慌不忙的慢慢的走，细细的看。这个伴上哪里找呢？即使找 到，他多半是没工夫；及至他有了空闲，我又不定怎样。 不论独自走还是有了好伴儿吧，路上的别扭事儿还多的很呢。比 如在火车上，三等车的挤与脏，咱都能受，但是受不了查票员那份儿 神气。我要是杀了他，自然觉得痛快一些，可是抵起命来也是我的 事，似乎就稍差一点，于是心中就老痛快不了。其次就是拿免票或 “托付”过了的人，也使我吃不住。这种人多半是非常的精明，懂世 面，在行动上处处表现着他们的优越，使有票的人觉得自己简直不成 东西。有票的人立着，没票的人坐着，有票的人坐着，没票的人躺 着，彼此间老差着一等。假若我要争平等而战，苦子是我的，在法律

上与人情上都不允许有票的人胜利。生气，活该！车上卖烟卷与面包 的小贩也够办。他使我感到花钱买东西是多么下贱的事，而我又不愿 给他一角钱而跪接十支“大长城”。赶到下了车，出了站台，洋车上 “大升栈吧”的围困倒是小事。因为这近乎人情，谁不想拉到买卖 呢。我受不了那拍拍的鞭声，维持秩序的鞭声。它使我作梦还哆嗦！ 旅馆，又是个大问题。好的贵，住不起。坏的真脏，这且不提， 敲竹杠太不受用。只好住中等的，臭虫不多，也不少，恰恰中等；屋 中有红漆马桶，独自享用。这都好，假如能平安睡觉的话。但是中等 旅客总不喜欢睡觉，牌声，电话声，唱戏声，昼夜不停，好一片太平 景象，只苦了我这非要睡觉不可的。 旅馆多困难，找亲戚吧。这也有不少难处：太熟的人不能找，他 们不拿客人待你，本系好事，可是一家八口全把几年中积下来的陈谷 子烂芝麻对你细讲，夜以继日，你怎么办呢？我没办法。碰巧了呢， 他们全出去有事，而托我看家，我算干什么的呢？还有一样，他们住 惯了那个地方，看什么也不出奇，所以我一提出去，他们仿佛就以为 我看不起他们，而偏疼他们的地方……生朋友自然不能找，连偶然遇 见都了不得。他一定得请我吃饭，我一定得还席；他一定得捏着鼻子 陪我逛逛，我一定得捏着鼻子买些谢礼；他一定得说我发了福，我一 定得说他的孩子长了身量……这不是旅行。 住学校或青年会(1)比较的好些，可是必得带着讲演稿子，一定得 请演说。讲完了，第二天报纸上总会骂上一大顿，即使讲得没什么毛 病，也会嫌讲演者脸上有点麻子。 幸而找到了个理想的地方，人不知鬼不觉的玩个痛快，可是等到 回了家，多少会有几封信来骂阵：“怎么不来看看我们！”“怎么这 等看不起人！”……赶紧得写信道歉，说我生平所最不爱说的谎。就 是外面不来这些信，家里的人和亲友们也不能善罢甘休啊！大老远的 回来，连点土物也不带？！就是不带礼物吧，总该来看看我们吧……

我的罪孽深重！反之，我真把先施公司(2)给他们搬了来，他们也许有 相当的满意，可是明火绑票我也受不了！ 这都是些小事，自然；可是真别扭！莫若家里一蹲，乘早不必劳 民伤财。作不旅行记。 (1) 指基督教青年会（Young Men's Christian Association），全球性基督教青年社会服 务团体。 (2) 当时的一家大型百货公司。

小动物们 鸟兽们自由的生活着，未必比被人豢养着更快乐。据调查鸟类生 活的专门家说，鸟啼绝不是为使人爱听，更不是以歌唱自娱，而是占 据猎取食物的地盘的示威；鸟类的生活是非常的艰苦。兽类的互相蚕 食是更显然的。这样，看见笼中的鸟，或柙中的虎，而替它们伤心， 实在可以不必。可是，也似乎不必替它们高兴；被人养着，也未尽舒 服。生命仿佛是老在魔鬼与荒海的夹间儿，怎样也不好。 我很爱小动物们。我的“爱”只是我自己觉得如此；到底对被爱 的有什么好处，不敢说。它们是这样受我的恩养好呢，还是自由的活 着好呢？也不敢说。把养小动物们看成一种事实，我才敢说些关于它 们的话。下面的述说，那么，只是为述说而述说。 先说鸽子。我的幼时，家中很贫。说出“贫”来，为是声明我并 养不起鸽子；鸽子是种费钱的活玩艺儿。可是，我的两位姐丈都喜欢 玩鸽子，所以我知道其中的一点儿故典。我没事儿就到两家去看鸽， 也不短随着姐丈们到鸽市去玩；他们都比我大着二十多岁。我的经验 既是这样来的，而且是幼时的事，恐怕说得不能很完全了；有好多鸽 子名已想不起来了。 鸽的名样很多。以颜色说，大概应以灰、白、黑、紫为基本色 儿。可是全灰全白全黑全紫的并不值钱。全灰的是楼鸽，院中撒些米 就会来一群；物是以缺者为贵，楼鸽太普罗。有一种比楼鸽小，灰色 也浅一些的，才是真正的“灰”；但也并不很贵重。全白的，大概就 叫“白”吧，我记不清了。全黑的叫黑儿，全紫的叫紫箭，也叫猪 血。 猪血们因为羽色单调，所以不值钱，这就容易想到值钱的必是杂 色的。杂色的种类多极了，就我所知道的——并且为清楚起见——可

以分作下列的四大类：点子、乌、环、玉翅。点子是自身腔，只在头 上有手指肚大的一块黑，或紫；尾是随着头上那个点儿，黑或紫。这 叫作黑点子和紫点子。乌与点子相近，不过是头上的黑或紫延长到肩 与胸部。这叫黑乌或紫乌。这种又有黑翅的或紫翅的，名铁翅乌或铜 翅乌——这比单是乌又贵重一些。还有一种，只有黑头或紫头，而尾 是白的，叫作黑乌头或紫乌头；比乌的价钱要贱一些。刚才说过了， 乌的头部的黑或紫毛是后齐肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由头顶 到肩部，而前面仍是白的，这便叫作老虎帽，因为很像廿年前通行的 风帽；这种确是非常的好看，因而价值也就很高。在民国初年，兴了 一阵子蓝乌和蓝乌头，头尾如乌，而是灰蓝色儿的。这种并不好看， 出了一阵子锋头也就拉倒了。 环，简单的很：全白而项上有一黑圈者叫墨环；反之，全黑而项 上有白圈者是玉环。此外有紫环，全白而项上有一紫环。“环”这种 鸽似乎永远不大高贵。大概可以这么说，白尾的鸽是不易与黑尾或紫 尾的相抗，因为白尾的飞起来不大美。 玉翅是白翅边的。全灰而有两白翅是灰玉翅；还有黑玉翅、紫玉 翅。所谓白翅，有个讲究：翅上的白翎是左七右八。能够这样，飞起 来才正好，白边儿不过宽，也不过窄。能生成就这样的，自然很少， 所以鸽贩常常作假，硬插上一两根，或拔去些，是常有的事。这类中 又有变种：玉翅而有白尾的，比如一只黑鸽而有左七右八的白翅翎， 同时又是白尾，便叫作三块玉。灰的、紫的，也能这样。要是连头也 是白的呢便叫作四块玉了。四块玉是较比有些价值的。 在这四大类之外，还有许多杂色的鸽。如鹤袖，如麻背，都有些 价值，可不怎么十分名贵。在北平，差不多是以上述的四大类为主。 新种随时有，也能时兴一阵，可都不如这四类重要与长远。 就这四大类说，紫的老比别的颜色高贵。紫色儿不容易长到好 处，太深了就遭猪血之诮，太浅了又黄不唧的寒酸。况且还容易长

“花了”呢，特别是在尾巴上，翎的末端往往露出白来，像一块癣似 的，把个尾巴就毁了。 紫以下便是黑，其次为灰。可是灰色如只是一点，如灰头、灰 环，便又可贵了。 这些鸽中，以点子和乌为“古典的”。它们的价值似乎永远不 变，虽然普通，可是老是鸽群之主。这么说吧，飞起四十只鸽，其中 有过半的点子和乌，而杂以别种，便好看。反之，则不好看。要是这 四十只都是点子，或都是乌，或点子与乌，便能有顶好的阵容。你几 乎不能飞四十只环或玉翅。想想看吧：点子是全身雪白，而有个黑或 紫的尾，飞起来像一群玲珑的白鸥；及至一翻身呢，那黑或紫的尾给 这轻洁的白衣一个色彩深厚的裙儿，既轻妙而又厚重。假若是太阳在 西边，而东方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外的白 了；一斜身儿呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎着阳光闪起一些 金光来！点子如是，乌也如是。白尾巴的，无论长得多么体面，飞起 来没这种美妙，要不怎么不大值钱呢。铁翅乌或铜翅乌飞起来特别的 好看，像一朵花，当中一块白，前后左右都镶着黑或紫，他使人觉得 安闲舒适。可是铜翅乌几乎永远不飞，飞不起，贱的也是几十块钱一 对儿吧。玩鸽子是满天飞洋钱的事儿，洋钱飞起却是不如在手里牢靠 的。 可是，鸽子的讲究儿不专在飞，正如女子出头露脸不专仗着能跑 五十米。它得长得俊。先说头吧，平头或峰头（峰读如凤；也许就是 凤，而不是峰），便决定了身价的高低。所谓峰头或凤头的，是在头 上有一撮立着的毛；平头是光葫芦。自然凤头的是更美，也更贵。峰 ——或凤——不许有杂毛，黑便全黑，紫便全紫，搀着白的便不够派 儿。它得大，而且要像个荷包似的向里包包着。鸽贩常把峰的杂毛剔 去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。这样收拾好的峰，就怕鸽子洗 澡，因为那好看的头饰是用胶粘的。

头最怕鸡头，没有脑杓儿，楞头磕脑的不好看。头须像算盘子 儿，圆忽忽的，丰满。这样的头，再加上个好峰，便是标准美了。 眼，得先说眼皮。红眼皮的如害着眼病，当然不美。所以要强的 鸽子得长白眼皮。宽宽的白眼皮，使眼睛显着大而有神。眼珠也有讲 究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我离开鸽子们已廿多年，形 容不上来豆眼等是什么样子了；有机会到北平去住几天，我还能把它 们想起来，到鸽市去两趟就行了。 嘴也很要紧。无论长得多么体面的鸽，来个长嘴，就算完了事。 要不怎么，有的鸽虽然很缺少，而总不能名贵呢；因为这种根本没有 短嘴的。鸽得有短嘴！厚厚实实的，小墩子嘴，才好看。 头部以外，就得论羽毛如何了。羽毛的深浅，色的支配，都有一 定的。老虎帽的帽长到何处，虎头的黑或紫毛应到胸部的何处，都不 能随便。出一个好鸽与出一个美人都是历史的光荣。 身的大小，随鸽而异。羽色单调一些的，像紫箭等，自然是越大 越蠢，所以以短小玲珑为贵。像点子与乌什么的，个子大一点也不碍 事。不过，嘴儿短，长得娇秀，自然不会发展得很粗大了，所以美丽 的鸽往往是小个儿。 大个子的，长嘴儿的，可也有用处。大个子的身强力壮翅子硬， 能飞，能尾上戴鸽铃，所以它们是空中的主力军。别的鸽子好看，可 供地上玩赏；这些老粗儿们是飞起来才见本事，故尔也还被人爱。长 翅儿也有用，孵小鸽子是它们的事：它们的嘴长，“喷”得好——小 鸽不会自己吃东西，得由老鸽嘴对嘴的“喷”。再说呢，喷的时候， 老的胸部羽毛便糙了；谁也不肯这么牺牲好鸽。好鸽下的蛋，总被人 拿来交与丑鸽去孵，丑鸽本来不值钱，身上糙旧一点也没关系。要作 鸽就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鸽，仿佛知道自己的相貌不扬，便长点特别的本事以与美 鸽竞争。有力气戴大鸽铃便是一例。可是有力气还不怎样新奇，所以 有的能在空中翻跟头。会翻跟头的鸽在与朋友们一块飞起的时候，能 飞着飞着便离群而翻几个跟头，然后再飞上去加入鸽群，然后又独自 翻下来。这很好看，假若他是白色的，就好像由蓝空中落下一团雪来 似的。这种鸽的身体很小，面貌可不见得美。他有个标帜，即在项上 有一小撮毛儿，倒长着。这一撮倒毛儿好像老在那儿说：“你瞧，我 会翻跟头！”这种鸽还有个特点，脚上有毛儿，像诸葛亮的羽扇似 的。一走，便扑喳扑喳的，很有神气。不会翻跟头的可也有时候长着 毛脚。这类鸽多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。 为养毛脚鸽，须盖灰顶的房，不要瓦。因为瓦的棱儿往往伤了毛 脚而流出血来。 哎呀！我说“先说鸽子”，已经三千多字了，还没说完！好吧， 下回接着说鸽子吧，假若有人爱听。我的题目《小动物们》，似乎也 有加上个“鸽”的必要了。

小动物们（鸽）续 养鸽正如养鱼养鸟，要受许多的辛苦。“不苦不乐”，算是说对 了。不过，养鱼养鸟较比养鸽还和平一些；养鸽是斗气的事儿。是， 养鸟也有时候怄气，可鸟儿究竟是在笼子里，跟别的鸟没有直接的接 触。鸽子是满天飞的。张家的也飞，李家的也飞，飞到一处而裹乱了 是必不可免的。这就得打架。因此，玩别的小玩艺用不着法律，养鸽 便得有。这些法律虽不是国家颁布的，可是在玩鸽的人们中间得遵守 着。比如说吧，我开始养鸽子，我就得和四邻的“鸽家”们开谈判。 交情好的呢，可以规定：彼此谁也不要谁的鸽；假若我的鸽被友家裹 了去，他还给我送回来；我对他也这样。这就免去许多战争。假若两 家说不来呢，那就对不起了，谁得着是谁的，战争可就无可避免了。 有这样的敌人，养鸽等于斗气。你不飞，我也不飞；你的飞起来，我 的也马上飞起去，跟你“撞”！“撞”很过瘾，两个鸽阵混成一团， 合而复分，分而复合；一会儿我“拉过”你的来，一会儿你又“拉 过”我的去，如看拔河一样起劲。谁要是能“得过”一只来，落在自 己的房上，便设法用粮食引诱下来，算做自己的战胜品。可是，俘虏 是在房上，时时可以飞去；我可就下了毒手，用弩打下来，假若俘虏 不受引诱而要逃走。打可得有个分寸，手法要好，讲究恰好打在—— 用泥弹——鸽的肩头上。肩头受伤，没有性命的危险，可是失了飞翔 的能力。于是滚下房来，我用网接住；将养几天，便能好过来。手法 笨的，弹中胸部，便一命呜呼；或是弹子虚发，把鸽惊走，是谓泄 气。 “撞”实过瘾，可也别扭，我没法训练新鸽与小鸽了。新鸽与小 鸽必须有相当的训练才认识自己的家，与见阵不迷头。那么，我每放 起鸽去，敌人也必调动人马，那我简直没有训练新军的机会；大胆放 出生手，准保叫人家给拉了去。于是，我得早早的起，敛旗息鼓的，

一声不出的，去操练新军。敌人也会早起呀，这才真叫怄气！得设法 说和了，要不然简直得出人命了。 哼，说和却不容易。比如我只有三十只能征惯战的鸽，而敌人有 八十只，他才不和我开和平会议呢。没办法，干脆搬家吧。对这样的 敌人，万幸我得过他一只来，我必定拿到鸽市去卖；不为钱，为是羞 辱他。他也准知道我必到鸽市去，而托鸽贩或旁人把那只买回去，他 自己没脸来和我过话。 即使没这种战争，养鸽也非养气之道；鸽时时使你心跳。这么说 吧，我有点事要出门，刚走到巷口，见天上有只鸽，飞得两翅已疲， 或是惊惶不定，显系飞迷了头；我不能漏这个空，马上飞跑回家，放 起我的鸽来裹住这只宝贝。有天大的事也得放下。其实得到手中，也 许是只最老丑的糟货，可是多少是个幸头，不能轻易放过。养鸽的人 是“满天飞洋钱，两脚踩狗屎”，因为老仰首走路也。 训练幼鸽也是很难放心的事，特别是经自己的手孵出来的。头几 次飞，简直没把握，有时候眼看着你自己家中孵出的幼鸽，飞到别家 去，其伤心不亚于丢失了儿女。 最难堪的是闹“鸦虎子”。“鸦虎子”是一种小鹰，秋冬之际来 驻北平，专欺侮鸽子。在这个时节，养鸽的把鸽铃都撤下来，以免鸦 虎闻声而来，在放鸽以前，要登高一望，看空中有无此物。及至鸽已 飞起，而神气不对，忽高忽低，不正经着飞，便应马上“垫”起一 只，使大家落下，以免危险；大概远处有了那个东西。不幸而鸦虎已 到，那只有跺脚，而无办法。鸦虎子捉鸽的方法是把鸽群“托”到顶 高，高得几乎像燕子那么小了，它才绕上去，单捉一只。它不忙，在 鸽群下打旋，鸽们只好往高处飞了。越飞越高，越飞越乏；然后鸦虎 猛的往高处一钻，鸽已失魂，紧跟着它往下一“砸”，群鸽屁滚尿 流，一直的往下掉。可是鸦虎比它们快。于是空中落下一些羽毛，它 捉住一只，找清静地方去享受。其余的幸得逃命，不择地而落，不定

都落到哪里去呢！幸而有几只碰运气落在家中的房上，亦只顾喘息， 如呆如痴，非常的可怜。这个，从始至终，养鸽的是目不敢瞬的看 着；只是看着，一点办法没有！鸦虎已走，养鸽的还得等着，等着失 落的鸽们回来。一会儿飞回来一只，又待一会儿又回来一只。可是等 来等去，未必都能回来，因惊破了胆的鸽是很容易被别家得去的。检 点残军，自叹晦气，堂堂七尺之躯会干不过个小小的鸦虎子！ 普通的飞法是每天飞三次，每飞一次叫作“一翅儿”。三次的支 配大概是每日的早晚中三时，这随天气的冷暖而变动。夏日太热，早 晚为宜，午间即不放鸽；冬日自然以午间为宜，因为暖和些。夏天的 鸽阵最好看，高处较凉一些，鸽喜高飞；而且没有鸦虎什么的，鸽飞 得也稳；鸦虎是到别处去避暑了。每要飞一翅儿，是以长竿——竿头 拴些碎布或鸡毛——一挥，鸽即飞起。飞起的都是熟鸽，不怕与别家 的“撞”。其中最强者，尾系鸽铃，为全军奏乐。飞起来，先擦着 房，而后渐次高升，以家中为中心来回的旋转。鸽不在多少，飞起来 讲究尾彩配合的好，“盘儿”——即鸽阵——要密，彼此的距离短而 旋转得一致。这样有盘儿有精神，悦目。盘儿大而松懈，东一个西一 个的乱飞，则招人讥诮。当盘儿飞到相当的时间，则当把生鸽或幼鸽 掷于房上，盘儿见此，则往下飞。如欲训练生鸽或幼鸽，即当盘儿下 落之际续入，随盘儿飞转几圈，就一齐落于房上，以免丢失。以一鸽 或二鸽掷于房上，招盘儿下来，叫作“垫”。 老鸽不限于随盘儿飞，有时被主人携到十数里之外去放，仍能飞 回来。有时候卖出去，过一两月还能找到了老家。 养鸽的人家，房脊上摆琉璃瓦两三块，一黄二绿，或二绿一黄， 以作标帜。鸽们记得这个颜色与摆法，即不往生地方落。 新鸽买来，用线拢住翅儿，以防飞走。过几天，把翅儿松开些， 使能打扑噜而不能高飞，掷之房上，使它认识环境。再过几天，看鸽

性是强烈还是温柔而决定松绑的早晚。老鸽绑的日久，幼鸽绑的期 短。松绑以后，就可以试着训练了。 鸽食很简单，通常都用高粱。到换毛的时候或极冷的时候才加些 料豆儿。每天喂鸽最好有一定的次数。 住处也不须怎么讲究，普通的是用苇扎成个栅子，栅里再砌起窝 来，每一窝放一草筐，够一对鸽住的。最要紧的是要干燥和安全。窝 门不结实，或砌的不好，黄鼠狼就会半夜来偷鸽吃。窝干燥清洁，鸽 不易得病；如得起病来，传染的很快，那可了不得。 该说鸽市。 对于鸽的食水，我没详说，因为在重要的点上大家虽差不多，可 是每人都有自己的手法，不能完全相同；既是玩吗，个人总设法证明 自己的方法最好。谈到鸽市，规矩可就是普通的了，示奇立异是行不 通的。 在我幼时，天天有鸽市。我记得好像是这样：逢一五是在护国寺 的后身，二六是在北新桥，三是土地庙，四是花市，七八是西城车儿 胡同，九十是隆福寺外。每逢一五，是否在护国寺后身，我不敢说准 了；想了半天，也想不起来。 鸽贩是每天必上市的。他们大约可分三种：第一种是阔手，只简 单的拿着一个鸽笼，专买卖中上等的鸽子。第二种，挑着好几个笼， 好歹不论，有利就买就卖。第三种是专买破鸽雏鸽与鸽蛋——送到饭 庄当菜用，我最不喜欢这第三种，鸽子一到他们手里就算无望了。顶 可怜是雏鸽，羽毛还没长全，可是已能叫人看出是不成材料的货，便 入了死笼。雏鸽哆嗦着，被别的鸽压在笼底上，极细弱的叫着！再过 几点钟便成了盘中的菜了。 此外，还有一种暗中做买卖而不叫别人知道的，这好像是票友使 黑杵，虽已拿钱而不明言。这种人可不甚多。

养鸽的人到市上去，若是卖鸽，便也是提笼。若是去买鸽，既不 知准能买到与否，自然不必拿着笼去。只去卖一二只鸽，或是买到一 二只，既未提笼，就用手绢捆着鸽。 买鸽的时候，不见得准买一对。家中有只雄的，没有伴儿，便去 买只雌的；或者相反。因此，卖鸽的总说“公儿欢，母儿消”。所谓 “欢”者，就是公鸽正想择配，见着雌的便咕咕的叫着追求。所谓 “消”者，是雌鸽正想出嫁，有公鸽向她求爱，她就点头接受。买到 欢公或消母，拿到家中即能马上结婚，不必费事。欢与消可以——若 是有笼——当面试验。可是，市上的鸽未必雄的都欢，雌的都消。况 且有时两雄或两雌放在一处而充作一对儿卖。这可就得看买主的眼睛 了。你本想去买一只欢公，而市上没有；可是有一只，虽不欢，但是 合你的意。那么，也就得买这一只；现在不欢，过几天也许就欢起 来。你怎么知道那是个公的呢？为买公鸽而去，却买了只母的回来， 岂不窝囊得慌！市上是不甚讲道德的，没眼睛的就要受骗。 看鸽是这样的：把鸽拿在左手中，拢着鸽的翅与腿，用右手去托 一托鸽的胸。鸽在此时，如瞪眼，即是公；眨眼的，即是母。头大的 是公，头小的是母。除辨别公母，鸽在手中也能觉出挺拔与否。真正 的行家，拿起鸽来，还能看出鸽的血统正不正来，有的鸽，外表很 好，而来路不正，将来下蛋孵窝，未必还能出好鸽。这个，我可不大 深知；我没有多少经验。 看完了头部，要用手捋一捋鸽翅，看翅活动与否，有力没有，与 是否有伤——有的鸽是被弩弹打过而翅子僵硬不灵的。对于峰，尾， 都要吹一吹，细看看；恐怕是假作的。都看好了，才讲价钱。半日之 中，鸽受罪不少。所以真正好鸽，如鸽市上去卖，便放在笼内，只准 看，不准动手。这显着硬气，可是鸽子的身分得真高；假如弄只破鸽 而这么办，必会被人当笑话说。还有呢，好鸽保养的好，身上有一层 白霜，像葡萄霜儿那样好看，经手一摸，便把霜儿蹭了去；所以不许

动手。可是好鸽上市，即使不许人动，在笼中究竟要受损失，尾巴是 最易磨坏的。所以要出手好鸽往往把买主请到家中来看，根本不到市 上去。因此，市上实在见不着什么值钱的鸽子。 关于鸽，我想起这么些儿来，离详尽还远得很呢。就是这一点， 恐怕还有说错了的地方；二十多年前的事是不易老记得很清楚的。 现在，粮食贵，有闲的人也少了，恐怕就还有养鸽的也不似先前 那样讲究了。可是，这也没什么可惜。我只是为述说而述说，倒不提 倡什么国鸟国鸽的。

第三辑　人是为明天活着的，因为记忆中 有朝阳晓露

无题（因为没有故事） 人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都 似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险， 可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中 有些甜美。无论怎说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠； 明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。 对了，我记得她的眼。她死了许多年了，她的眼还活着，在我的 心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了 她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线 光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春 光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在 春月下踏着落花。 这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一 点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给 海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。 它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是 凝视。只微微的一看，就看到我的灵魂，把一切都无声的告诉了给 我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快的一看，看的动作过 去了，极快的过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我 到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不 着，这一眼道尽了“爱”所会说的与所会作的。另一个是眼珠横着一 移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出 的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。 我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是 我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，

用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里； 这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注 意。看我一眼，她低着头轻快的走过去，把一点微笑留在她身后的空 气中，像太阳落后还留下一些明霞。 我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻的哀 叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量， 每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。 我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日 常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的 对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得 一作的。 我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心 里。她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看 见她，一个甜美的梦是最真实，最纯洁，最完美的。多少多少人生中 的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽 然的从哪儿飞来，我想起唯有“人面桃花相映红”差可托似的一点心 情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在 她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。 春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的 眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗子粒，永远想发出一个小小 的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都 没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。 不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她 那么看过我！

抬头见喜 对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非 我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到 了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过 高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。 端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意 躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三 节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！ 设若故意躲着借款，着急，设计自杀等等，而专讲三节的热闹有 趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。“似乎”，因为我实在不敢说准 了。幼年时，中秋必是个很可喜的节，要不然我怎么还记得清清楚楚 那些“兔儿爷”的样子呢？有“兔儿爷”玩，这个节必是过得十二分 有劲。可是从另一方面说，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！ 所以说“似乎”最喜爱中秋。 事真凑巧，这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。那 么，就说上一说呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。 好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”，又约来两位朋友——内 中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗 一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各 拿出铜元百枚，约合大洋七角多，因这是古时候的事了。第一把牌将 立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打 成，因为我一睁眼已经红日东升了。 第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃 完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐 了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许 根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也 去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不 可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完， 各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖 去踩。这回可不是月亮的毛病。 对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。 至若端阳，似乎可有可无。粽子，不爱吃。城隍爷现在也不出 巡；即使再出巡，大概也没有跟随着走几里路的兴趣。樱桃真是好东 西，可惜被黑白桑葚给带累坏了。 新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起， 家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最 真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘 的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分 明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好 听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家 里。 长大了些，记得有一年的除夕，大概是光绪三十年前的一二年， 母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中 落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些 金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把 “太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定 是真由天上回到世间。 中学的时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一 个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑 母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害， 但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。

我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚 饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。 我慢慢的走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道 走了多少时候，才走到了学校。路上必是很热闹，可是我并没看见， 我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问 的我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声： “你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能入天 堂，我必把这一笑带给上帝去看。 我好像没走就又到了家，母亲正对着一支红烛坐着呢。她的泪不 轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个 细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子 好像有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。母亲也没接神。 中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关 系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是 早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反 倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静下些的时节，我老看 见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。躺 着躺着，多咱烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。

又是一年芳草绿 悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是 我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲 观，所以我不能板起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一 想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊 梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我， 我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人， 往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲 观。 我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是 我该作的我总想把它作了，纯为得点报酬养活自己与家里的人——往 好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事 作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？ 这样，你瞧，我是无大志的人。我不想作皇上。最乐观的人才敢 作皇上，我没这份胆气。 有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我， 我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比 我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得 愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个 瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉 皮笑脸，死不要鼻子。 也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先 生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写 了。“风格即人”——还是“风格即驴”？——我是怎个人自然写怎 样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这

为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香 呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。 稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没 有。这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩 总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎么我还没 想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是 挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊 人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱 也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易， 掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书 坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢， 我也不便拦着。 这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你 也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气 了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自 卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了， 那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西 都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有 用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”。我也不相信把文学杀死 便天下太平。我写就是了。 别人的批评呢？批评是有益处的。我爱着批评，它多少给我点益 处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒 头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿 来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我 永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自 己脸上贴金。一件事总得由两面儿瞧，是不是？

对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时 候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限 的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每 一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才 须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观 的估量估量自己的才力；这不易作到，我究竟不能像别人看我看得那 样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜。谦虚是必 要的，可是装蒜也大可以不必。 对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人 家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好不 好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初 次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开 口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太。可是对别的女人老 觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河的说，我不定说出 什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见 面，我不大愿开口。我最不喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽 默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这 样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘 了吹到什么地方去，那才有趣。 可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以 为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的 人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，作事也无须 耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年青一些。我悲观， 但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死 的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧， “大家”咧，“大师”咧等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草， 小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小 大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比

如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两 个七八岁的小老头说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上 一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿 意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再 养猫，虽然它也许是个神猫。 我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己 的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写 不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢， 这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。

我的理想家庭 一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志愿，似乎天地之 间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家庭根 本上是英雄好汉的累赘。及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不 论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之 累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过如此，多少也都得经验一 番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑着开驶倒 车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。到了四十，儿女已有二三， 贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说 不到一处，而劝告他们老老实实的结婚，好早生儿养女，即是话不投 缘的一例。到了这个年纪，设若还有理想，必是理想的家庭。倒退二 十年，连这么一想也觉泄气。人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮， 力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心理的，生理的，种种理 的什么什么，都使他不但非作火车不可，且作货车焉。把当初与现在 一比较，判若两人，足够自己笑半天的！或有例外，实不多见。 明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦自 嘲。 我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必 要，只要几张很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少， 不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆 的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用， 桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据一间，没有臭 虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎 睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。还 有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下

房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声 机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不 过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。 院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平 坦无草，足够打开太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有一种 珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一 两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。 这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多： 一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花 木，给鱼换水，给蝈蝈一两块绿王瓜或几个毛豆；并管上街送信买书 等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不 准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘 气。母女于做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去 洗，小件的随时自己涮一涮。 既然有这么多工作，自然就没有多少工夫去听戏看电影。不过在 过生日的时候，全家就出去玩半天；接一位亲或友的老太太给看家。 过生日什么的永远不请客受礼，亲友家送来的红白帖子，就一概扔在 字纸篓里，除非那真需要帮助的，才送一些干礼去。到过节过年的时 候，吃食从丰，而且可以买一通纸牌，大家打打“索儿胡”，赌铁蚕 豆或花生米。 男的没有固定的职业；只是每天写点诗或小说，每千字卖上四五 十元钱。女的也没事做，除了家务就读些书。儿女永不上学，由父母 教给画图，唱歌，跳舞——乱蹦也算一种舞法——和文字，手工之 类。等到他们长大，或者也会仗着绘画或写文章卖一点钱吃饭；不过 这是后话，顶好暂且不提。 这一家子人，因为吃得简单干净，而一天到晚又不闲着，所以身 体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了

为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。 大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都 做得很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露电 影明星气；女的很健美，可不红唇卷毛的鼻子朝着天。孩子们都不卷 着舌头说话，淘气而不讨厌。 这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。 无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理 想的家庭必在理想的国内也。

“住”的梦 在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么 地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。 在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾，和 房屋的不像房屋，使我会作梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地 方。 不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的： 春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。 那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山 上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但 是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天 生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。 夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住 过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中， 只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺 与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方 了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么 润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空 中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中 有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在 这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。 假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很 喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。 再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。美而不静便

至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多 是裸体的，而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这地方反倒更 可爱些。 不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从 我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃 食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小 白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也 必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良 乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天 下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有 一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即 使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露 啊！ 冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人 去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判 断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心 腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去 了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的 小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好 吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。 在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔 起来，唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州， 青城山，北平，成都，都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其 余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花 草；住客有随便折花的，便毫不客气的赶出去。青岛与昆明也各建小 房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律 叫作“不会草堂”——在抗战中，开会开够了，所以永远“不会”。

那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处 的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一 架，择黄道吉日慢慢的飞行。

小型的复活（自传之一章） “廿三，罗成关。” 廿三岁那一年的确是我的一关，几乎没有闯过去。 从生理上，心理上，和什么什么理上看，这句俗语确是个值得注 意的警告。据一位学病理学的朋友告诉我：从十八到廿五岁这一段， 最应当注意抵抗肺痨。事实上，不少人在廿三岁左右正忙着大学毕业 考试，同时眼睛溜着毕业即失业那个鬼影儿；两气夹攻，身体上精神 上都难悠悠自得，肺病自不会不乘虚而入。 放下大学生不提，一般的来说，过了廿一岁，自然要开始收起小 孩子气而想变成个大人了；有好些廿二三岁的小伙子留下小胡子玩 玩，过一两星期再剃了去，即是一证。在这期间，事情得意呢，便免 不得要尝尝一向认为是禁果的那些玩艺儿；既不再自居为小孩子，就 该老声老气的干些老人们所玩的风流事儿了。钱是自己挣的，不花出 去岂不心中闹得慌。吃烟喝酒，与穿上绸子裤褂，还都是小事；嫖嫖 赌赌，才真够得上大人味儿。要是事情不得意呢，抑郁牢骚，此其时 也，亦能损及健康。老实一点的人儿，即使事情得意，而又不肯瞎 闹，也总会想到找个女郎，过过恋爱生活；虽然老实，到底年轻沉不 住气，遇上以恋爱为游戏的女子，结婚是一堆痛苦，失恋便许自杀。 反之，天下有欠太平，顾不及来想自己，杀身成仁不甘落后，战场上 的血多是这般人身上的。 可惜没有一套统计表来帮忙，我只好说就我个人的观察，这个 “罗成关论”是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作 证，虽说不上什么“科学的”，但到底也不失“有这么一回”的价 值。

廿三岁那年，我自己的事情，以报酬来讲，不算十分的坏。每月 我可以拿到一百多块钱。十六七年前的一百块是可以当现在二百块用 的；那时候还能花十五个小铜子就吃顿饱饭。我记得：一份肉丝炒三 个油撕火烧，一碗馄饨带沃两个鸡子，不过是十一二个铜子就可以开 付；要是预备好十五枚作饭费，那就颇可以弄一壶白干儿喝喝了。 自然那时候的中交钞票是一块当作几角用的，而月月的薪水永远 不能一次拿到，于是化整为零与化圆为角的办法使我往往须当一两票 当才能过得去。若是痛痛快快的发钱，而钱又是一律现洋，我想我或 者早已成个“阔老”了。 无论怎么说吧，一百多圆的薪水总没教我遇到极大的困难；当了 当再赎出来，正合“裕民富国”之道，我也就不悦不怨。每逢拿到几 成薪水，我便回家给母亲送一点钱去。由家里出来，我总感到世界上 非常的空寂，非掏出点钱去不能把自己快乐的与世界上的某个角落发 生关系。于是我去看戏，逛公园，喝酒，买“大喜”烟吃。因为看戏 有了瘾，我更进一步去和友人们学几句，赶到酒酣耳热的时节，我也 能喊两嗓子；好歹不管，喊喊总是痛快的。酒量不大，而颇好喝，凑 上二三知己，便要上几斤；喝到大家都舌短的时候，才正爱说话，说 得爽快亲热，真露出点燕赵多慷慨悲歌之士的气概来。这的确值得记 住的。喝醉归来，有时候把钱包手绢一齐交给洋车夫给保存着，第二 日醒过来，于伤心中仍略有豪放不羁之感。 也学会了打牌。到如今我醒悟过来，我永远成不了牌油子。我不 肯费心去算计，而完全浪漫的把胜负交与运气。我不看“地”上的 牌，也不看上下家放的张儿，我只想象的希望来了好张子便成了清一 色或是大三元。结果是回回一败涂地。认识了这一个缺欠以后，对牌 便没有多大瘾了，打不打都可以；可是，在那时候我决不承认自己的 牌臭，只要有人张罗，我便坐下了。

我想不起一件事比打牌更有害处的。喝多了酒可以受伤，但是刚 醉过了，谁者不会马上再去饮，除非是借酒自杀的。打牌可就不然 了，明知有害，还要往下干，有一个人说“再接着来”，谁便也舍不 得走。在这时候，人好像已被那些小块块们给迷住，冷热饥饱都不去 管，把一切卫生常识全抛在一边。越打越多吃烟喝茶，越输越往上撞 火。鸡鸣了，手心发热，脑子发晕，可是谁也不肯不舍命陪君子。打 一通夜的麻雀，我深信，比害一场小病的损失还要大得多。但是，年 轻气盛，谁管这一套呢！ 我只是不嫖。无论是多么好的朋友拉我去，我没有答应过一回。 我好像是保留着这么一点，以便自解自慰；什么我都可以点头，就是 不能再往“那里”去；只有这样，当清夜扪心自问的时候才不至于把 自己整个的放在荒唐鬼之群里边去。 可是，烟，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往带着点血！ 那时候，婚姻自由的理论刚刚被青年们认为是救世的福音，而母 亲暗中给我定了亲事。为退婚，我着了很大的急。既要非作个新人物 不可，又恐太伤了母亲的心，左右为难，心就绕成了一个小疙疸(1)。 婚约到底是废除了，可是我得到了很重的病。 病的初起，我只觉得浑身发僵。洗澡，不出汗；满街去跑，不出 汗。我知道要不妙。两三天下去，我服了一些成药，无效。夜间，我 作了个怪梦，梦见我仿佛是已死去，可是清清楚楚的听见大家的哭 声。第二天清晨，我回了家，到家便起不来了。 “先生”是位太医院的，给我下得什么药，我不晓得，我已昏迷 不醒，不晓得要药方来看。等我又能下了地，我的头发已全体与我脱 离关系，头光得像个磁球。半年以后，我还不敢对人脱帽，帽下空空 如也。

经过这一场病，我开始检讨自己：那些嗜好必须戒除，从此要格 外小心，这不是玩的！ 可是，到底为什么要学这些恶嗜好呢？啊，原来是因为月间有百 十块的进项，而工作又十分清闲。那么，打算要不去胡闹，必定先有 些正经事作；清闲而报酬优的事情只能毁了自己。 恰巧，这时候我的上司申斥了我一顿。我便辞了差。有的人说我 太负气，有的人说我被迫不能不辞职，我都不去管。我去找了个教书 的地方，一月挣五十块钱。在金钱上，不用说，我受了很大的损失； 在劳力上自然也要多受好多的累。可是，我很快活：我又摸着了书 本，一天到晚接触的都是可爱的学生们。除了还吸烟，我把别的嗜好 全自自然然的放下了。挣的钱少，作的事多，不肯花钱，也没闲工夫 去花。一气便是半年，我没吃醉过一回，没摸过一次牌。累了，在校 园转一转，或到运动场外看学生们打球，我的活动完全在学校里，心 整，生活有规律；设若再能把烟卷扔下，而多上几次礼拜堂，我颇可 以成个清教徒了。 想起来，我能活到现在，而且生活老多少有些规律，差不多全是 那一“关”的劳；自然，那回要是没能走过来，可就似乎有些不妥 了。“廿三，罗成关”是个值得注意的警告！ (1) 同“疙瘩”。

八方风雨 一　前奏 虽然用了个颇像小说或剧本的名字的标题——八方风雨——这却 不是小说，也不是剧本，而是在八年抗战中，我的生活的简单纪实。 它不是日记，因为我的日记已有一部分被敌人的炸弹烧毁在重庆，无 法照抄下来，而且，即使它还全部在我手中，它是那么简单无趣，也 不值得印出来。所以，凭着记忆与还保存着的几页日记，我想大概 的，简单扼要的，把八年的生活有话即长，无话即短的写下来。我希 望它既能给我自己留下一点生命旅程中的印迹，同时也教别离八载的 亲友得到我一些消息，省得逐一的在口头或书面上报告。此外，别无 什么伟大的企图。在抗战前，我是平凡的人，抗战后，仍然是个平凡 的人。那也就可见，我并没有乘着能够混水摸鱼的时候，发点财，或 作了官；不，我不单没有摸到鱼，连小虾也未曾捞住一个。那么，腾 达显贵与金玉满堂假若是“伟大”的小注儿，我这里所记录的未免就 显着十分寒碜了。我必定要这么先声明一下，否则教亲友们看了伤 心，倒怪不大好意思的。简言之，这是一个平凡人的平凡生活报告。 假若有人喜欢读惊奇，浪漫，不平凡的故事，那我就应该另写一部传 奇，而其中的主角也就一定不是我自己了。 所谓，“八方风雨”者，因此，并不是说我曾东讨西征，威风凛 凛，也非私下港沪，或飞到缅甸，去弄些奇珍异宝，而后潜入后方， 待价而沽。没有，这些事我都没有作过。我只有一支笔。这支笔是我 的本钱，也是我的抗敌的武器。我不肯，也不应该，放弃了它，而去 另找出路。于是，我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重 庆。由重庆，我曾到洛阳，西安，兰州，青海，绥远去游荡，到川东

川西和昆明大理去观光。到处，我老拿着我的笔。风把我的破帽子吹 落在沙漠上，雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿；比风雨更厉害的是多少 次敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我埋了半截。这，是流亡，是 酸苦，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是“八方风雨”。 二　开始流亡 直到二十六年十一月中旬，我还没有离开济南。第一，我不知道 上哪里去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敌手，我曾 函劝诸友逃出来，我自己怎能去自投罗网呢？到上海去吧，沪上的友 人又告诉我不要去，我只好“按兵不动”。第二，从泰安到徐州，火 车时常遭受敌机的轰炸，而我的幼女才不满三个月，大的孩子也不过 四岁，实在不便去冒险。第三，我独自逃亡吧，把家属留在济南，于 心不忍；全家走吧，既麻烦又危险。这是最凄凉的日子。齐鲁大学的 学生已都走完，教员也走了多一半。那么大的院子，只剩下我们几家 人。每天，只要是晴天，必有警报：上午八点开始，到下午四五点钟 才解除。院里静寂得可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来，而一群群 的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。 我着急，而毫无办法。战事的消息越来越坏，我怕城市会忽然的 被敌人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉去而被逼着 作汉奸，怎么办呢？这点恐惧，日夜在我心中盘旋。是的，我在济 南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失。但 是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进 来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。 几次我把一只小皮箱打点好，几次我又把它打开。看一看痴儿弱 女，我实不忍独自逃走。这情形，在我到了武汉的时候，我还不能忘 记，而且写出一首诗来：

弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？ 话因伤别潜应泪，血若停流定是灰。 已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷； 徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。 可是，我终于提起了小箱，走出了家门。那是十一月十五日的黄 昏。在将要吃晚饭的时候，天上起了一道红闪，紧接着是一声震动天 地的爆炸。三个红闪，爆炸了三声。这是——当时并没有人知道—— 我们的军队破坏黄河铁桥。铁桥距我的住处有十多里路，可是我的院 中的树木都被震得叶如雨下。 立刻，全市的铺户都上了门，街上几乎断绝了行人。大家以为敌 人已到了城外。我抚摸了两下孩子们的头，提起小箱极快的走出去。 我不能再迟疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就会放下箱子，不能迈 步了。 同时，我也知道不一定能走，所以我的临别的末一句话是：“到 车站看看有车没有，没有车就马上回来！”在我的心里，我切盼有 车，宁愿在中途被炸死，也不甘心坐待敌人捉去我。同时我也愿车已 不通，好折回来跟家人共患难。这两个不同的盼望在我心中交战，使 我反倒忘了苦痛。我已主张不了什么，走与不走全凭火车替我决定。 在路上，我找到一位朋友，请他陪我到车站去，假若我能走，好 托他照应着家中。 车站上居然还卖票。路上很静，车站上却人山人海。挤到票房， 我买了一张到徐州的车票。八点，车入了站，连车顶上已坐满了人。 我有票，而上不去车。 生平不善争夺抢挤。不管是名，利，减价的货物，还是车位，船 位，还有电影票，我都不会把别人推开而伸出自己的手去。看看车子

看看手中的票，我对友人说：“算了吧，明天再说吧！” 友人主张再等一等。等来等去，已经快十一点了，车子还不开， 我也上不去。我又要回家。友人代我打定了主意：“假若能走，你还 是走了好！”他去敲了敲末一间车的窗。窗子打开，一个茶役问了 声：“干什么？”友人递过去两块钱，只说了一句话：“一个人，一 个小箱。”茶役点了头，先接过去箱子，然后拉我的肩。友人托了我 一把，我钻入了车中，我的脚还没落稳，车里的人——都是士兵—— 便连喊：“出去！出去！没有地方。”好容易立稳了脚，我说了声： “我已买了票。”大家看着我，也不怎么没再说什么。我告诉窗外的 友人：“请回吧！明天早晨请告诉家里一声，我已上了车！”友人向 我招了招手。 没有地方坐，我把小箱竖立在一辆自行车的旁边，然后用脚，用 身子，用客气，用全身的感觉，扩充我的地盘。最后，我蹲在小箱旁 边。又待了一会儿，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行车 的坐垫上——那个三角形的，皮的东西。我只能这么坐着，不能改换 姿式，因为四面八方都挤满了东西与人，恰好把我镶嵌在那里。 车中有不少军火，我心里说：“一有警报，才热闹！只要一个枪 弹打进来，车里就会爆炸；我，箱子，自行车，全会飞到天上去。” 同时，我猜想着，三个小孩大概都已睡去，妻独自还没睡，等着 我也许回去！这个猜想可是不很正确。后来得到家信，才知道两个大 孩子都不肯睡，他们知道爸走了，一会儿一问妈：爸上哪儿去了呢？ 夜里一点才开车，天亮到了泰安。我仍维持着原来的姿式坐着， 看不见外边。我问了声：“同志，外边是阴天，还是晴天？”回答 是：“阴天。”感谢上帝！北方的初冬轻易不阴天下雨，我赶的真 巧！由泰安再开车，下起细雨来。

晚七点到了徐州。一天一夜没有吃什么，见着石头仿佛都愿意去 啃两口。头一眼，我看见了个卖干饼子的，拿过来就是一口。我差点 儿噎死。一边打着嗝儿，我一边去买郑州的票。我上了绿钢车。站 中，来的去的全是军车，只有这绿钢车，安闲的，漂亮的，停在那 里，好像“战地之花”似的。 到郑州，我给家中与汉口朋友打了电报，而后歇了一夜。 到了汉口，我的朋友白君刚刚接到我的电报。他把我接到他的家 中去。这是二十六年十一月十八日。从这一天起，我开始过流亡的生 活。到今天——三十四年十二月四日——已整整八年了。 三　在武昌 离开家里，我手里拿了五十块钱。回想起来，那时候的五十元钱 有多么大的用处呀！它使我由济南走到汉口，而还有余钱送给白太太 一件衣料——白君新结的婚。 白君是我中学时代的同学。在武汉，还另有两位同学，朱君与蔡 君。不久，我就看到了他们。蔡君还送给我一件大衣。 住处有了，衣服有了，朋友有了：“我将干些什么呢？”这好决 定。我既敢只拿着五十元钱出来，我就必是相信自己有挣饭吃的本 领。我的资本就是我自己。只要我不偷懒，勤动着我的笔，我就有饭 吃。 在汉口，我第一篇文章是给《大公报》写的。紧紧跟着，又有好 几位朋友约我写稿。好啦，我的生活可以不成问题了。 倒是继续住在汉口呢？还是另到别处去呢？使我拿不定主意。二 十一日，国府明令移都重庆。二十二日，苏州失守。武汉的人心极度

不安。大家的不安，也自然的影响到我。我的行李简单，“货物”轻 巧，而且喜欢多看些新的地方，所以我愿意再走。 我打电报给赵水澄兄，他回电欢迎我到长沙去。可是武汉的友人 们都不愿我刚刚来到，就又离开他们；我是善交友的人，也就犹豫不 决。 在武昌的华中大学，还有我一位好友，游泽丞教授。他不单不准 我走，而且把自己的屋子与床铺都让给我，教我去住。他的寓所是在 云架桥——多么美的地名！——地方安静，饭食也好，还有不少的书 籍。以武昌与汉口相较，我本来就欢喜武昌，因为武昌像个静静的中 国城市，而汉口是不中不西的乌烟瘴气的码头。云架桥呢，又是武昌 最清静的所在，所以我决定搬了去。 游先生还另有打算。假若时局不太坏，学校还不至于停课，他很 愿意约我在华中教几点钟书。 可是，我第一次到华中参观去，便遇上了空袭，这时候，武汉的 防空设备都极简陋。汉口的巷子里多数架起木头，上堆沙包。一个轻 量的炸弹也会把木架打垮，而沙包足以压死人。比这更简单的是往租 界里跑。租界里连木架沙包也没有，可是大家猜测着日本人还不至于 轰炸租界——这是心理的防空法。武昌呢，有些地方挖了地洞，里边 用木头撑住，上覆沙袋，这和汉口的办法一样不安全。有的人呢，一 有警报便往蛇山上跑，藏在树林里边。这，只须机枪一扫射，便要损 失许多人。 华中更好了，什么也没有。我和朋友们便藏在图书馆的地窖里。 摹仿，使日本人吃了大亏。假若日本人不必等德国的猛袭波兰与伦 敦，就已想到一下子把军事或政治或工业的中心炸得一干二净，我与 我的许多朋友或者早已都死在武汉了。可是，日本人那时候只派几 架，至多不过二三十架飞机来。他们不猛袭，我们也就把空袭不放在 心上。在地窖里，我们还觉得怪安全呢。

不久，何容，老向与望云诸兄也都来到武昌千家街福音堂。冯先 生和朋友们都欢迎我们到千家街去。那里，地方也很清静，而且有个 相当大的院子。何容与老向打算编个通俗的刊物；我去呢，也好帮他 们一点忙。于是我就由云架桥搬到千家街，而慢慢忘了到长沙去的 事。流亡中，本来是到处为家，有朋友的地方便可以小住；我就这么 在武昌住下去。 四　略谈三镇 把个小一点的南京，和一个小一点的上海，搬拢在一处，放在江 的两岸，便是武汉。武昌很静，而且容易认识——有那条像城的脊背 似的蛇山，很难迷失了方向。汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱，而 没有上海的忙中有静，和上海的那点文化事业与气氛。它纯粹的是个 商埠，在北平，济南，青岛住惯了，我连上海都不大喜欢，更不用说 汉口了。 在今天想起来，汉口几乎没有给我留下任何印象。虽然武昌的黄 鹤楼是那么奇丑的东西，虽然武昌也没有多少美丽的地方，可是我到 底还没完全忘记了它。在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下荡船，在华 中大学的校园里散步，都使我感到舒适高兴。 特别值得留恋的是武昌的老天成酒店。这是老字号。掌柜与多数 的伙计都是河北人。我们认了乡亲。每次路过那里，我都得到最亲热 的招呼，而他们的驰名的二锅头与碧醇是永远管我喝够的。 汉阳虽然又小又脏，却有古迹：归元寺、鹦鹉洲、琴台、鲁肃 墓，都在那里。这些古迹，除了归元寺还整齐，其他的都破烂不堪， 使人看了伤心。 汉阳的兵工厂是有历史的。它给武汉三镇招来不少次的空袭，它 自己也受了很多的炸弹。

武汉的天气也不令人喜爱。冬天很冷，有时候下很厚的雪。夏天 极热，使人无处躲藏。武昌，因为空旷一些，还有时候来一阵风。汉 口，整个的像个大火炉子。树木很少，屋子紧接着屋子，除了街道没 有空地。毒花花的阳光射在光光的柏油路上，令人望而生畏。 越热，蚊子越多。在千家街的一间屋子里，我曾在傍晚的时候， 守着一大扇玻璃窗。在窗上，我打碎了三本刊物，击落了几百架小飞 机。 蜈蚣也很多，很可怕。在褥下，箱子下，枕下，我都洒了雄黄； 虽然不准知道，这是否确能避除毒虫，可是有了这点设施，我到底能 睡得安稳一些。有一天，一撕一个的小的邮卷，哼，里面跳出一条蜈 蚣来！ 提到饮食，武汉并没有什么特殊的东西。除了珍珠丸子一类的几 种蒸菜而外，烹调的风格都近似江苏馆子的——什么菜都加点烩粉与 糖，既不特别的好吃，也不太难吃。至于烧卖里面放糯米，真是与北 方老粗故意为难了！ 五　写鼓词 当我还在济南的时候，因时局的紧张，与宣传的重要，我已经想 利用民间的文艺形式。我曾随着热心宣传抗战的青年们去看白云鹏与 张小轩两先生，讨论鼓书的作法。 在汉口，我遇见了富少舫（山药旦）先生，董莲枝女士，和她的 丈夫郑先生。这三位，都能读书写字，他们的爱国心也自然比一般的 艺员更丰富。他们的眼睛不完全看着生意。只要有人供给他们新词 儿，他们就肯下工夫去琢磨腔调，去背诵，去演唱，即使因此而影响 到生意（都市中有闲的人们，既不喜新词儿，又不喜接受宣传），他

们也不管。他们以为能在生意之外，多尽些宣传的责任，是他们的光 荣。 和他们认识之后，我便开始写鼓词。 这时候，冯先生正请几位画家给画大张的抗战宣传画，以便放在 街上，照着“拉大片”——一名西湖景——的办法，教民众们看。这 需要一些韵语，去说明图画，我也就照着“看了一篇又一篇，十冬腊 月好冷天”的套子，给每张作一首歌儿。 在战争中，大炮有用，刺刀也有用，同样的，在抗战中，写小说 戏剧有用，写鼓词小曲也有用。我的笔须是炮，也须是刺刀。我不管 什么是大手笔，什么是小手笔；只要是有实际的功用与效果的，我就 肯去学习，去试作。我以为，在抗战中，我不仅应当是个作者，也应 当是个最关心战争的国民；我是个国民，我就该尽力于抗敌；我不会 放枪，好，让我用笔代替枪吧。既愿以笔代枪，那就写什么都好；我 不应因写了鼓词与小曲而觉得有失身分。 在冯先生那里，还来了三位避难的唱河南坠子的。他们都是男 人，都会拉会唱。他们都是在河南乡间的集市上唱书的，所以他们需 要长的歌词，一段至少也得够唱半天的。我向他们领教了坠子的句 法，就开始写一大段抗战的故事，一共写了三千多句。他们都是河南 人，所以在他们的书词里有好多好多河南土语。他们的用韵也以乡音 为准，譬如“叔”可以押“楼”，因为他们的“叔”读如北平的 “熟”。我是北平人，只会用北平的俗语；于是，我虽力求通俗，可 是有许多用语与词汇不是他们所能了解的。由这点经验，我晓得了通 俗文艺若失去它的地方性，无论在言语上，还是在趣味上，它就必定 也失去它的活跃与感动力。因此，我觉得民间的精神食粮，应当用一 个地方的言语写下来，而后由各地方去翻译成各地方的土语；它的故 事与趣味也照各地方的所需，酌量增减改动，才能保存它的文艺性。

反之，若仅用死板的，没有生气的官话写出，则尽管各地方的人可以 勉强听懂，也不会有多大的感动力量。 这三千多句长的一段韵文，可惜，已找不到了底稿。可是，我确 知道那三位唱坠子的先生已把它背诵得飞熟，并且上了弦板。说不 定，他们会真在民间去唱过呢——他们在武汉危急的时候，返回了故 乡。 六　组织“文协” 文人们仿佛忽然集合到武汉。我天天可以遇到新的文友。我一向 住在北方，又不爱到上海去，所以我认识的文艺界的朋友并不很多， 戏剧界的名家，我简直一个也不熟识。现在，我有机会和他们见面 了。 郭沫若，茅盾，胡风，冯乃超，艾芜，鲁彦，郁达夫，诸位先 生，都遇到了。此外，还遇到戏剧界的阳翰笙，宋之的诸位先生，和 好多位名导演与名艺员。 朋友们见面，不约而同的都想组织全国文艺界抗敌协会，以便团 结到一处，共同努力于抗敌的文艺。我不是好事喜动的人，可是大家 既约我参加，我也不便辞谢。于是，我就参加了筹备工作。 筹备得相当的快。到转过年三月二十七日成立大会便开成了。文 人，在平日似乎有点吊儿郎当，赶到遇到要事正事，他们会干得很起 劲，很紧张。文艺协会的筹备期间并没有一个钱，可是大家肯掏腰 包，肯跑路，肯车马自备。就凭着这一点齐心努力的精神，大家把会 开成，而且开得很体面。 这是，一点也不夸大，历史上少见的一件事。谁曾见过几百位写 家坐在一处，没有一点成见与隔膜，而都想携起手来，立定了脚步，

集中了力量，勇敢的，亲热的，一心一德的，成为笔的铁军呢？ 大会是在商会里开的，连写家带来宾到了七八百人。主席是邵力 子先生。这位老先生是“文协”首次大会的主席，也是后来历届年会 的主席。上午在商会开会。中午在普海春聚餐；饭后即在普海春继续 开会，讨论会章并选举理事。真热闹，也真热烈。有的人登在凳子上 宣传大会的宣言，有的人朗读致外国作家的英文与法文信。可是警报 器响了，空袭！谁也没有动，还照旧的开会。普海春不在租界，我们 不管。一个炸弹就可以打死大一半的中国作家，我们不管。 紧急警报！我们还是不动。高射炮响了。听到了敌机的声音。我 们还继续开会。投弹了。二十七架敌机，炸汉阳。 解除警报，我们正在选举。五点多钟散会，可是被推为检票—— 我也是一个——及监票的，还须继续工作。我们一直干到深夜。选举 的结果，正是大家所期望的——不分党派，不管对文艺的主张如何， 而只管团结与抗战。就我所记得的，邵力子，郭沫若，茅盾，胡风， 冯乃超，郁达夫，姚蓬子，楼适夷，王平陵，陈西滢，张恨水，老 向，诸位先生都当选。只就这几位说，就可以看出他们代表的方面有 多么广，而绝对没有一点谁要包办与把持的痕迹。 第一次理事会是在冯先生那里开的。会里没有钱，无法预备茶 饭，所以大家硬派冯先生请客。冯先生非常的高兴，给大家预备了顶 丰富，顶实惠的饮食。理事都到会，没有请假的。开会的时候，张善 子画师“闻风而至”，愿作会员。大家告诉他：“这是文艺界协会， 不是美术协会。”可是，他却另有个解释：“文艺就是文与艺术。” 虽然这是个曲解，大家可不再好意思拒绝他，他就作了“文协”的会 员。 后来，善子先生给我画了一张顶精致的扇面——秋山上立着一只 工笔的黑虎。为这个扇面，我特意过江到荣宝斋，花了五元钱，配了 一副扇骨。荣宝斋的人们也承认那是杰作。那一面，我求丰子恺给写

了字。可惜，第一次拿出去，便丢失在洋车上，使我心中难过了好几 天。 我被推举为常务理事，并须担任总务组组长。我愿作常务理事， 而力辞总务组组长。“文协”的组织里，没有会长或理事长。在拟定 章程的时候，大家愿意教它显出点民主的精神，所以只规定了常务理 事分担各组组长，而不愿有个总头目。因此，总务组组长，事实上， 就是对外的代表，和理事长差不多。我不愿负起这个重任。我知道自 己在文艺界的资望既不够，而且没有办事的能力。 可是，大家无论如何不准我推辞，甚至有人声明，假若我辞总 务，他们也就不干了。为怕弄成僵局，我只好点了头。 七　抗战文艺 这一来不要紧，我可就年年的连任，整整作了七年。 上长沙或别处的计划，连想也不再想了。“文协”的事务把我困 在了武汉。 “文协”的“打炮”工作是刊行会刊。这又作得很快。大家凑了 点钱，凑了点文章，就在五月四日发刊了《抗战文艺》。这个日子选 得好。“五四”是新文艺的生日，现在又变成了《抗战文艺》的生 日。新文艺假若是社会革命的武器，现在它变成了民族革命抵御侵略 的武器。 《抗战文艺》最初是三日刊。不行，这太紧促。于是，出到五期 就改了周刊。最热心的是姚蓬子，适夷，孔罗荪，与锡金几位先生， 他们昼夜的为它操作，奔忙。 会刊虽不很大，它却给文艺刊物开了个新纪元——它是全国写家 的，而不是一个人或几个人的。积极的，它要在抗战的大前提下，容

纳全体会员的作品，成为“文协”的一面鲜明的旗帜。消极的，它要 尽量避免像战前刊物上一些彼此的口角与近乎恶意的批评。它要稳 健，又要活泼；它要集思广益，还要不失了抗战的，一定的目标；它 要抱定了抗战宣传的目的，还要维持住相当高的文艺水准。这不大容 易作到。可是，它自始至终，没有改变了它的本来面目。始终没有一 篇专为发泄自己感情，而不顾及大体的文章。 在武汉撤退的时候，有一部分会员，仍停留在那里。他们——像 冯乃超和孔罗荪几位先生——决定非至万不得已的时候不离开武汉。 于是，在会刊编辑部西去重庆的期间，就由这几位先生编刊武汉特 刊。特刊一共出了四期，末一期出版已是十月十五日——武汉是二十 五日失守的。连同这四期特刊，《抗战文艺》在武汉一共出了二十 期。自十七期起，即在重庆复刊。这个变动的痕迹是可以由纸张上看 出来的：前十六期及特刊四期都是用白报纸印的，自第十七期起，可 就换用土纸了。 重庆的印刷条件不及武汉那么良好，纸张——虽然是土纸——也 极缺乏。因此，在“文协”的周年纪念日起，会刊由周刊改为半月 刊。后来，又改成了月刊。就是在改为月刊之后，它还有时候脱期。 会中经费支绌与印刷太不方便是使它脱期的两个重要原因。但是，无 论怎么困难，它始终没有停刊。它是“文协”的旗帜，会员们决不允 许它倒了下去。在武汉的时候，它可以销到七八千份。假若武汉不失 守，它一定可以增销到万份以上。销得多就不会赔钱，也自然可以解 决了许多困难。可是，武汉失守了，会刊在渝复刊后，只能行销于重 庆，昆明，贵阳，成都几个大都市，连洛阳，西安，兰州都到不了。 于是，每期只能印五千份，求收支相抵已自不易，更说不到赚钱了。 到了日本投降时，会刊出到了七十期。“文协”呢，由文艺界抗 敌协会改名为文艺协会，《抗战文艺》也自然须告一结束，于是编辑 者决定再出一小册作为终卷；以后就须出文艺协会的新会刊了。

在香港，昆明，和成都的“文协”分会，也都出过刊物，可是都 因人才的缺乏与经费的困难，时出时停。最值得一提的是香港分会曾 经出过几期外文的刊物，向国外介绍中国的抗战文艺。这是头一个向 国外作宣传的文艺刊物，可惜因经费不足而夭折了，直到抗战胜利， 也并没有继承它的。 我不惮繁琐的这么叙述“文协”会刊的历史，因为它实在是一部 值得重视的文献。它不单刊露了战时的文艺创作，也发表了战时文艺 的一切意见与讨论，并且报告了许多文艺者的活动。它是文，也是 史。它将成为将来文学史上的一些最重要的资料。同时它也表现了一 些特殊的精神，使读者看到作家们是怎样的在抗战中团结到一起，始 终不懈的打着他们的大旗，向暴敌进攻。 在忙着办会刊而外，我们几乎每个星期都有座谈会联谊会。那真 是快活的日子。多少相识与不相识的同道都成了朋友，在一块儿讨论 抗战文艺的许多问题。开茶会呢，大家各自掏各自的茶资；会中穷得 连“清茶恭候”也作不到呀。会后，刚刚得到了稿费的人，总是自动 的请客，去喝酒，去吃便宜的饭食。在会所，在公园，在美的咖啡 馆，在友人家里，在旅馆中，我们都开过会。假若遇到夜间空袭，我 们便灭了灯，摸着黑儿谈下去。 这时候大家所谈的差不多集中在两个问题上：一个是如何教文艺 下乡与入伍，一个是怎么使文艺效劳于抗战。前者是使大家开始注意 到民间通俗文艺的原因；后者是在使大家于诗，小说，戏剧而外，更 注意到朗诵诗，街头剧，及报告文学等新体裁。 但是，这种文艺通俗运动的结果，与其说是文艺真深入了民间与 军队，倒不如说是文艺本身得到新的力量，并且产生了新的风格。文 艺工作者只能负讨论，试作，与倡导的责任，而无法自己把作品送到 民间与军队中去。这需要很大的经费与政治力量，而文艺家自己既找 不到经费，又没有政治力量。这样，文艺家想到民间去，军队中去，

都无从找到道路，也就只好写出民众读物，在报纸上刊物上发表发表 而已。这是很可惜，与无可如何的事。 虽然我的一篇《抗战一年》鼓词，在“七七”周年纪念日，散发 了一万多份；虽然何容与老向先生编的《抗到底》是专登载通俗文艺 作品的刊物；虽然有人试将新写的通俗文艺也用木板刻出，好和《孟 姜女》与《叹五更》什么的放在一处去卖；虽然不久教育部也设立了 通俗读物编刊处；可是这个运动，在实施方面，总是枝枝节节没有风 起云涌的现象。我知道，这些作品始终没有能到乡间与军队中去—— 谁出大量的金钱，一印就印五百万份？谁给它们运走？和准否大量的 印，准否送到军民中间去？都没有解决。没有政治力量在它的后边， 它只能成为一种文艺运动，一种没有什么实效的运动而已。 会员郁达夫与盛成先生到前线去慰劳军队。归来，他们报告给大 家：前线上连报纸都看不到，不要说文艺书籍了。士兵们无可如何， 只好到老百姓家里去借《三国演义》，与《施公案》一类的闲书。听 到了这个，大家更愿意马上写出一些通俗的读物，先印一二百万份送 到前线去。我们确是愿意写，可是印刷的经费，与输送的办法呢？没 有人能回答。于是，大家只好干着急，而想不出办法来。 八　入川 在武汉，我们都不大知道怕空袭。遇到夜袭，我们必定“登高一 望”。探照灯把黑暗划开，几条银光在天上寻找。找到了，它们交叉 在一处，照住那银亮的，几乎是透明的敌机。而后，红的黄的曳光弹 打上去，高射炮紧跟着开了火。有声有色，真是壮观。 四月二十九与五月三十一日的两次大空战，我们都在高处看望。 看着敌机被我机打伤，曳着黑烟逃窜，走着走着，一团红光，敌机打 几个翻身，落了下去；有多么兴奋，痛快呀！一架敌机差不多就在我

们的头上，被我们两架驱逐机截住，它就好像要孵窝的母鸡似的，有 人捉它，它就爬下不动那样，老老实实的被击落。 可是，一进七月，空袭更凶了，而且没有了空战。在我的住处， 有一个地洞，横着竖着，上下与四壁都用木柱密密的撑住，顶上堆着 沙包。有一天，也就是下午两三点钟吧，空袭，我们入了这个地洞。 敌机到了。一阵风，我们听到了飞沙走石；紧跟着，我们的洞就像一 只小盒子被个巨人提起来，紧紧的乱摇似的，使我们眩晕。离洞有三 丈吧，落了颗五百磅的炸弹，碎片打过来，把院中的一口大水缸打得 粉碎。我们门外的一排贫民住房都被打垮，马路上还有两个大的弹 坑。 我们没被打死，可是知道害怕了。再有空袭，我们就跑过铁路， 到野地的荒草中藏起去。天热，草厚，没有风，等空袭解除了，我的 袜子都被汗湿透。 不久，冯先生把我们送到汉口去。武昌已经被炸得不像样子了。 千家街的福音堂中了两次弹。蛇山的山坡与山脚死了许多人。 因为我是“文协”的总务主任，我想非到万不得已不离开汉口。 我们还时常在友人家里开晚会，十回倒有八回遇上空袭，我们煮一壶 茶，灭去灯光，在黑暗中一直谈到空袭解除。邵先生劝我们快走，他 的理由是：“到了最紧急的时候，你们恐怕就弄不到船位，想走也走 不脱了！” 这样，在七月三十日，我，何容，老向，与肖伯青（“文协”的 干事），便带着“文协”的印鉴与零碎东西，辞别了武汉。只有友人 白君和冯先生派来的副官，来送行。 船是一家中国的公司的，可插着意大利旗子。这是条设备齐全， 而一切设备都不负责任的船。舱门有门轴，而关不上门；电扇不会 转；衣钩掉了半截；什么东西都有，而全无用处。开水是在大木桶

里。我亲眼看见一位江北娘姨把洗脚水用完，又倒在开水桶里！我开 始拉痢。 一位军人，带着紧要公文，要在城陵矶下船。船上不答应在那里 停泊。他耽误了军机，就碰死在绕锚绳的铁柱上！ 船只到宜昌。我们下了旅馆。我继续拉痢。天天有空袭。在这 里，等船的人很多，所以很热闹——是热闹，不是紧张。中国人仿佛 不会紧张。这也许就是日本人侵华失败的原因之一吧？日本人不懂得 中国人的“从容不迫”的道理。 我们求一位黄老翁给我们买票。他是一位极诚实坦白的人，在民 生公司作事多年。他极愿帮我们的忙，可是连他也不住的抓脑袋。人 多船少，他没法子临时给我们赶造出一只船来。等了一个星期，他算 是给我们买到了铺位——在甲板上。我们不挑剔地方，只要不叫我们 浮着水走就好。 仿佛全宜昌的人都上了船似的。不要说甲板上，连烟囱下面还有 几十个难童呢。开饭，昼夜的开饭。茶役端着饭穿梭似的走，把脚上 的泥垢全印在我们的被上枕上。我必须到厕所去，但是在夜间三点 钟，厕所外边还站着一排候补员呢！ 三峡有多么值得看哪。可是，看不见。人太多了，若是都拥到船 头上去观景，船必会插在江里，永远不再抬头。我只能侧目看下面， 看到人头——头发很黑——在水里打旋儿。 八月十四，我们到了重庆。上了岸，我们一直奔了青年会去。会 中的黄次咸与宋杰人两先生都欢迎我们，可是怎奈宿舍已告客满。这 时候重庆已经来了许多公务人员和避难的人，旅馆都有人满之患。青 年会宿舍呢，地方清静，床铺上没有臭虫，房价便宜，而且有已经打 好了的地下防空洞，所以永远客满。我们下决心不去另找住处。我们 知道，在会里——那怕是地板呢——作候补，是最牢靠的办法。黄先

生们想出来了一个办法，教我们暂住在机器房内。这是个收拾会中的 器具的小机器房，很黑，响声很大。 天气还很热。重庆的热是出名的。我永远没睡过凉席，现在我没 法不去买一张了。睡在凉席上，照旧汗出如雨。墙，桌椅，到处是烫 的；人仿佛是在炉里。只有在一早四五点钟的时候，稍微凉一下，其 余的时间全是在热气团里。城中树少而坡多，顶着毒花花的太阳，一 会儿一爬坡，实在不是好玩的。 四川的东西可真便宜，一角钱买十个很大的烧饼，一个铜板买一 束鲜桂圆。好吧，天虽热，而物价低，生活容易，我们的心中凉爽了 一点。在青年会的小食堂里，我们花一二十个铜板就可以吃饱一顿。 “文协”的会友慢慢的都来到，我们在临江门租到了会所，开始 办公。 我们的计划对了。不久，我们便由机器房里移到楼下一间光线不 很好的屋里去。过些日子，又移到对门光线较好的一间屋中。最后， 我们升到楼上去，屋子宽，光线好，开窗便看见大江与南山。何容先 生与我各据一床。他编《抗到底》，我写我的文章。他每天是午前十 一点左右才起来。我呢，到十一点左右已写完我一天该写的一二千 字。写完，我去吃午饭。等我吃过午饭回来，他也出去吃东西，我正 好睡午觉。晚饭，我们俩在一块儿吃。晚间，我睡得很早，他开始工 作，一直到深夜。我们，这样，虽分住一间屋子，可是谁也不妨碍 谁。赶到我们偶然都喝醉了的时候，才忘了这互不侵犯协定，而一齐 吵嚷一回。 我开始正式的去和富少舫先生学大鼓书。好几个月，才学会了一 段《白帝城》，腔调都摹拟刘（宝全）派。学会了这么几句，写鼓词 就略有把握了。几年中，我写了许多段，可是只有几段被富先生们采 用了：

《新拴娃娃》（内容是救济难童），富先生唱。 《文盲自叹》（内容是扫除文盲），富先生唱。 《陪都巡礼》（内容是赞美重庆），富贵花小姐唱。 《王小赶驴》（内容是乡民抗敌），董莲枝女士唱。 以上四段，时常在陪都演唱。其中以《王小赶驴》为最弱，因为 董女士是唱山东犁铧大鼓的，腔调太缓慢，表现不出激昂慷慨的情 调。于此，知内容与形式必求一致，否则劳而无功。 我也开始写旧剧剧本——用旧剧的形式写抗战的故事。这没有多 大的成功。我只听说有一两出曾在某地表演过，我可是没亲眼看到。 旧剧，因为是戏剧，比鼓词难写多了。最不好办的是教现代的人穿行 头，走台步；不如此吧，便失去旧剧之美；按葫芦挖瓢吧，又使人看 着不舒服；穿时装而且歌且舞吧，又像文明戏。没办法！ 这时候，我还为《抗到底》写长篇小说——《蜕》。这篇东西没 能写成。《抗到底》后来停刊了，我就没再往下写。 转过年来，二十八年之春，我开始学写话剧剧本。对戏剧，我是 十成十的外行，根本不晓得小说与剧本有什么分别。不过，和戏剧界 的朋友有了来往，看他们写剧，导剧，演剧，很好玩，我也就见猎心 喜，决定瞎碰一碰。好在，什么事情莫不是由试验而走到成功呢。我 开始写《残雾》。 初夏，“文协”得到战地党政工作委员会的资助，派出去战地访 问团，以王礼锡先生为团长，宋之的先生为副团长，率领罗烽，白 朗，葛一虹等十来位先生，到华北战地去访问抗战将士。 同时，慰劳总会组织南北两慰劳团，函请“文协”派员参加。理 事会决议：推举姚蓬子，陆晶清两先生参加南团，我自己参加北团。

这是在五三、五四敌机狂炸重庆以后。重庆的房子，除了大机关 与大商店的，差不多都是以竹篾为墙，上敷泥土，因为冬天不很冷， 又没有大风，所以这种简单、单薄的建筑满可以将就。力气大的人， 一拳能把墙砸个大洞。假若鲁智深来到重庆，他会天天闯祸的。这种 房子盖得又密密相连，一失火就烧一大片。火灾是重庆的罪孽之一。 日本人晓得这情形，所以五三、五四都投的是燃烧弹——不为炸军事 目标，而是蓄意要毁灭重庆，造成恐怖。 前几天，我在公共防空洞里几乎憋死。人多，天热，空袭的时间 长，洞中的空气不够用了。五三、五四我可是都在青年会里，所以没 受到什么委屈。五四最糟，警报器因发生障碍，不十分响；没有人准 知道是否有了空袭，所以敌机到了头上，人们还在街上游逛呢。火， 四面八方全是火，人死得很多。我在夜里跑到冯先生那里去，因为青 年会附近全是火场，我怕被火围住。彻夜，人们像流水一般，往城外 搬。 经过这个大难，“文协”会所暂时移到南温泉去，和张恨水先生 为邻。我也去住了几天。人心慢慢的安定了，我回渝筹备慰劳团与访 问团出发的事情。我买了两身灰布的中山装，准备远行。此后，我老 穿着这样的衣服。下过几次水以后，衣服灰不灰，蓝不蓝，老在身上 裹着，使我很像个清道夫。吴组缃先生管我的这种服装叫作斯文扫地 的衣服。 “文协”当然不会给我盘缠钱，我便提了个小铺盖卷，带了自己 的几块钱，北去远征。 在起身以前，我写完了《残雾》。没加修改，便交王平陵先生去 发表。我走了半年。等我回来，《残雾》已上演过了，很成功。导演 是马彦祥先生，演员有舒绣文，吴茵，孙坚白，周伯勋诸位先生。可 惜，我没有看见。

慰劳团先到西安，而后绕过潼关，到洛阳。由洛阳到襄樊老河 口，而后出武关再到西安。由西安奔兰州，由兰州到榆林，而后到青 海，绥远，宁夏，兴集，一共走了五个多月，两万多里。 这次长征的所见所闻，都记在《剑北篇》里——一部没有写完， 而且不大像样的，长诗。在陕州，我几乎被炸死。在兴集，我差一点 被山洪冲了走。这些危险与兴奋，都记在《剑北篇》里，即不多赘。 王礼锡先生死在了洛阳，这是文艺界极大的一个损失！ 九　由川到滇 从二十九年起，大家开始感觉到生活的压迫。四川的东西不再便 宜了，而是一涨就涨一倍的天天往上涨。我只好经常穿着斯文扫地的 衣服了。我的香烟由使馆降为小大英，降为刀牌，降为船牌，再降为 四川土产的卷烟——也可美其名曰雪茄。别的日用品及饮食也都随着 香烟而降格。 生活不单困苦，而且也不安定。二十八，二十九，三十，这三 年，日本费尽心机，用各种花样来轰炸。有时候是天天用一二百架飞 机来炸重庆，有时候只用每次三五架，甚至于一两架，自晓至夜的施 行疲劳轰炸，有时候单单在人们要睡觉，或睡的正香甜的时候，来捣 乱。日本人大概是想以轰炸压迫政府投降。这是个梦想。中国人绝不 是几个或几千个炸弹所能吓倒的。虽然如此，我在夏天可必须离开重 庆，因为在防空洞里我没法子写作。于是，一到雾季过去，我就须预 备下乡，而冯先生总派人来迎接：“上我这儿来吧，城里没法子写东 西呀！”二十九年夏天，我住在陈家桥冯公馆的花园里。园里只有两 间茅屋，归我独住。屋外有很多的树木，树上时时有各种的鸟儿为我 ——也许为它们自己——唱歌。我在这里写《剑北篇》。

雾季又到，回教协会邀我和宋之的先生合写以回教为主题的话 剧。我们就写了《国家至上》。这剧本，在重庆，成都，昆明，大 理，香港，桂林，兰州，恩施，都上演过。他是抗战文艺中一个成功 的作品。因写这剧本，我结识了许多回教的朋友。有朋友，就不怕 穷。我穷，我的生活不安定，可是我并不寂寞。 二十九年冬，因赶写《面子问题》剧本，我开始患头晕。生活苦 了，营养不足，又加上爱喝两杯酒，遂患贫血。贫血遇上努力工作， 就害头晕——一低头就天旋地转，只好静卧。这个病，至今还没好， 每年必犯一两次。病一到，即须卧倒，工作完全停顿！着急，但毫无 办法。有人说，我的作品没有战前的那样好了。我不否认。想想看， 抗战中，我是到处流浪，没有一定的住处，没有适当的饭食，而且时 时有晕倒的危险，我怎能写出字字珠玑的东西来呢？ 三十年夏，疲劳轰炸闹了两个星期。我先到歌乐山，后到陈家桥 去住，还是应冯先生之邀。这时候，罗莘田先生来到重庆。因他的介 绍，我认识了清华大学校长梅贻琦先生，梅先生听到我的病与生活状 况，决定约我到昆明去住些日子。昆明的天气好，又有我许多老友， 我很愿意去。在八月下旬，我同莘田搭机，三个钟头便到了昆明。 我很喜爱成都，因为它有许多地方像北平。不过，论天气，论风 景，论建筑，昆明比成都还更好。我喜欢那比什刹海更美丽的翠湖， 更喜欢昆明湖——那真是湖，不是小小的一汪水，像北平万寿山下的 人造的那个。土是红的，松是绿的，天是蓝的，昆明的城外到处像油 画。 更使我高兴的，是遇见那么多的老朋友。杨今甫大哥的背有点驼 了，却还是那样风流儒雅。他请不起我吃饭，可是也还烤几罐土茶， 围着炭盆，一谈就和我谈几点钟。罗膺中兄也显着老，而且极穷，但 是也还给我包饺子，煮俄国菜汤吃。郑毅生，陈雪屏，冯友兰，冯 至，陈梦家，沈从文，章川岛，段喆人，闻一多，萧涤非，彭啸咸，

查良钊，徐旭生，钱端升诸先生都见到，或约我吃饭，或陪我游山逛 景。这真是快乐的日子。在城中，我讲演了六次；虽然没有什么好 听，听众倒还不少。在城中住腻，便同莘田下乡。提着小包，顺着河 堤慢慢的走，风景既像江南，又非江南；有点像北方，又不完全像北 方；使人快活，仿佛是置身于一种晴朗的梦境，江南与北方混在一起 而还很调谐的，只有在梦中才会偶尔看到的境界。 在乡下，我写完了《大地龙蛇》剧本。这是受东方文化协会的委 托，而始终未曾演出过的，不怎么高明的一本剧本。 认识一位新朋友——查阜西先生。这是个最爽直，热情，多才多 艺的朋友。他听我有愿看看大理的意思，就马上决定陪我去。几天的 工夫，他便交涉好，我们坐两部运货到畹汀的卡车的高等黄鱼。所谓 高等黄鱼者，就是第一不要出钱，第二坐司机台，第三司机师倒还请 我们吃酒吃烟——这当然不在协定之内，而是在路上他们自动这样作 的。两位司机师都是北方人。在开车之前他们就请我们吃了一桌酒 席！后来，有一位摔死在澜沧江上，我写了一篇小文悼念他。 到大理，我们没有停住，马上奔了喜洲镇去。大理没有什么可看 的，不过有一条长街，许多卖大理石的铺子而已。它的城外，有苍山 洱海，才是值得看的地方。到喜洲镇去的路上，左是高山，右是洱 海，真是置身图画中。喜洲镇，虽然是个小镇子，却有宫殿似的建 筑，小街左右都流着清清的活水。华中大学由武昌移到这里来，我又 找到游泽丞教授。他和包漠庄教授，李何林教授，陪着我们游山泛 水。这真是个美丽的地方，而且在赶集的时候，能看到许多夷民。 极高兴的玩了几天，吃了不知多少条鱼，喝了许多的酒，看了些 古迹，并对学生们讲演了两三次，我们依依不舍的道谢告辞。在回程 中，我们住在了下关等车。在等车之际，有好几位回教朋友来看我， 因为他们演过《国家至上》。查阜西先生这回大显身手，居然借到了 小汽车，一天便可以赶到昆明。

在昆明过了八月节，我飞回了重庆来。 十　写与游 这时候，我已移住白象街新蜀报馆。青年会被炸了一部分，宿舍 已不再办。 夏天，我下乡，或去流荡；冬天便回到新蜀报馆，一面写文章， 一面办理“文协”的事。“文协”也找到了新会所，在张家花园。 物价像发疯似的往上涨。文人们的生活都非常的困难。我们已不 能时常在一处吃饭喝酒了，因为大家的口袋里都是空空的。“文协” 呢有许多会员到桂林和香港去，人少钱少，也就显着冷落。可是，在 重庆的几个人照常的热心办事，不肯教它寂寞的死去。办事很困难， 只要我们动一动，外边就有谣言，每每还遭受了打击。我们可是不灰 心，也不抱怨。我们诸事谨慎，处处留神。为了抗战，我们甘心忍受 一切的委屈。 我的身体也越来越坏，本来就贫血，又加上时常“打摆子”（川 语，管疟疾叫打摆子），所以头晕病更加重了。 不过，头晕并没完全阻止了我的写作。只要能挣扎着起床，我便 拿起笔来，等头晕得不能坐立，再把它放下。就是在这么挣扎着的情 形下，八年中我写了： 鼓词，十来段。旧剧，四五出。话剧，八本。短篇小说，六七 篇。长篇小说，三部。长诗，一部。此外还有许多篇杂文。 这点成绩，由质上量上说都没有什么了不起。不过，把病痛，困 苦，与生活不安定，都加在里面，即使其中并无佳作，到底可以见出 一点努力的痕迹来了。

书虽出了不少，而钱并没拿到几个。战前的著作大致情形是这样 的：商务的三本（《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》），因沪 馆与渝馆的失去联系，版税完全停付；直到三十二年才在渝重排。 《骆驼祥子》，《樱海集》，《牛天赐传》，《老牛破车》四书，因 人间书屋已倒全无消息。到三十一年，我才把《骆驼祥子》交文化生 活出版社重排。《牛天赐传》到最近才在渝出版。《樱海集》与《老 牛破车》都无机会在渝付印。其余的书的情形大略与此相同，所以版 税收入老那么似有若无。在抗战中写的东西呢，像鼓词，旧剧等，本 是为宣传抗战而写的，自然根本没想到收入。话剧与鼓词，目的在学 习，也谈不到生意经。只有小说能卖，可是因为学写别的体裁，小说 未能大量生产，收入就不多。 不过，写作的成绩虽不好，收入也虽欠佳，可是我到底学习了一 点新的技巧与本事。这就“不虚此写”！一个文人本来不是商人，我 又何必一定老死盯着钱呢？没有饿死，便是老天爷的保佑；若专算计 金钱，而忘记了多学习，多尝试，则未免挂羊头而卖狗肉矣。我承认 八年来的成绩欠佳，而不后悔我的努力学习。我承认不计较金钱，有 点愚蠢，我可也高兴我肯这样愚蠢；天下的大事往往是愚人干出来 的。 有许多去教书的机会，我都没肯去：一来是，我的书籍，存在了 济南，已全部丢光；没有书自然没法教书。二来是，一去教书，势必 就耽误了乱写，我不肯为一点固定的收入而随便搁下笔。笔是我的武 器，我的资本，也是我的命。 三十一年夏天，我随冯先生去游灌县与青城山。 我真喜爱青城山。它的翠绿的颜色直到如今还印在我的脑中。三 峡，剑门，华山，终南，祁连山我都看过了，它们都有它们的特点， 都有它们的奇伟处，可是我觉得它们都不如青城。我是喜安静的人， 所以特别喜欢青城的幽寂。

可惜，我没能到峨嵋去！四川真伟大，有多少奇山异水可看呀！ 一个人若能走遍了四川，也就够开眼的了！就是在重庆那么乱的山城 里，它到底有许多青峰，和两条清江可以作诗料呀！ 我爱花，即使不能去看高山大川，我的案头一年四季总有一瓶鲜 花给我一点安慰。梅，各色的梅；腊梅，各种的腊梅；杜鹃，茶花， 水仙，菊，和各种的花，都能在街头买到。看着花，我想象着那山腰 水滨的美丽，便有些乐不思“离”蜀矣！ 十一　在北碚 北碚是嘉陵江上的一个小镇子，离重庆有五十多公里，这原是个 很平常的小镇市；但经卢作孚与卢子英先生们的经营，它变成了一个 “试验区”。在抗战中，因有许多学校与机关迁到此处，它又成了文 化区。此地出煤。在许多煤矿中，天府公司且有最新的设备与轻便铁 路。原有的手工业是制造石器——石砚及磨石等——与挂面，现在又 添上小的粉面厂与染织厂。 这里的学校是复旦大学，体育专科学校，戏剧专科学校，重庆师 范，江苏省立医学院，兼善中学和勉仁中学等。迁来的机关有国立编 译馆，礼乐馆，中工所，水利局，中山文化教育馆，儿童福利所，江 苏医院，教育电影制片厂……有了这么多的学校与机关，市面自然也 就跟着繁荣起来。它有整洁的旅舍，相当大的饭馆，浴室，和金店银 行。它也有公园，体育场，戏馆，电灯和自来水。它已不是个小镇， 而是个小城。它的市外还有北温泉公园，可供游览及游泳；有山，山 上住着太虚大师与法尊法师，他们在缙云寺中设立了汉藏理学院，教 育年青的和尚。 二十八、二十九两年，此地遭受了轰炸，炸去许多房屋，死了不 少的人。可是随炸随修。它的市容修改得更整齐美丽了。这是个理想

的住家的地方。具体而微的，凡是大都市应有的东西，它也都有。它 有水路，旱路直通重庆，百货可以源源而来。它的安静与清洁又远非 重庆可比。它还有自己的小小的报纸呢。 林语堂先生在这里买了一所小洋房。在他出国的时候，他把这所 房交给老向先生与“文协”看管着。因此，一来这里有许多朋友，二 来又有住处，我就常常来此玩玩。在复旦，有陈望道，陈子展，章靳 以，马宗融，洪深，赵松庆，伍蠡甫，方令孺诸位先生；在编译馆， 有李长之，梁实秋，隋树森，阎金锷，老向诸位先生；在礼乐馆，有 杨仲子，杨荫浏，卢前，张充和诸位先生；此外还有许多河北的同 乡；所以我喜欢来到此处。虽然他们都穷，但是轮流着每家吃一顿 饭，还不至于教他们破产。 三十一年夏天，我又来到北碚，写长篇小说《火葬》，从这一年 春天，空袭就很少了；即使偶尔有一次，北碚也有防空洞，而且不必 像在重庆那样跑许多路。 哪知道，这样一来可就不再动了。十月初，我得了盲肠炎，这个 病与疟疾，在抗战中的四川是最流行的；大家都吃平价米，里边有许 多稗子与稻子。一不留神把它们咽下去，入了盲肠，便会出毛病。空 袭又多，每每刚端起饭碗警报器响了；只好很快的抓着吞咽一碗饭或 粥，顾不得细细的挑拣；于是盲肠炎就应运而生。 我入了江苏医院。外科主任刘玄三先生亲自动手。他是北方人， 技术好，又有个热心肠。可是，他出了不少的汗。找了三个钟头才找 到盲肠。我的胃有点下垂，盲肠挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而 先藏躲起来似的。经过还算不错，只是外边的缝线稍粗（战时，器材 缺乏），创口有点出水，所以多住了几天院。 我还没出院，家眷由北平逃到了重庆。只好教他们上北碚来。我 还不能动。多亏史叔虎，李效庵两位先生——都是我的同学——设法 给他们找车，他们算是连人带行李都来到北碚。

从这时起，我就不常到重庆去了。交通越来越困难，物价越来越 高；进一次城就仿佛留一次洋似的那么费钱。除了“文协”有最要紧 的事，我很少进城。 妻絜青在编译馆找了个小事，月间拿一石平价米，我照常写作， 好歹的对付着过日子。 按说，为了家计，我应去找点事作。但是，一个闲散惯了的文人 会作什么呢？不要说别的，假若在从武汉撤退的时候，我若只带二三 百元（这并不十分难筹）的东西，然后一把捣一把的去经营，说不定 我就会成为百万之富的人。有许多人，就是这样的发了财的。但是， 一个人只有一个脑子，要写文章就顾不得作买卖，要作生意就不用写 文章。脑子之外，还有志愿呢。我不能为了金钱而牺牲了写作的志 愿。那么，去作公务人员吧？也不行！公务人员虽无发国难财之嫌， 可是我坐不惯公事房。去教书呢，我也不甘心。教我放下毛笔，去拿 粉笔，我不情愿。我宁可受苦，也不愿改行。往好里说，这是坚守自 己的岗位；往坏里说，是文人本即废物。随便怎么说吧，我的老主 意。 我戒了酒。在省钱而外，也是为了身体。酒，到此时才看明白， 并不帮忙写作，而是使脑子昏乱迟钝。 我也戒烟。这却专为省钱。可是，戒了三个月，又吸上了。不 行，没有香烟，简直活不下去！ 既不常进城，我开始计划写一部百万字的长篇小说。一百万字， 我想，能在两年中写完；假若每天能照准写一千五百字的话。三十三 年元月，我开始写这长篇——就是《四世同堂》。 可是，头昏与疟疾时常来捣乱。到三十三年年底，我才只写了三 十万字。这篇东西大概非三年写不完了。

北碚虽然比重庆清静，可是夏天也一样的热。我的卧室兼客厅兼 书房的屋子，三面受阳光的照射，到夜半热气还不肯散，墙上还可以 烤面包。我睡不好。睡眠不足，当然影响到头昏。屋中坐不住，只好 到室外去，而室外的蚊子又大又多，扇不停挥，它们还会乘机而入， 把疟虫注射在人身上。“打摆子”使贫血的人更加贫血。 三十三年这一年又是战局最黑暗的时候，中原，广西，我们屡 败；敌人一直攻进了贵州。这使我忧虑，也极不放心由桂林逃出来的 文友的安全。忧虑与关切也减低了我写作的效率。 十二　望北平 三十三年四月十六日，“文协”开年会。第二天，朋友们给我开 了写作二十年纪念会，到会人很多，而且有朗诵，大鼓，武技，相 声，魔术等游艺节目。有许多朋友给写了文章，并且送给我礼物。到 大家教我说话的时候，我已泣不成声。我感激大家对我的爱护，又痛 心社会上对文人的冷淡，同时想到自己的年龄加长，而碌碌无成，不 禁百感交集，无法说出话来。 这却给我以很大的鼓励。我知道我写作成绩并不怎么好；友人们 的鼓励我，正像鼓励一个拉了二十年车的洋车夫，或辛苦了二十年的 邮差，虽然成绩欠佳，可是始终尽责不懈。那么，为酬答友人的高情 厚谊，我就该更坚定的守住岗位，专心一志的去写作，而且要写得更 用心一些。我决定把《四世同堂》写下去。这部百万字的小说，即使 在内容上没什么可取，我也必须把它写成，成为从事抗战文艺的一个 较大的纪念品。 三十三年的战局很坏，我可是还天天写作。除了头昏不能起床， 我总不肯偷懒。这一年，《四世同堂》得到三十万字。

三十四年，我的身体特别坏。年初，因为生了个小女娃娃，我睡 得不甚好，又患头晕。春初，又打摆子。以前，头晕总在冬天。今 年，夏天也犯了这病。秋间，患痔，拉痢。这些病痛时常使我放下 笔。本想用两年的工夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年年底， 只写了三分之二。这简直不是写东西，而是玩命！ 抗战胜利了，我进了一次城。按我的心意，“文协”既是抗敌协 会，理当以抗战始，以胜利终。进城，我想结束结束会务，宣布解 散。朋友们可是一致的不肯使它关门。他们都愿意把“抗敌”取销， 成为永久的文艺协会。于是，大家开始筹备改组事宜，不久便得社会 部的许可，发下许可证。 关于复员，我并不着急。一不营商，二不求官，我没有忙着走的 必要。八年流浪，到处为家；反正到哪里，我也还是写作，干吗去挤 车挤船的受罪呢？我很想念家乡，这是当然的。可是，我既没钱去买 黑票，又没有衣锦还乡的光荣，那么就教北平先等一等我吧，写了一 首“乡思”的七律，就拿它结束这段“八方风雨”吧： 茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家； 一代文章千古事，余年心愿半庭花！ 西风碧海珊瑚冷，北岳霜天羚角斜； 无限乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦！ 三十四年十二月二十八日于四川北碚

梦想的文艺 我盼望总会有那么一天，我可以随便到世界任何地方去，而没有 人偷偷的跟在我的背后，没有人盘问我到哪里去和干什么去，也没有 人检查我的行李。那就是我的理想世界！在那个世界里，我爱写什么 便写什么，正如同我爱到何处去便到何处那样。我相信，在那个世界 里，文艺将是讲绝对的真理的，既不忌讳什么而吞吞吐吐，也不因遵 守标语口号而把某一帮一行的片面，当作真理。那时候，我的笔下对 真理负责，而不帮着张三或李四去辩论曲直是非——他们俩最好找律 师去解决那些鸡毛蒜皮的事。 那时候，我若到了德国，便直言无隐的告诉德国人，他们招待客 人还太拘形式，使我感到不舒服。（德国人在那时候当然已早忘了制 造战争，而很忠诚的制造阿司匹灵。）他们听了并不生气，而赶快去 研究怎样可以不拘形式而把客人招待得从心眼里觉得安逸。同样的， 我可以在伦敦讽刺英国的士大夫：他们为什么那样注意戴礼帽，拿雨 伞，而不设法去消灭或减少伦敦的黑雾。那些有幽默感的英国人笑着 接受了我的暗示，于是国会决议：每天起飞五千架重轰炸机往下洒极 细的砂子，把黑雾过滤成白雾，而伦敦市民就一律因此增寿十年。 我的笔将是温和的，微微含笑的，不发气的，写出聪明的合理的 话。我不必粗脖子红脸的叫喊什么，那样是会使文字粗糙，失去美丽 的。我不必顾虑我的话会引来棍棒与砖头，除非我是说了谎或乱骂了 人。那时候的社会上求真的习尚，使写家必须像先知似的说出警告， 那时候人们的审美力的提高，使作家必须唱出他的话语，像春莺似的 美妙。 昨天我听见一个四十多岁的汉子，对一个十九岁的学生说：

“你要真理？我的话便是真理！听从我的话便是听从真理！我这 个真理会教你有衣有食，有津贴好拿！在我的真理以外，你要想另找 一个，你便会找到监狱，毒刑，死亡！想想看，你才十九岁，青春多 么可爱呀！” 这几句话使我颤抖了好大半天。我不晓得那个十九岁的孩子后来 怎样回答，我一声没出。我可是愿意说出我的愿望，尽管那个愿望是 永不会实现的梦想！

东方学院 从一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在伦敦住了五 年。除了暑假寒假和春假中，我有时候离开伦敦几天，到乡间或别的 城市去游玩，其余的时间就都消磨在这个大城里。我的工作不许我到 别处去，就是在假期里，我还有时候得到学校去。我的钱也不许我随 意的去到各处跑，英国的旅馆与火车票价都不很便宜。 我工作的地方是东方学院，伦敦大学的名学院之一。这里，教授 远东近东和非洲的一切语言文字。重要的语言都成为独立的学系，如 中国语，阿拉伯语等；在语言之外还讲授文学哲学什么的。次要的语 言，就只设一个固定的讲师，不成学系，如日本语；假如有人要特意 的请求讲授日本的文学或哲学等，也就由这个讲师包办。不甚重要的 语言，便连固定的讲师也不设，而是有了学生再临时去请教员，按钟 点计算报酬。譬如有人要学蒙古语文或非洲的非英属的某地语文，便 是这么办。自然，这里所谓的重要与不重要，是多少与英国的政治， 军事，商业等相关联的。 在学系里，大概的都是有一位教授，和两位讲师。教授差不多全 是英国人；两位讲师总是一个英国人，和一个外国人——这就是说， 中国语文系有一位中国讲师，阿拉伯语文系有一位阿拉伯人作讲师。 这是三位固定的教员，其余的多是临时请来的，比如中国语文系里， 有时候于固定的讲师外，还有好几位临时的教员，假若赶到有学生要 学中国某一种方言的话；这系里的教授与固定讲师都是说官话的，那 么要是有人想学厦门话或绍兴话，就非去临时请人来教不可。 这里的教授也就是伦敦大学的教授。这里的讲师可不都是伦敦大 学的讲师。以我自己说，我的聘书是东方学院发的，所以我只算学院 里的讲师，和大学不发生关系。那些英国讲师多数的是大学的讲师，

这倒不一定是因为英国讲师的学问怎样的好，而是一种资格问题：有 了大学讲师的资格，他们好有升格的希望，由讲师而副教授而教授。 教授既全是英国人，如前面所说过的，那么外国人得到了大学的讲师 资格也没有多大用处。况且有许多部分，根本不成为学系，没有教 授，自然得到大学讲师的资格也不会有什么发展。在这里，看出英国 人的偏见来。以梵文，古希伯来文，阿拉伯文等说，英国的人才并不 弱于大陆上的各国；至于远东语文与学术的研究，英国显然的追不上 德国或法国。设若英国人愿意，他们很可以用较低的薪水去到德法等 国聘请较好的教授。可是他们不肯。他们的教授必须是英国人，不管 学问怎样。就我所知道的，这个学院里的中国语文学系的教授，还没 有一位真正有点学问的。这在学术上是吃了亏，可是英国人自有英国 人的办法，决不会听别人的。幸而呢，别的学系真有几位好的教授与 讲师，好歹一背拉，这个学院的教员大致的还算说得过去。况且，于 各系的主任教授而外，还有几位学者来讲专门的学问，像印度的古代 律法，巴比仑的古代美术等等，把这学院的声价也提高了不少。在这 些教员之外，另有位音韵学专家，教给一切学生以发音与辨音的训练 与技巧，以增加学习语言的效率。这倒是个很好的办法。 大概的说，此处的教授们并不像牛津或剑桥的教授们那样只每年 给学生们一个有系统的讲演，而是每天与讲师们一样的教功课。这就 必须说一说此处的学生了。到这里来的学生，几乎没有任何的限制。 以年龄说，有的是七十岁的老夫或老太婆，有的是十几岁的小男孩或 女孩。只要交上学费，便能入学。于是，一人学一样，很少有两个学 生恰巧学一样东西的。拿中国语文系说吧，当我在那儿的时候，学生 中就有两位七十多岁的老人：一位老人是专学中国字，不大管它们都 念作什么，所以他指定要英国的讲师教他。另一位老人指定要跟我 学，因为他非常注重发音；他对语言很有研究，古希腊，拉丁，希伯 来，他都会，到七十多岁了，他要听听华语是什么味儿；学了些日子 华语，他又选上了日语。这两个老人都很用功，头发虽白，心却不

笨。这一对老人而外，还有许多学生：有的学言语，有的念书，有的 要在伦敦大学得学位而来预备论文，有的念元曲，有的念《汉书》， 有的是要往中国去，所以先来学几句话，有的是已在中国住过十年八 年而想深造……总而言之，他们学的功课不同，程度不同，上课的时 间不同，所要的教师也不同。这样，一个人一班，教授与两个讲师便 一天忙到晚了。这些学生中最小的一个才十二岁。 因此，教授与讲师都没法开一定的课程，而是兵来将挡，学生要 学什么，他们就得教什么；学院当局最怕教师们说：“这我可教不 了。”于是，教授与讲师就很不易当。还拿中国语文系说吧，有一 回，一个英国医生要求教他点中国医学。我不肯教，教授也瞪了眼。 结果呢，还是由教授和他对付了一个学期。我很佩服教授这点对付劲 儿；我也准知道，假若他不肯敷衍这个医生，大概院长那儿就更难对 付。由这一点来说，我很喜欢这个学院的办法，来者不拒，一人一 班，完全听学生的。不过，要这样办，教员可得真多，一系里只有两 三个人，而想使个个学生满意，是作不到的。 成班上课的也有：军人与银行里的练习生。军人有时候一来就是 一拨儿，这一拨儿分成几组，三个学中文，两个学日文，四个学土耳 其文……既是同时来的，所以可以成班。这是最好的学生。他们都是 小军官，又差不多都是世家出身，所以很有规矩，而且很用功。他们 学会了一种语言，不管用得着与否，只要考试及格，在饷银上就有好 处。据说会一种语言的，可以每年多关一百镑钱。他们在英国学一年 中文，然后就可以派到中国来。到了中国，他们继续用功，而后回到 英国受试验。试验及格便加薪俸了。我帮助考过他们，考题很不容 易，言语，要能和中国人说话；文字，要能读大报纸上的社论与新 闻，和能将中国的操典与公文译成英文。学中文的如是，学别种语文 的也如是。厉害！英国的秘密侦探是著名的，军队中就有这么多，这 么好的人才呀：和哪一国交战，他们就有会哪一国言语文字的军官。 我认得一个年轻的军官，他已考及格过四种言语的初级试验，才二十

三岁！想打倒帝国主义么，啊，得先充实自己的学问与知识，否则喊 哑了嗓子只有自己难受而已。 最坏的学生是银行的练习生们。这些都是中等人家的子弟——不 然也进不到银行去——可是没有军人那样的规矩与纪律，他们来学语 言，只为马马虎虎混个资格，考试一过，马上就把“你有钱，我吃 饭”忘掉。考试及格，他们就有被调用到东方来的希望，只是希望， 并不保准。即使真被派遣到东方来，如新加坡，香港，上海等处，他 们早知道满可以不说一句东方语言而把事全办了。他们是来到这个学 院预备资格，不是预备言语，所以不好好的学习。教员们都不喜欢教 他们，他们也看不起教员，特别是外国教员。没有比英国中等人家的 二十上下岁的少年再讨厌的了，他们有英国人一切的讨厌，而英国人 所有的好处他们还没有学到，因为他们是正在刚要由孩子变成大人的 时候，所以比大人更讨厌。 班次这么多，功课这么复杂，不能不算是累活了。可是有一样好 处：他们排功课表总设法使每个教员空闲半天。星期六下午照例没有 课，再加上每周当中休息半天，合起来每一星期就有两天的休息。再 说呢，一年分为三学期，每学期只上十个星期的课，一年倒可以有五 个月的假日，还算不坏。不过，假期中可还有学生愿意上课；学生愿 意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一气离开伦敦许多天。 这可也有好处，假期中上课，学费便归先生要。 学院里有个很不错的图书馆，专藏关于东方学术的书籍，楼上还 有些中国书。学生在上课前，下课后，不是在休息室里，便是到图书 馆去，因为此外别无去处。这里没有运动场等等的设备，学生们只好 到图书馆去看书，或在休息室里吸烟，没别的事可作。学生既多数的 是一人一班，而且上课的时间不同，所以不会有什么团体与运动。每 一学期至多也不过有一次茶话会而已。这个会总是在图书馆里开，全 校的人都被约请。没有演说，没有任何仪式，只有茶点，随意的吃。

在开这个会的时候，学生才有彼此接谈的机会，老幼男女聚在一处， 一边吃茶一边谈话。这才看出来，学生并不少；平日一个人一班，此 刻才看到成群的学生。 假期内，学院里清静极了，只有图书馆还开着，读书的人可也并 不甚多。我的《老张的哲学》，《赵子曰》，与《二马》，大部分是 在这里写的，因为这里清静啊。那时候，学院是在伦敦城里。四外有 好几个火车站，按说必定很乱，可是在学院里并听不到什么声音。图 书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，像个小公园。读完了 书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。现在，据说这个学院已搬到 大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所 以馆里更清静了。哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在这图书馆里 写上两本小说！

我的母亲 母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上 的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分 肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水 匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时 候，妇女便也须下地作活。 对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就 不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得 了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家 谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。 母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重 要，因为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打 个折扣了。 母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太 婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能 长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。 生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。 由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里， 大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作 小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。 可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜， 才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。 一岁半，我把父亲“克”死了。

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养 了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气 极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我 的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿 瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜， 她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一 直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清 清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使 破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石 榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。 哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学 徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送 走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉 得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，他们作事，我 老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮 土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被 我保存着。 有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。 舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是 殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事， 母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小 钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因 为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。 姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到 我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆 的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平 服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，

辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在 前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱 ——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能 作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗 气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭 到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不 响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给 他。 可是，母亲并不软弱，父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入 城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙 根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把 老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现 了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子 来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保 护着女儿。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火 团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪 炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂 是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横 起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！ 这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态 度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的 法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人， 怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不 去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位 教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的 教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生 命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助 母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也 愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处， 都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十 元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到， 而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范 毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了 句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入 学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有 点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都 是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手 必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我 们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那 是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着 嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出 嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚 的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳 历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到 清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半 天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去 吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的 眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的 慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！ 儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人 总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐 给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。 时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多 岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那

天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她 想念她的幼子，而不便说出来。 “七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼 子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我， 我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆 看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有 母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还 有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕 家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。 去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害 怕。我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲 的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到 达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六 日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读，就寝前， 我拆开信，母亲已去世一年了！ 生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我 之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母 亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什 么呢？心痛！心痛！

我的几个房东 初到伦敦，经艾温士教授的介绍，住在了离“城”有十多英里的 一个人家里。房主人是两位老姑娘。大姑娘有点傻气，腿上常闹湿 气，所以身心都不大有用。家务统由妹妹操持，她勤苦诚实，且受过 相当的教育。 她们的父亲是开面包房的，死后，把面包房给了儿子，给二女一 人一处小房子。她们卖出一所，把钱存在银行生息。其余的一所，就 由她们合住。妹妹本可以去作，也真作过，家庭教师。可是因为姐姐 需人照管，所以不出去作事，而把楼上的两间屋子租给单身的男人， 进些租金。这给妹妹许多工作，她得给大家作早餐晚饭，得上街买东 西，得收拾房间，得给大家洗小衣裳，得记账。这些，已足使任何一 个女子累得喘不过气来。可是她于这些工作外，还得答复朋友的信， 读一两段圣经，和作些针线。 她这种勤苦忠诚，倒还不是我所佩服的。我真佩服她那点独立的 精神。她的哥开着面包房，到圣诞节才送给妹妹一块大鸡蛋糕！她决 不去求他的帮助，就是对那一块大鸡蛋糕，她也马上还礼，送给她哥 一点有用的小物件。当我快回国时去看她，她的背已很弯，发也有些 白的了。 自然，这种独立的精神是由资本主义的社会制度逼出来的，可 是，我到底不能不佩服她。 在她那里住过一冬，我搬到伦敦的西部去。这回是与一个叫艾支 顿的合租一层楼。所以事实上我所要说的是这个艾支顿——称他为二 房东都勉强一些——而不是真正的房东。我与他一气在那里住了三 年。

这个人的父亲是牧师，他自己可不信宗教。当他很年轻的时候， 他和一个女子由家中逃出来，在伦敦结了婚，生了三四个小孩。他有 相当的聪明，好读书。专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德 文，法文，程度都不坏。英文，他写得非常的漂亮。他作过一两本讲 教育的书，即使内容上不怎样，他的文字之美是公认的事实。我愿意 同他住在一起，差不多是为学些地道好英文。在大战时，他去投军。 因为心脏弱，报不上名。他硬挤了进去。见到了军官，凭他的谈吐与 学识，自然不会被叉去帐外。一来二去，他升到中校，差不多等于中 国的旅长了。 战后，他拿了一笔不小的遣散费，回到伦敦，重整旧业，他又去 教书。为充实学识，还到过维也纳听弗洛衣德(1)的心理学。后来就在 牛津的补习学校教书。这个学校是为工人们预备的，仿佛有点像国内 的暑期学校，不过目的不在补习升学的功课。作这种学校的教员，自 然没有什么地位，可是实利上并不坏：一年只作半年的事，薪水也并 不很低。这个，大概是他的黄金“时代”。以身分言，中校；以学识 言，有著作；以生活言，有个清闲舒服的事情。 也正是在这个时候，他和一位美国女子发生了恋爱。她出自名 家，有硕士的学位。来伦敦游玩，遇上了他。她的学识正好补足他 的，她是学经济的；他在补习学校演讲关于经济的问题，她就给他预 备稿子。 他的夫人告了。离婚案刚一提到法厅，补习学校便免了他的职。 这种案子在牛津与剑桥还是闹不得的！离婚案成立，他得到自由，但 须按月供给夫人一些钱。 在我遇到他的时候，他正极狼狈。自己没有事，除了夫妇的花 销，还得供给原配。幸而硕士找到了事，两份儿家都由她支持着。他 空有学问，找不到事。可是两家的感情渐渐的改善，两位夫人见了 面，他每月给第一位夫人送钱也是亲自去，他的女儿也肯来找他。这

个，可救不了穷。穷，他还很会花钱。作过几年军官，他挥霍惯了。 钱一到他手里便不会老实。他爱买书，爱吸好烟，有时候还得喝一 盅。我在东方学院遇见了他，他到那里学华语；不知他怎么弄到手里 几镑钱。便出了这个主意。见到我，他说彼此交换知识，我多教他些 中文，他教我些英文，岂不甚好？为学习的方便，顶好是住在一处， 假若我出房钱，他就供给我饭食。我点了头，他便找了房。 艾支顿夫人真可怜。她早晨起来，便得作好早饭。吃完，她急忙 去作工，拼命的追公共汽车；永远不等车站稳就跳上去，有时把腿碰 得紫里蒿青。五点下工，又得给我们作晚饭。她的烹调本事不算高 明，我俩一有点不爱吃的表示，她便立刻泪在眼眶里转。有时候，艾 支顿卖了一本旧书或一张画，手中攥着点钱，笑着请我们出去吃一 顿。有时候我看她太疲乏了，就请他俩吃顿中国饭。在这种时节，她 喜欢得像小孩子似的。 他的朋友多数和他的情形差不多。我还记得几位：有一位是个年 轻的工人，谈吐很好，可是时常失业，一点也不是他的错儿，怎奈工 厂时开时闭。他自然的是个社会主义者，每逢来看艾支顿，他俩便粗 着脖子红着脸的争辩。艾支顿也很有口才，不过与其说他是为政治主 张而争辩，还不如说是为争辩而争辩。还有一位小老头也常来，他顶 可爱。德文，意大利文，西班牙文，他都能读能写能讲，但是找不到 事作；闲着没事，他只为一家磁砖厂吆喝买卖，拿一点扣头。另一位 老者，常上我们这一带来给人家擦玻璃，也是我们的朋友。这个老头 是位博士。赶上我们在家，他便一边擦着玻璃，一边和我们讨论文学 与哲学。孔子的哲学，泰戈尔的诗，他都读过，不用说西方的作家 了。 只提这么三位吧，在他们的身上使我感到工商资本主义的社会的 崩溃与罪恶。他们都有知识，有能力，可是被那个社会制度捆住了

手，使他们抓不到面包。成千论万的人是这样，而且有远不及他们三 个的！找个事情真比登天还难！ 艾支顿一直闲了三年。我们那层楼的租约是三年为限。住满了， 房东要加租，我们就分离开，因为再找那样便宜，和恰好够三个人住 的房子，是大不容易的。虽然不在一块儿住了，可是还时常见面。艾 支顿只要手里有够看电影的钱，便立刻打电话请我去看电影。即使一 个礼拜，他的手中彻底的空空如也，他也会约我到家里去吃一顿饭。 自然，我去的时候也老给他们买些东西。这一点上，他不像普通的英 国人，他好请朋友，也很坦然的接受朋友的约请与馈赠。有许多地 方，他都带出点浪漫劲儿，但他到底是个英国人，不能完全放弃绅士 的气派。 直到我回国的时际，他才找到了事——在一家大书局里作顾问， 荐举大陆上与美国的书籍，经书局核准，他再找人去翻译或——若是 美国的书——出英国版。我离开英国后，听说他已被那个书局聘为编 辑员。 离开他们夫妇，我住了半年的公寓，不便细说；房东与房客除了 交租金时见一面，没有一点别的关系。在公寓里，晚饭得出去吃，既 费钱，又麻烦，所以我又去找房间。这回是在伦敦南部找到一间房 子，房东是老夫妇，带着个女儿。 这个老头儿——达尔曼先生——是干什么的，至今我还不清楚。 一来我只在那儿住了半年，二来英国人不喜欢谈私事，三来达尔曼先 生不爱说话，所以我始终没得机会打听。偶尔由老夫妇谈话中听到一 两句，仿佛他是木器行的，专给人家设计作家具。他身边常带着尺。 但是我不敢说肯定的话。 半年的工夫，我听熟了他三段话——他不大爱说话，但是一高兴 就离不开这三段，像留声机片似的，永远不改。第一段是贵族巴来， 由非洲弄来的钻石，一小铁筒一小铁筒的！每一块上都有个记号！第

二段是他作过两次陪审员，非常的光荣！第三段是大战时，一个伤兵 没能给一个军官行礼，被军官打了一拳。及至看明了那是个伤兵，军 官跑得比兔子还快；不然的话，非教街上的给打死不可！ 除了这三段而外，假若他还有什么说的，便是重述《晨报》上的 消息与意见。凡是《晨报》所说的都对！ 这个老头儿是地道英国的小市民，有房，有点积蓄，勤苦，干 净，什么也不知道，只晓得自己的工作是神圣的，英国人是世界上最 好的人。 达尔曼太太是女性的达尔曼先生，她的意见不但得自《晨报》， 而且是由达尔曼先生口中念出的那几段《晨报》，她没工夫自己去看 报。 达尔曼姑娘只看《晨报》上的广告。有一回，或者是因为看我老 拿着本书，她向我借一本小说。随手的我给了她一本威尔思的幽默故 事。念了一段，她的脸都气紫了！我赶紧出去在报摊上给她找了本六 个便士的罗曼司(2)，内容大概是一个女招待嫁了个男招待，后来才发 现这个男招待是位伯爵的承继人。这本小书使她对我又有了笑脸。 她没事作，所以在分类广告上登了一小段广告——教授跳舞。她 的技术如何，我不晓得，不过她声明愿减收半费教给我的时候，我没 出声。把知识变成金钱，是她，和一切小市民的格言。 她有点苦闷，没有男朋友约她出去玩耍，往往吃完晚饭便假装头 疼，跑到楼上去睡觉。婚姻问题在那经济不景气的国度里，真是个没 法办的问题。我看她恐怕要窝在家里！“房东太太的女儿”往往成为 留学生的夫人，这是留什么外史一类小说的好材料；其实，里面的意 义并不止是留学生的荒唐呀。 (1) 现通译弗洛伊德。 (2) “romance”的音译，即“爱情小说”。

宗月大师 在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体 弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上学 费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到 读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的 学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不 等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫 而不识字的孩子，很自然的是去作个小买卖——弄个小筐，卖些花 生，煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是 假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不 会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。 有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我 们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他 终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩 子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒 后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽， 他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯 了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震 动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上 学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学 是怎么一回事呢！ 第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学 校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚 大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精 味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭

味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。大 殿里很黑，很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学 生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改 良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李 老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球 韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。 自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两 个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花 园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来， 可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃 饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷 淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。 在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候， 他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计 算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产 有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声 照旧是洪亮的。 到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只 剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他 的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家 骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。 假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和 城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自 己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂等等慈善事业。他忘了自 己。就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作义 务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明 白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死

亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而 只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战 败理智的。 在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。 他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走 入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过 能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了 家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现 在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是 红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。 我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作一点，能作一点便作一 点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。 出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱 逐出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不 要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难 的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有 钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事 业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那 么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去 唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒 越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室 里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他会是个在金子里长起来的 阔大爷。 去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼， 就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。 没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想 不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。

但是，我的确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。我在精神上物 质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以 佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！ 他是宗月大师。

敬悼许地山先生 地山是我的最好的朋友。以他的对种种学问好知喜问的态度，以 他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以 他的对金钱利益的淡薄，他绝不像个短寿的人。每逢当我看见他的笑 脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他滔滔不断的讲 说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若 活到八九十岁，他必定还能像年轻的时候那样有说有笑，还能那样说 干什么就干什么，永不驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。 地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。 他是我的好友。可是，我对于他的身世知道的并不十分详细。不 错，他确是告诉过我许多关于他自己的事情；可是，大部分都被我忘 掉了。一来是我的记性不好；二来是当我初次看见他的时候，我就觉 得“这是个朋友”，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只 看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历 史，也没有任何关系！况且，我还深信他会活到八九十岁呢。让他讲 那些有趣的故事吧，让他说些对种种学术的心得与研究方法吧；至于 他自己的历史，忙什么呢？等他老年的时候再说给我听，也还不迟 啊！ 可是，他已经死了！ 我知道他是福建人。他的父亲作过台湾的知府——说不定他就生 在台湾。他有一位舅父，是个很有才而后来作了不十分规矩的和尚 的。由这位舅父，他大概自幼就接近了佛说，读过不少的佛经。还许 因为这位舅父的关系，他曾在仰光一带住过，给了他不少后来写小说 的资料。他的妻早已死去，留下一个小女孩。他手上的翡翠戒指就是

为纪念他的亡妻的。从英国回到北平，他续了弦。这位太太姓周，我 曾在北平和青岛见到过。 以上这一点：事实恐怕还有说得不十分正确的地方，我的记性实 在太坏了！记得我到牛津去访他的时候，他告诉了我为什么老戴着那 个翡翠戒指；同时，他说了许许多多关于他的舅父的事。是的，清清 楚楚的我记得他由述说这位舅父而谈到禅宗的长短，因为他老人家便 是禅宗的和尚。可是，除了这一点，我把好些极有趣的事全忘得一干 二净；后悔没把它们都笔记下来！ 我认识地山，是在二十年前了。那时候，我的工作不多，所以常 到一个教会去帮忙，作些“社会服务”的事情。地山不但常到那里 去，而且有时候住在那里，因此我认识了他。我呢，只是个中学毕业 生，什么学识也没有。可是地山在那时候已经在燕大毕业而留校教 书，大家都说他是个很有学问的青年。初一认识他，我几乎不敢希望 能与他为友，他是有学问的人哪！可是，他有学问而没有架子，他爱 说笑话，村的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一 边说，不一定说什么，但总说得有趣。我不再怕他了。虽然不晓得他 有多大的学问，可是的确知道他是个极天真可爱的人了。一来二去， 我试着步去问他一些书本上的事；我生怕他不肯告诉我，因为我知道 有些学者是有这样脾气的：他可以和你交往，不管你是怎样的人；但 是一提到学问，他就不肯开口了；不是他不肯把学问白白送给人，便 是不屑于与一个没学问的人谈学问——他的神色表示出来，跟你来往 已是降格相从，至于学问之事，哈哈……但是，地山绝对不是这样的 人。他愿意把他所知道的告诉人，正如同他愿给人讲故事。他不因为 我向他请教而轻视我，而且也并不板起面孔表示他有学问。和谈笑话 似的，他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦，教我佩服他 的学识，而仍认他为好友。学问并没有毁坏了他的为人，像那些气焰 千丈的“学者”那样。他对我如此，对别人也如此；在认识他的人 中，我没有听到过背地里指摘他，说他不够个朋友的。

不错，朋友们也有时候背地里讲究他；谁能没有些毛病呢。可 是，地山的毛病只使朋友们又气又笑的那一种，绝无损于他的人格。 他不爱写信。你给他十封信，他也未见得答复一次；偶尔回答你一 封，也只有几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。我管他 的字叫作鸡爪体，真是难看。这也许是他不愿写信的原因之一吧？另 一毛病是不守时刻。口头的或书面的通知，何时开会或何时集齐，对 他绝不发生作用。只要他在图书馆中坐下，或和友人谈起来，就不用 再希望他还能看看钟表。所以，你设若不亲自拉他去赴会就约，那就 是你的过错；他是永远不记着时刻的。 一九二四年初秋，我到了伦敦，地山已先我数日来到。他是在美 国得了硕士学位，再到牛津继续研究他的比较宗教学的；还未开学， 所以先在伦敦住几天，我和他住在了一处。他正用一本中国小商店里 用的粗纸账本写小说。那时节，我对文艺还没发生什么兴趣，所以就 没大注意他写的是哪一篇。几天的工夫，他带着我到城里城外玩耍， 把伦敦看了一个大概。地山喜欢历史，对宗教有多年的研究，对古生 物学有浓厚的兴趣。由他领着逛伦敦，是多么有趣，有益的事呢！同 时，他绝对不是“月亮也是外国的好”的那种留学生。说真的，他有 时候过火的厌恶外国人。因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼 貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成愚蠢可笑的事。因此， 我一到伦敦，就借着他的眼睛看到那古城的许多宝物，也看到它那阴 暗的一方面，而不至胡胡涂涂的断定伦敦的月亮比北平的好了。 不久，他到牛津去入学。暑假寒假中，他必到伦敦来玩几天。 “玩”这个字，在这里，用得很妥当，又不很妥当。当他遇到朋友的 时候，他就忘了自己：朋友们说怎样，他总不驳回。去到东伦敦买黄 花木耳，大家作些中国饭吃？好！去逛动物园？好！玩扑克牌？好！ 他似乎永远没有忧郁，永远不会说“不”。不过，最好还是请他闲 扯。据我所知道的，于各种宗教的研究而外，他还研究人学，民俗 学，文学，考古学；他认识古代钱币，能鉴别古画，学过梵文与巴利

文。请他闲扯，他就能——举个例说——由男女恋爱扯到中古的禁欲 主义，再扯到原始时代的男女关系。他的故事多，书本上的佐证也丰 富。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻 高明。他谈一整天并无倦容，大家听一天也不感疲倦。 不过，你不要让他独自溜出去。他独自出去，不是到博物院，必 是入图书馆。一进去，他就忘了出来。有一次，在上午八九点钟，我 在东方学院的图书馆楼上发现了他。到吃午饭的时候，我去唤他，他 不动。一直到下午五点，他才出来，还是因为图书馆已到关门的时间 的原故。找到了我，他不住的喊“饿”；是啊，他已饿了十点钟。在 这种时节，“玩”字是用不得的。 牛津不承认他的美国的硕士学位，所以他须花二年的时光再考硕 士。他的论文是《法华经》的介绍，在预备这本论文的时候，他还写 了一篇相当长的文章，在世界基督教大会（？）上去宣读。这篇文章 的内容是介绍道教。在一般的浮浅传教师心里，中国的佛教与道教不 过是与非洲黑人或美洲红人所信的原始宗教差不多。地山这篇文章使 他们闻所未闻，而且得到不少宗教学学者的称赞。 他得到牛津的硕士。假若他能继续住二年，他必能得到文学博士 ——最荣誉的学位。论文是不成问题的，他能于很短的期间预备好。 但是，他必须再住二年；校规如此，不能变更。他没有住下去的钱， 朋友们也不能帮助他。他只好以硕士为满意，而离开英国。 在他离英以前，我已试写小说。我没有一点自信心，而他又没工 夫替我看看。我只能抓着机会给他朗读一两段。听过了几段，他说： “可以，往下写吧！”这，增多了我的勇气。他的文艺意见，在那时 候，仿佛是偏重于风格与情调；他自己的作品都多少有些传奇的气 息，他所喜爱的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世，他的在南洋 的经验，他的旧文学的修养，他的喜研究学问而又不忍放弃文艺的态 度，和他自己的生活方式，我想，大概都使他倾向着浪漫主义。

单说他的生活方式吧。我不相信他有什么宗教的信仰，虽然他对 宗教有深刻的研究，可是，我也不敢说宗教对他完全没有影响。他的 言谈举止都像个诗人。假若把“诗人”按照世俗的解释从他的生活中 扩展起来，他就应当有很古怪奇特的行动与行为。但是，他并没作过 什么怪事。他明明知道某某人对他不起，或是知道某某人的毛病，他 仍然是一团和气，以朋友相待。他不会发脾气。在他的嘴里，有时候 是乱扯一阵，可是他的私生活是很严肃的，他既是诗人，又是“俗” 人。为了读书，他可以忘了吃饭。但一讲到吃饭，他却又不惜花钱。 他并不孤高自赏。对于衣食住行他都有自己的主张，可是假若别人喜 欢，他也不便固执己见。他能过很苦的日子。在我初认识他的几年 中，他的饭食与衣服都是极简单朴俭。他结婚后，我到北平去看他， 他的房屋衣服都相当讲究了。也许是为了家庭间的和美，他不便于坚 持己见吧。虽然由破夏布褂子换为整齐的绫罗大衫，他的脱口而出的 笑话与戏谑还完全是他，一点儿也没改。穿什么，吃什么，他仿佛都 能随遇而安，无所不可。在这里，和在其他的好多地方，他似乎受佛 教的影响较基督教的为多，虽然他是在神学系毕业，而且也常去作礼 拜。他像个禅宗的居士，而绝不能成为一个清教徒。 不但亲戚朋友能影响他，就是不相识而偶然接触的人也能临时的 左右他。有一次，我在“家”里，他到伦敦城里去干些什么。日落 时，他回来了，进门便笑，而且不住的摸他的刚刚刮过的脸。我莫名 其妙。他又笑了一阵。“教理发匠挣去两镑多！”我吃了一惊。那时 候，在伦敦理发普通是八个便士，理发带刮脸也不过是一个先令， “怎能花两镑多呢？”原来是理发匠问他什么，他便答应什么，于是 用香油香水洗了头，电气刮了脸，还不得两镑多么？他绝想不起那样 打扮自己，但是理发匠的建议是不能驳回的！ 自从他到香港大学任事，我们没有会过面，也没有通过信；我知 道他不喜欢写信，所以也就不写给他。抗战后，为了香港“文协”分 会的事，我不能不写信给他了，仍然没有回信。可是，我准知道，信

虽没有，事情可是必定办了。果然，从分会的报告和友人的函件中， 我晓得了他是极热心会务的一员。我不能希望他按时回答我的信，可 是我深信他必对分会卖力气，他是个极随便而又极不随便的人，我知 道。 我自己没有学问，不能妥切的道出地山在学术上的成就何如。我 只知道，他极用功，读书很多，这就值得钦佩，值得效法。对文艺， 我没有什么高明的见解，所以不敢批评地山的作品。但是我晓得，他 向来没有争过稿费，或恶意的批评过谁。这一点，不但使他能在香港 “文协”分会以老大哥的身分德望去推动会务，而且在全国文艺界的 团结上也有重大的作用。 是的，地山的死是学术界文艺界的极重大的损失！至于谈到他与 我私人的关系，我只有落泪了；他既是我的“师”，又是我的好友！ 啊，地山！你记得给我开的那张“佛学入门必读书”的单子吗？ 你用功，也希望我用功；可是那张单子上六十几部书，到如今我一部 也没有读啊！ 你记得给我打电报，教我到济南车站去接周校长吗？多么有趣的 电报啊！知道我不认识她，所以你教她穿了黑色旗袍，而电文是： “×日×时到站接黑衫女”！当我和妻接到黑衫女的时候，我们都笑 得闭不上口啊。朋友，你托友好作一件事，都是那样有风趣啊！啊， 昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢！ 不能再往下写了……

鲁迅先生逝世二周年纪念 我所认识的鲁迅先生，是从他的著作中见到的，我没有与他会过 面。当鲁迅先生创造出阿Q的时候，我还没想到到文艺界来作一名小 卒，所以就没有访问求教的机会与动机。及至先生住沪，我又不喜到 上海去，故又难得相见。四年前的初秋，我到上海，朋友们约我吃 饭，也约先生来谈谈。可是，先生的信须由一家书店转递；他第二天 派人送来信，说：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫 没能再到上海，与先生见面的机会遂永远失掉！ 在一本什么文学史中（书名与著者都想不起来了），有大意是这 样的一句话：“鲁迅自成一家，后起摹拟者有老舍等人。”这话说得 对，也不对。不对，因为我是读了些英国的文艺之后，才决定也来试 试自己的笔，狄更斯是我在那时候最爱读的，下至于乌德豪司(1)与哲 扣布(2)也都使我欣喜。这就难怪我一拿笔，便向幽默这边滑下来了。 对，因为像阿Q那样的作品，后起的作家们简直没法不受他的影响； 即使在文字与思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些启示与灵 感。它的影响是普遍的。一个后起的作家，尽管说他有他自己的创作 的路子，可是他良心上必定承认他欠鲁迅先生一笔债。鲁迅先生的短 文与小说才真使新文艺站住了脚，能与旧文艺对抗。这样，有人说我 是“鲁迅派”，我当然不愿承认，可是决不肯灭着良心否认阿Q的作 者的伟大，与其作品的影响的普遍。 我没见过鲁迅先生，只能就着他的著作去认识他，可是现在手中 连一本书也没有！不能引证什么了，凭他所给我的印象来作这篇纪念 文字吧。这当然不会精密，容或还有很大的错误，可是一个人的著作 能给读者以极强极深的印象，即使其中有不尽妥确之处，是多么不容

易呢！看了泰山的人，不一定就认识泰山，但是泰山的高伟是他毕生 所不能忘记的。他所看错的几点，并无害于泰山的伟大。 看看《鲁迅全集》的目录，大概就没人敢说：这不是个渊博的 人。可是渊博二字还不是对鲁迅先生的恰好的赞词。学问渊博并不见 得必是幸福。有的人，正因其渊博，博览群籍，出经入史，所以他反 倒不敢道出自己的意见与主张，而取着述而不作的态度。这种人好像 博物院的看守者，只能保守，而无所施展。有的人，因为对某种学问 或艺术的精究博览，就慢慢的摆出学者的架子，把自己所知的那些视 为研究的至上品，此外别无他物，值得探讨，自己的心得是前无古 人，后无来者；假若他也喜创作的话，他必是从他所阅览过的作品 中，求字字句句有出处，有根据；他“作”而不“创”。他牺牲在研 究中，而且牺牲得冤枉。让我们看看鲁迅先生吧。在文艺上，他博通 古今中外，可是这些学问并没把他吓住。他写古文古诗写得极好，可 并不尊唐或崇汉，把自己放在某派某宗里去，以自尊自限。古体的东 西他能作，新的文艺无论在理论上与实验上，他又都站在最前面；他 不以对旧物的探索而阻碍对新物的创造。他对什么都有研究的趣味， 而永远不被任何东西迷住心。他随时研究，随时判断。他的判断力使 他无论对旧学问或新知识都敢说话。他的话，不是学究的掉书袋，而 是准确的指示给人们以继续研讨的道路。 学问比他更渊博的，以前有过，以后还有；像他这样把一时代治 学的方法都抓住，左右逢源的随时随事都立在领导的地位，恐怕一个 世纪也难见到一两位吧。吸收了“五四”运动的“从新估价”的精 神，他疑古反古，把每时代的东西还给每时代。博览了东西洋的文 艺，他从事翻译与创作。他疑古，他也首创，他能写极好的古体诗 文，也热烈的拥护新文艺，并且牵引着它前进。他是这一时代的纪念 碑。在文艺上，事事他关心，事事他有很高的成就。天才比他小一点 的，努力比他少一点的，只能循着一条路线前进，或精于古，或专于

新；他却像十字路口的警察，指挥着全部交通。在某一点上，有人能 突破他的记录，可是有谁敢和他比比“全能”比赛呢！ 也许有人会说：在文艺理论方面，鲁迅先生只尽了介绍的责任， 并未曾建设出他自己的有系统的学说；而且所介绍的也显着杂乱不 纯。假若这话是对的，就请想想看吧：批判别人的时候，不是往往忘 却别人的努力，而老嫌人家作得不够吗？设若能看到这一点，我们不 是应当看看自己，我们自己假如也把研究、创作、翻译，同时并作， 像鲁迅先生那样，我们的成绩又能有多少呢？我们就是对于一位圣 人，也应不客气的批评，可是我们也应当晓得批评不仅是发威，而是 于批评中，取得被批评者的最良最崇高的精神，以自策自励。鲁迅先 生能于整理国故而外，去介绍，去翻译，就已经是难能可贵的事。一 个人的精力与天才永远不能完全与他的志愿与计划相配合，人生最大 的苦痛啊！只有明知这苦痛是越来越深，而杀上前去，以身殉志的， 才是英雄。鲁迅先生的精神便是永远不屈不挠，不自满，不自馁。鲁 迅先生的精神能以不死，那就靠后起者也能死而后已的继续努力。抓 住一位英雄的弱点以开心自慰，既无损于英雄，又无益于自己，何苦 来呢！ 还有人也许说，鲁迅先生的后期著作，只是一些小品文，未免可 惜，假若他能闭户写作，不问外间的事，也许能写出比阿Q更伟大的 东西，岂不更好？ 是的，鲁迅先生也许能那样的写出更伟大的作品。可是，那就不 成其为鲁迅先生了。希望鲁迅先生去专心著作的人，虽然用着惋惜的 语调，可是心中实在暗暗的不满意！不满意他因爱护青年，帮忙青 年，而用去许多时间；不满意他因好管闲事而浪费了许多笔墨。 我不晓得假若鲁迅先生关上屋门，立志写伟大的作品，能够有什 么贡献；我不喜猜想。我却准知道鲁迅先生的爱护青年与好管闲事是 值得钦佩的事，他有颗纯洁的心，能接近青年；他有奋斗的怒火，去

管闲事。是的，先生的爱护青年，有时候近于溺爱了；可是佛连一个 蚂蚁也爱呢！母亲的伟大往往使她溺爱儿女；这只有母亲自己晓得其 中的意义，旁观者只能表示惋惜与不满，因为旁观者不是母亲，也就 代替不了母亲，明白不了母亲，自己不是母亲，没有慈心，觉得青年 们都应该严加管束，把青年们管束得像羊羔一样老实，长者才可逍遥 自在的为所欲为。为长者计，这实在是不错的办法。可是，青年呢？ 长者的聪明往往把“将来”带到自己的棺材里去，青年成了殉葬者。 鲁迅先生不是这样的长者，他宁可少写些文章，而替青年们看稿子； 他宁可少享受一些，而替青年们掏钱印书，他提拔青年，因为他不肯 只为自己的不朽，而把青年们活埋了。这也许是很傻的事吧？可是最 智慧的人似乎都有点傻气。 至于爱管闲事，的确使鲁迅先生得罪了不少的人。他的不留情的 讽刺讥骂，实在使长者们难堪，因此也就要不得。中国人不会愤怒， 也不喜别人挂火，而鲁迅先生却是最会挂火的人。假若他活到今日， 我想他必不会老老实实的住在上海，而必定用他的笔时时刺着那些不 会怒，不肯牺牲的人们的心。在长者们，也许暗中说句：“幸而那个 家伙死了。”可是，我们上哪里去找另一个鲁迅呢？我们自惭；自惭 假若没有多少用处，让我们在纪念鲁迅先生的时候，挺起我们的胸来 吧！ 只写了些小品文吗？据我看，鲁迅先生的最大成就便是小品文。 我敢说，他的学问限制不了后起者的更进一步，他的小说也拦不住后 起者的猛进直前。小品文，在五十年内恐怕没有第二把手，来与他争 光。他会怒，越怒，文字越好。文字容易摹仿，怒火可是不易借来。 他的旧学问好，新知识广博，他能由旧而新，随手拾掇极精确的字与 词，得到惊人的效果。你只能摘用他所用过的，而不易像他那样把新 旧的工具都搬来应用，用创造的能力把古今的距离缩短，而成为他独 有的东西。他长于古文古诗，又博览东西的文艺，所以他会把最简单 的言语（中国话），调动得（极难调动）跌宕多姿，永远新鲜，永远

清晰，永远软中透硬，永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量，把感 情、思想、文字，容纳在一两千字里，像块玲珑的瘦石，而有手榴弹 的作用。只写了些短文么？啊，这是前无古人，恐怕也是后无来者 的，文艺建设！ 燃起我们的怒火吧，青年！以学识，以正义感，以最有力的文 字，尽力于抗战建国的事业吧！在抗战中纪念鲁迅先生，我们必须有 这个决心！ (1) 现通译沃德豪斯（1881—1975），英国小说家、抒情诗人和剧作家。 (2) 现通译雅各布斯。

代语堂先生拟赴美宣传大纲 话说林语堂先生，头戴纱帽盔，上面两个大红丝线结子；遮目的 是一对崂山水晶墨镜，完全接近自然，一点不合科学的制法。身上穿 着一件宝蓝团龙老纱大衫，铜钮扣，没有领子——因为反对洋服的硬 领，所以更进一步的爽性光着脖子。脚上一双青大缎千层底圆口皂 鞋，脚脖儿上豆青的绸带扎住裤口。右手里一把斑竹八根架纸扇，一 面画的是淡墨山水，一面自己写的一小段舒白香游山日记——写得非 常的好，因为每个字旁都由林先生自己画了双圈。左手提着云南制的 水烟袋，托子是珐琅的，非常的古艳。 林先生的身上自然还有别的东西，一一的说来未免有点烦絮；总 而言之，他身上没有一件足以惹人怀疑是否国产的物品。这倒不全为 提倡国货；每一件东西都是顶古雅精美的，顺手儿也宣传着东方文 化。 林先生本打算雇一条带帆的渔船，或西湖上的游艇，在太平洋里 一面钓着鱼，一面缓缓前进。这个办法既足以证实他的艺术生活，又 足以使两个老渔夫或一对船娘能自食其力的挣口饭吃——后者恐怕是 这个计划的主要目的。不过，即使大家都不怕慢，走上三五个月满不 在乎，可是小船——虽然是那么有画意——恐怕干不过海洋里的风 浪。真要是把老渔夫或船娘都喂了海鱼，未免有悖于人道主义。算了 吧，只好坐海船吧。 为减少轮船上的俗气与洋味，林先生带着个十岁的小书童：头上 梳着两个抓髻，系着鲜红的头绳。林先生坐在甲板上的藤椅上，书童 捧着瑶琴一旁侍立。琴上无弦，省得去弹；只是个“意思”而已。 一“海”无话，林先生吃得胖胖的，就到了美国。船一到码头， 新闻记者如蜜蜂一般拥上前来，全是找林先生的。林先生命书童点起

檀香，提着景泰蓝香炉在前引路，徐徐的前进。新闻记者围上前来， 林先生深感不快，乃曼声曰：“吾乃——‘吾国吾民’之著者是也！ 没别的可说！”众畏其威，乃退。不过，林先生的相，在他没甚留神 的时候，已被他们照了去；在当日的晚报就登印出来。 歇兵三日，林先生拟出宣传大纲： 一、男人应否怕老婆——阳纲不振为西方文化之大毛病。予之来 所以使懦夫立也——林先生的文字是文言与白话两掺着的，特别是在 草拟大纲的时候。公鸡打鸣，母鸡生蛋，天然有别。不可强易。男女 平等，本是男的种田，女的纺线，各尽其职之谓。反之，像英美各 国，男儿拼命挣钱，老婆不管洗衣作饭；哪道婚姻，什么平等！妇道 不修，于是在恋爱之前已打听好怎样离婚，以便争取生活费，哀哉！ 中国古圣先贤都说夫为妻纲，已预知此害；西方无此种圣人，故大吃 其亏。宜速迎东方活圣人一位，封为国师！ 二、男人怎样可以不怕老婆——在今日的中国，怕老婆者穿洋 服。与夫人同行，代她拿伞，抱孩子。洋服者，西洋之服，自古已 然，怕老婆非一日矣！为今之计，西洋男子应马上改穿中服，以免万 劫茫茫。中服威严，虽贾波林穿上亦无局促瘦窘之相。望而生畏，女 人不敢大发雌威矣。中服舒服，男人知道求舒服，女人即知责任之所 在；反之，自上锁镣，硬领皮鞋，以示甘受苦刑，则女人见景生情， 必使跪着顶灯！猛醒吧，西洋男子！中服使人安详自在。气度安详， 则威而不猛，增高身分。譬若老婆发了命令，穿大衫之丈夫可漫应 之，Yes，dear；而许久不动，直至对方把命令改成央求，乃徐徐起 立。穿西服之丈夫鲜能为此：洋服表示干净利落之精神，一闻令下， 必须疾驱而前，显出敏捷脆快；Yes，dear，未及说完，早已一道闪 光而去，脸上笑容充满宇宙。久之，夫人并发令之劳且厌之，而眉指 颐使，丈夫遂成了专看眼神的动物！这还了得，西洋男子必须革命！

三、中西文化及其苍蝇——东方人的闲适，使苍蝇也得到自由； 西方人的固执，苍蝇大受压迫。世界大同，虽是个理想，但总有实现 之一日。以苍蝇言，在大同主义之下，必有其东方的自由，而受过西 方科学的洗礼；“明日”之苍蝇必为消毒的苍蝇，活泼泼的而不负传 染恶疾的责任。此事虽小，足以喻大；明乎此，可与言东西文化之交 映成辉矣。（此项下还有许多节目，如中西文化及其蜈蚣，中西文化 及其青蛙等，即不备录。） 四、东西的艺术及其将来：西方的艺术大体上说来，总免不了表 现肉感，裸体画与雕刻是最明显的例子。东方的艺术，反之，却表现 着清涤肉感，而给现实生活一些云烟林水之气。由这一点上来看，西 方的精神是斑斓猛虎，有它的猛勇，活跃，及直爽；东方的精神是淡 远的秋林，有它的安闲，静恬，及含蓄。这样说来，仿佛各有所长， 船多并不碍江。可是细那么一想，则东方的精神实在是西方文化的矫 正，特别是在都市文化发达到出了毛病的时候——像今日。西方今日 之需要静恬，就是没别的更好的办法，至少也须常常看到一种秋江夕 照的图画（如林先生扇子上所画的那个），常常听到一种平沙落雁的 音乐，而把客厅里悬着的大光眼儿，二光眼儿，一律暂时收起。光屁 股艺术有它的直爽与健康，但乐园的亚当与夏娃并非只以一丝不挂为 荣，还有林花虫蝶之乐。况且假若他俩多注意些花鸟之趣，而一心无 邪，恐怕到如今还住在那里——闲着画几幅山水儿什么的，给天使们 鉴赏，岂不甚好？！ 五、吾国与吾民——有书为证，顶好大家手执一册，焚香静读， 你们多得些知识，我多收点版税，两有益的事儿。 六、幽默的意义与技巧——专为美国大学生讲；女生暂不招待， 以使听完不懂得发笑，大杀风景。 七、中国今日的文艺——专为研究比较文学的讲演，听讲时须各 携烟斗或香烟与洋火。讲题：（1）《论语》的创始与发展。（2）

《人间世》的生灭。（3）《宇宙风》怎样刮风。

致女友××函 ××女士： 假如你也应当关心国事——噢，我的姊妹！你怎么应当不关心 呢？我们多少多少英勇的男儿已把血流在战场上，但是我知道他们是 死而无怨的，因为他们一向就以舍身报国为志愿与光荣，他们死在战 地正是了却生平的心愿，而且激动了别个男儿的雄心壮气。再说，他 们并非白白死掉，而是也曾把自己的枪弹与大刀放在敌人身上过，他 们死得壮烈，死得不委屈不窝囊。反过来再看看我们的女人呢，男女 虽系平等，可是在冲锋陷阵的事业上，女子究竟须让男子一步；在现 在的情形下，简直可以说女子还没有参战的能力，虽然军队中已有了 一些女兵也是不可磨灭的事实。这就是说，男儿战死，正是求仁得 仁，而女子被杀，未免冤枉。 可是，暴敌所至，不但杀戮了女人，而且是污辱过后，轮奸完 了，才结果了性命——到这时，还不痛痛快快的杀死，而是想入非非 的折磨，割下乳房，剁下双足，或把木棒塞入阴处。暴敌是要看着妇 女——我们的姊妹呀！——把血一滴滴的流尽，受尽苦痛而后声断气 绝，姊妹们呀，你们没有枪刀，不是武士，为什么受了这么大的污辱 与苦痛呢？ 敌人这种暴行是人类的羞耻。同时，我们若不报仇，我们便是承 认了野兽可以在我们这里横行，我们也便没了人味。 假如你也应当关心国事——我又用了这不该用的“假如”！这是 不该用的，女子不是比男子更心软，更同情，更富于情感的么？那 么，你既知道成千论万的女同胞们受了那样的苦楚，遭遇了那样的奸 劫，你能无动于衷，或付之一笑么？不能吧？

然而，我看见了你。你的头发烫得还是那么讲究，你的脸上还擦 着香粉与胭脂，你的衣服还是非常的华丽。这你还不该原谅我用那个 “假如”吗？ 这么说吧，比如你的亲近的人死去，你还有心去修饰打扮么？当 然不会。你的哀痛会使你的态度严肃起来，无论如何你也不肯再画眉 敷粉，以彰显你的美妙。 哼！现在有多少多少姊妹遭受了最大的苦痛，而且这苦痛未必就 不来到你身上，可是你并不严肃，这表明你既没关心她们，也没为你 自己打算；假如么？哼，你是的的确确的未曾关心国事！你若是满腔 义愤，你还肯擦胭脂吗？ 自然，你可以说：修饰无碍于爱国，粉面下自有热血呀！可是， 烫头发费去的时间——不是得用两个钟头吗？——绝不会还用在救国 的工作上；买脂粉的金钱绝不会再献给国家。你的时间与金钱只花在 了你自己的身上。白花，我老实不客气的讲，这是白花！想想看，五 分之一的国土已被敌人占去，百万的军民已被敌人杀戮，你美，给谁 看呢？娇美的小姐，在这时候，是最丑陋的！你丽装过市，英武的军 人，受伤的士卒，流离的难民，和稍有心肝的人，都向你致敬吗？他 们，对你是嗤之以鼻呀！他们的心是忧国思家，他们佩服为国牺牲的 英雄，英雄不必美丽漂亮。看见你，他们觉得失望，觉得不平，甚至 于感到一种污辱——国破家亡，应有同感，而你却是个例外，别具心 肠！你自己想想看吧！ 是呀，你还可以说：我没有事可作呀，为什么不把自己打扮得齐 齐整整呢？平日就是这样，今天自然还是这样。啊，我的朋友，你又 说漏了！怎么没事可作呢？在家里，不必出门，都能有事作。给医院 里折折纱布，团团棉花，是工作。给伤兵缝缝衣服，织补袜子，也是 工作。谁都能作，作出来都有益处。自前线至最后的后方，全面抗 战，到处是工作网。没有事作？对着镜子，斟酌眉的短长深浅；或到

戏园去，看别人的装束，以证自己的漂亮合时，便绝不会严肃。因为 不严肃，所以不会关心国事，也就想不出事作。你可曾看见一位以吃 喝玩乐为事的将军，能打胜仗？你可曾看见一位浪漫漂亮的写家，会 大量的产生抗战文艺？生活的严肃，是爱国心理的表现，肯脱去高跟 鞋的才是有肯跑路的预备，你再想想看。 你的思想很前进。你可以这样说，谁会相信于你呢？救国的事情 是心与身并用的。坐在舞厅中讲思想，除了自慰，还有什么呢？设若 将领们都到香港去谈战法，而把战场上的事全交与士卒，你看，那能 打胜仗吗？民族危亡，我们的思想是要通过热情而现诸事实的。闲着 两手的，便是无心，而脑子也会随着空了的。 我知道，这封信写得过长了，也太直爽了。可是，我将永不后 悔，即使是深深的得罪了你。我以你作亲姊妹看待，我愿你为我们的 受难女同胞们雪耻复仇。中华的儿女，在今日，都当把救国与服务作 为摩登的标帜，正像你平日以染红指甲，露出半臂，引为漂亮入时那 样。不要以事小而不为，不要以受苦为耻辱。你要证明你是好样的女 儿，在危患中证明你是个不甘屈服的志士。祝吉！ 老舍

第四辑　特别的可爱，也许是因为人们心 里痛快吧

养花 我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫 去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好 坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花 草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。 花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生 病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说， 不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最 好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还 没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。 不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它 们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。 一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜 干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五 载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些 知识，一定不是坏事。 我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草 们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候， 我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后 回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动 结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变 哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢 到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花 儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思 呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？

送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。 赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气—— 昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一 些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。 当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还 在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊 秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！ 有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见 识，这就是养花的乐趣。

吃莲花的 少见则多怪，真叫人愁得慌！谁能都知都懂？就拿相对论说吧， 到底怎样相对？是像哼哈二将那么相对，还是像情人要互吻时那么面 面相对？我始终弄不清！况且，还要“论”呢。一向不晓得哼哈二将 会作论；至于情人互吻而必须作论，难道情人也得“会考”？ 这且不提。拿些小事说“眼生”就要恶意的发笑，“眼熟”的事 儿是对的，至少也比“眼生”的文明些。中国人用湿毛巾擦脸，英美 人用干的；中国人放伞头朝上，西洋鬼子放伞头朝下；于是据洋鬼子 看，他们文明，我们是头朝下活着。少见多怪，“怪”完了还自是自 高一下，愁人得慌！ 这且不提。听说广东人吃狗。每逢有广东朋友来，我总把黄子藏 到后院去。可是据我所知道的广东朋友们，还没有一位向我要求过： “来，拿黄子开开斋！”没有。可是，黄子还是在后院保险。 这且不提。虽然我不“大”懂相对论——不是一点也不懂，说不 定它还就许是像哼哈二将那样的对立——可是我天性爱花草。盆花数 十种，分对列于庭中，大概我不见得一定比爱因司坦(1)低下着多少。 不，或者我比他还高着些。他会相对——和他的夫人相对而坐，也许 是——而且会论——和他的夫人论些家长里短什么的。我呢，会种 花。我与他各有一出拿手戏，谁也不高，谁也不低。他要是不服气的 话，他骂我，我也会骂他。相对论，我得承认他的优越；相对骂，不 定谁行呢！这样，我与他本是“肩膀齐为弟兄”，他不用吹，我用不 着谦卑。可是，我的盆花是成对摆列着的，兰对兰，菊对菊，盆盆相 对，只欠着一个“论”；那么，我比他强点！ 这且不提——就使我真比爱因司坦强，也是心里的劲，不便大吹 大擂的宣传，我不是好吹的人；何必再提？今年我种了两盆白莲。盆

是由北平搜寻来的，里外包着绿苔，至少有五六十岁。泥是由黄河拉 来的。水用趵突泉的。只是藕差点事，吃剩下来的菜藕。好盆好泥好 水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，长吧，开花吧，不然太对不起 人！居然，拔了梗，放了叶，而且开了花。一盆里七八朵，白的！只 有两朵，瓣尖上有点红，我细细的用檀香粉给涂了涂，于是全白。作 诗吧，除了作诗还有什么办法？专说“亭亭玉立”这四个字就被我用 了七十五次，请想我作了多少首诗吧！ 这且不提。好几天了，天天门口卖菜的带着几把儿白莲。最初， 我心里很难过。好好的莲花和茄子冬瓜放在一块，真！继而一想，若 有所悟。啊，济南名士多，不能自己“种”莲，还不“买”些用古瓶 清水养起来，放在书斋？是的，一定是这样。 这且不提。友人约游大明湖，“去买点莲花来！”他说。“何必 去买，我的两盆还不可观？”我有点不痛快，心里说：“我自种的难 道比不上湖里的？真！”况且，天这么热，游湖更受罪，不如在家 里，煮点毛豆角，喝点莲花白，作两首诗，以自种白莲为题，岂不雅 妙？友人看着那两盆花，点了点头。我心里不用提多么痛快了；友人 也很雅哟！除了作新诗向来不肯用这“哟”，可是此刻非用不可了！ 我忙着吩咐家中煮毛豆角，看看能买到鲜核桃不。然后到书房去找我 的诗稿。友人静立花前，欣赏着哟！ 这且不提。及至我从书房回来一看，盆中的花全在友人手里握着 呢，只剩下两朵快要开败的还在原地未动。我似乎忽然中了暑，天旋 地转，说不出话。友人可是很高兴。他说：“这几朵也对付了，不必 到湖中买去了。其实门口卖菜的也有，不过没有湖上的新鲜便宜。你 这些不很嫩了，还能对付。”他一边说着，一边奔了厨房。“老 田，”他叫着我的总管事兼厨子：“把这用好香油炸炸。外边的老瓣 不要，炸里边那嫩的。”老田是我由北平请来的，和我一样不懂济南 的典故，他以为香油炸莲瓣是什么偏方呢。“这治什么病，烫伤？”

他问。友人笑了。“治烫伤？吃！美极了！没看见菜挑子上一把一把 儿的卖吗？” 这且不提。还提什么呢，诗稿全烧了，所以不能附录在这里。 (1) 现通译爱因斯坦。

落花生 我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走 一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是作了 皇上，你怎么享受呢？”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大 臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！” 什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。 你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起 你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一 片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方 的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两 个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的 抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到 牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着 也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无 损。 种类还多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖饯的， 炒的，煮的，炸的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，煮上些小 花生，放点盐；来四两玫瑰露；够作好几首诗的。瓜子可给诗的灵 感？冬夜，早早的躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米； 花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窝里的暖气，武松打虎……这便 是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中 有了主儿。掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立 刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑 的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是作了宰 相或度支部尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是作了皇上，必

是朴俭温和直爽天真的一位皇上，没错。吃瓜子的照例不在街上走着 吃，所以我不给他保这个险。 至于家中要是有小孩儿，花生简直比什么也重要。不但可以吃， 而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回 喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着 呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半 天；给他们些瓜子试试。 论样子，论味道，栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点 家常的“自己”劲儿。栗子跟人没有交情，仿佛是。核桃也不行，榛 子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘，自天子以至庶人都跟它是 朋友；这不容易。 在英国，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人们到动物园去 才带上一包，去喂猴子。花生在这个国里真不算很光荣，可是我亲眼 看见去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷的也往自己口中送 这猴豆。花生和苹果好像一样的有点魔力，假如你知道苹果的典故； 我这儿确是用着典故。 美国吃花生的不限于猴子。我记得有位美国姑娘，在到中国来的 时候，把几只皮箱的空处都填满了花生，大概凑起来总够十来斤吧， 怕是到中国吃不着这种宝物。美国姑娘都这样重看花生，可见它确是 有价值；按照哥伦比亚的哲学博士的辩证法看，这当然没有误儿。 花生大概还跟婚礼有点关系，一时我可想不起来是怎么个办法 了；不是新娘子在轿里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可 晓得这个典故？其实花轿里真放上一包花生米，新娘子未必不一边落 泪一边嚼着。

新年醉话 大新年的，要不喝醉一回，还算得了英雄好汉么？喝醉而去闷睡 半日，简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必须说醉话，其重要至少等于新 年必须喝醉。 醉话比诗话词话官话的价值都大，特别是在新年。比如你恨某 人，久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活，以清醒温和为贵，怎好 大睁白眼的骂阵一番？到了新年，有必须喝醉的机会，不乘此时节把 一年的“储蓄骂”都倾泻净尽，等待何时？于是乎骂矣。一骂，心中 自然痛快，且觉得颇有英雄气概。因此，来年的事业也许更顺当，更 风光；在元旦或大年初二已自诩为英雄，一岁之计在于春也。反之， 酒只两盅，菜过五味，欲哭无泪，欲笑无由。只好哼哼唧唧噜哩噜 苏，如老母鸡然，则癞狗见了也多咬你两声，岂能成为民族的英雄？ 再说，处此文明世界，女扮男装。许多许多男子大汉在家中乾纲 不振。欲恢复男权，以求平等，此其时矣。你得喝醉哟，不然哪里 敢！既醉，则挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文诗冷嘲，继以热 骂：头发烫得像鸡窝，能孵小鸡么？曲线美，直线美又几个钱一斤？ 老子的钱是容易挣得？哼！诸如此类，无须管层次清楚与否，但求气 势畅利。每当少为停顿，则加一哼，哼出两道白气，这么一来，家中 女性，必都惶恐。如不惶恐，则拉过一个——以老婆为最合适——打 上几拳。即使因此罚跪床前，但床前终少见证，而醉骂则广播四邻， 其声势极不相同，威风到底是男子汉的。闹过之后，如有必要，得请 她看电影；虽发似鸡窝如故，且未孵出小鸡，究竟得显出不平凡的亲 密。即使完全失败，跪在床前也不见原谅，到底酒力热及四肢，不至 着凉害病，多跪一会儿正自无损。这自然是附带的利益，不在话下。 无论怎说，你总得给女性们一手儿瞧瞧，纵不能一战成功，也给了她

们个有力的暗示——你并不是泥人哟。久而久之，只要你努力，至少 也使她们明白过来：你有时候也会闹脾气，而跪在床前殊非完全投降 的意思。 至若年底搪债，醉话尤为必需。讨债的来了，见面你先喷他一口 酒气，他的威风马上得低降好多，然后，他说东，你说西，他说欠债 还钱，你唱《四郎探母》。虽曰无赖，但过了酒劲，日后见面，大有 话说。此“尖头曼”之所以为“尖头曼”也。 醉话之功，不止于此，要在善于运用。秘诀在这里：酒喝到八 成，心中还记得“莫谈国事”，把不该说的留下；可以说的，如骂友 人与恫吓女性，则以酒力充分活动想象力，务使自己成为浪漫的英 雄。骂到伤心之处，宜紧紧摇头，使眼泪横流，自增杀气。 当是时也，切莫题词寄信，以免留叛逆的痕迹。必欲艺术的发泄 酒性，可以在窗纸上或院壁上作画。画完题“醉墨”二字，豪放之情 乃万古不朽。 《矛盾月刊》新年特大号向我要文章。写小说吧，没工夫；作 诗，又不大会。就寄了这么几句，虽然没有半点艺术价值，可是在实 际上不无用处。如有仁人君子照方儿吃一剂，而且有效，那我要变成 多么有光荣的我哟！ 一九三四年节——作者

北京的春节 按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初 旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可 是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与 迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制 的粥是祭祖祭神的。可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现 ——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、 核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圆肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角 米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为 过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色 味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春 联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会 出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同 里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现 的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。 在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一 月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果 （花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级 的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的就用榛瓤儿。儿童 们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的 第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿 ——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一 切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的 气象。 二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里， 这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的 纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦 芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有 糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现 在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。 过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以 前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、 鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的 ——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备 下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究 在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动 刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确 是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。 除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿 起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火 通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已， 必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什 么人睡觉，而都要守岁。 元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户 都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。 男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中 接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙 外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云

观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天， 并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五 六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野 景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上 有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取 谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。 多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声 不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家 并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。 元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到 十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当 空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可 是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火 炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有 的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全 部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯 一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更 多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每 每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙， 把顾客招来。 除了悬灯，广场上还放花盒。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由 判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星 似的飞到天空。 男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧 社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。 小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照 样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫

灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响。 大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。 一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新 年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的 时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛 苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市， 可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。 在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的 饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭 财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧 头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪 费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销， 用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而 不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也 许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人 们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过 年。

济南的药集 今年的药集是从四月廿五日起，一共开半个月——有人说今年只 开三天，中国事向来是没准儿的。地点在南券门街与三和街。这两条 街是在南关里，北口在正觉寺街，南头顶着南围子墙。 喝！药真多！越因为我不认识它们越显着多！ 每逢我到大药房去，我总以为各种瓶子中的黄水全是硫酸，白的 全是蒸馏水，因为我的化学知识只限于此。但是药房的小瓶小罐上都 有标签，并不难于检认；假若我害头疼，而药房的人给我硫酸喝，我 决不会答应他的。到了药集，可是真没有法儿了！一捆一捆，一袋一 袋，一包一包，全是药材，全没有标签！而且买主只问价钱，不问名 称，似乎他们都心有成“药”；我在一旁参观，只觉得腿酸，一点知 识也得不到！ 但是，我自有办法。橘皮，干向日葵，竹叶，荷梗，益母草，我 都认得：那些不认识的粗草细草长草短草呢？好吧，长的都算柴胡， 短的都算——什么也行吧，看那柴胡，有多少种呀；心中痛快多了！ 关于动物的，我也认识几样：马蜂窝，整个的干龟，蝉蜕，僵 蚕，还有椿蹦儿。这末一样的药名和拉丁名，我全不知道，只晓得这 是椿树上的飞虫，鲜红的翅儿，翅上有花点，很好玩，北平人管它们 叫椿蹦儿；它们能治什么病呢？还看见了羚羊，原来是一串黑亮的小 球；为什么羚羊应当是小黑球呢？也许有人知道。还有两对狗爪似的 东西，莫非是熊掌？犀角没有看见，狗宝，牛黄也不知是什么样子， 设若牛黄应像老倭瓜，我确是看见了好几个貌似干倭瓜的东西。最失 望的是没有看见人中黄，莫非药铺的人自己能供给，所以集上无须发 售吧？也许是用锦匣装着，没能看到？

矿物不多，石膏，大白，是我认识的；有些大块的红石头便不晓 得是什么了。 草药在地上放着，熟药多在桌上摆着。万应锭，狗皮膏之类，看 看倒还漂亮。 此外还有非药性的东西，如草纸与东昌纸等；还有可作药用也可 作食品的东西，如山楂片，核桃，酸枣，莲子，薏仁米等。大概那些 不识药性的游人，都是为买这些东西来的。价钱确是便宜。 我很爱这个集：第一，我觉得这里全是国货；只有人参使我怀疑 有洋参的可能，那些种柴胡和那些马蜂窝看着十二分道地，决不会是 舶来品。第二，卖药的人们非常安静，一点不吵不闹；也非常的和 蔼，虽然要价有点虚谎，可是还价多少总不出恶声。第三，我觉得到 底中国药（应简称为“国药”）比西洋药好，因为“国药”吃下去不 管治病与否，至少能帮助人们增长抵抗力。这怎么讲呢？看，橘皮上 有多么厚的黑泥，柴胡们带着多少沙土与马粪；这些附带的黑泥与马 粪，吃下去一定会起一种作用，使胃中多一些以毒攻毒的东西。假如 橘皮没有什么力量，这附带的东西还能补充一些。西洋药没有这些附 带品，自然也不会发生附带的效力。那位医生敢说对下药有十二分的 把握么？假如药不对症，而药品又没有附带物，岂不是大大的危险！ “国药”全有附带物，谁敢说大多数的病不是被附带物治好的呢？第 四，到底是中国，处处事事带着古风：咱们的祖先遍尝百草，到如今 咱们依旧是这样，大概再过一万八千年咱们还是这样。我虽然不主张 复古，可是热烈的想保存古风的自大有人在，我不能不替他们欣喜。 第五，从今年夏天起，我一定见着马蜂窝，大蝎子，烂树叶，就收藏 起来；人有旦夕祸福，谁知道什么时候生病呢！万一真病了，有的是 现成的马蜂窝等，挑选一个吃下去，治病是其一，没人说你是共产党 是其二。

逛完了集，出了巷口，看见一大车牛马皮，带着毛还没制成革， 不知是否也是药材。

英国人与猫狗 英国人爱花草，爱猫狗。由一个中国人看呢，爱花草是理之当 然，只要有钱有闲，种些花草几乎可与藏些图书相提并论，都是可以 用“雅”字去形容的事。就是无钱无闲的，到了春天也免不掉花几个 铜板买上一两小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜脑袋塞在土中，到时候 也会开上几朵小十字花儿。在诗里，赞美花草的地方要比谀颂美人的 地方多得多，而梅兰竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人还高洁可爱 可敬，有点近乎一种什么神明似的。在通俗的文艺里，讲到花神的地 方也很不少，爱花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物园去。这 点荒唐，荒唐得很可爱。虽然里边还是含着与敬财神就得元宝一样的 念头，可到底显着另有股子劲儿，和财迷大有不同；我自己就不反对 被花娘娘们接到天上去玩玩。 所以，看见英国人的爱花草，我们并不觉得奇怪，反倒是觉得有 点惭愧，他们的花是那么多呀！在热闹的买卖街上，自然没有种花草 的地方了，可是还能看到卖“花插”的女人，和许多鲜花铺。稍讲究 一些的饭铺酒馆自然要摆鲜花了。其他的铺户中也往往摆着一两瓶 花，四五十岁的掌柜们在肩下插着一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。 赶到一走到住宅区，看吧，差不多家家有些花，园地不大，可收拾得 怪好，这儿一片郁金香，那儿一片玫瑰，道上还往往搭着木架，爬着 那单片的蔷薇，开满了花，就和图画里似的。越到乡下越好看，草是 那么绿，花是那么鲜，空气是那么香，一个中国人也有点惭愧了。五 六月间，赶上晴暖的天，到乡下去走走，真是件有造化的事，处处都 像公园。 一提到猫狗和其他的牲口，我们便不这么起劲了。中国学生往往 给英国朋友送去一束鲜花，惹得他们非常的欢喜。可是，也往往因为

讨厌他们的猫狗而招得他们撅了嘴。中国人对于猫狗牛马，一般的 说，是以“人为万物灵”为基础而直呼它们作畜类的。正人君子呢， 看见有人爱动物，总不免说声“声色犬马，玩物丧志”。一般的中等 人呢，养猫养狗原是捉老鼠与看家，并不须赏它们个好脸儿。那使着 牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就发威，又困于经济，它们的食水待 遇活该得按着哑巴畜生办理。于是大概的说，中国的牲口实在有点倒 霉；太监怀中的小哈吧狗，与阔寡妇椅子上的小白猫，自然是碰巧了 的例外。畜类倒霉，已经看惯，所以法律上也没有什么规定；虐待丫 头与媳妇本还正大光明，哑巴畜生自然更无处诉委屈去；黑驴告状也 并没陈告它自己的事。再说，秦桧与曹操这辈子为人作歹，下辈便投 胎猪狗，吃点哑巴亏才正合适。这样，就难怪我们觉得英国人对猫狗 爱得有些过火了。说真的，他们确是有点过火；不过，要从猫狗自己 看呢，也许就不这么说了吧？狗彘食人食，而有些人却没饭吃，自然 也不能算是公平，但是普遍的有一种爱物的仁慈，也或者无碍于礼教 吧？ 英国人的爱动物，真可以说是普遍的。有人说，这是英国人的海 贼本性还没有蜕净，所以总拿狗马当作朋友似的对待。据我看，这点 贼性倒怪可爱；至少狗马是可以同情这句话的。无事可作的小姐与老 太婆自然要弄条小狗玩玩了——对于这种小狗，无论它长得多么不顺 眼，你可就是别说不可爱呀！——就是卖煤的煤黑子，与送牛奶的 人，也都非常爱惜他们的马。你想不到拉煤车的马会那么驯顺，体 面，干净。煤黑子本人远不如他的马漂亮，他好像是以他的马当作他 的光荣。煤车被叫住了，无论是老幼男女，跟煤黑子说过几句话，差 不多总是以这匹马作中心。有的过去拍拍马脖子，有的过去吻一下， 有的给拿出根胡萝卜来给它吃。他们看见一匹马就仿佛外婆看见外孙 子似的，眼中能笑出一朵花儿来。英国人平常总是拉着长脸，像顶着 一脑门子官司，假若你打算看看他们也有个善心，也和蔼可爱，请你 注意当他们立在一匹马或拉着一条狗的时候。每到春天，这些拉车的

马也有比赛的机会。看吧，煤黑子弄了一瓶擦铜油，一边走一边擦马 身上的铜活呀。马鬃上也挂上彩子或用各色的绳儿梳上辫子，真是体 面！这么看重他们的马，当然的在平日是不会给气受的，而且载重也 有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不许他任意欺侮牲口。想起 北平的煤车，当雨天陷在泥中，煤黑子用支车棍往马身上抡，真要令 人喊“生在礼教之邦的马哟”！ 猫在动物里算是最富独立性的了，它高兴呢就来趴在你怀中，啰 哩啰嗦的不知道念着什么。它要是不高兴，任凭你说什么，它也不答 理。可是，英国人家里的猫并不因此而少受一些优待。早晚他们还是 给它鱼吃，牛奶喝，到家主旅行去的时候，还要把它寄放到“托猫 所”去，花不少的钱去喂养着；赶到旅行回来，便急忙把猫接回来， 乖乖宝贝的叫着。及至老猫不吃饭，或小猫摔了腿，便找医生去拔 牙，接腿，一家子都忙乱着，仿佛有了什么了不得的事。 狗呢，就更不用说，天生来的会讨人喜欢，作走狗，自然会吃好 的喝好的。小哈吧狗们，在冬天，得穿上背心；出门时，得抱着；临 睡的时候，还得吃块糖。电影院，戏馆，禁止狗们出入，可是这种小 狗会“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看电影听戏，有时 候一高兴便叫几声，招得老太婆头上冒汗。大狗虽不这么娇，可也很 过得去。脚上偶一不慎粘上一点路上的柏油，便立刻到狗医院去给套 上一只小靴子，伤风咳嗽也须吃药，事儿多了去啦。可是，它们也真 是可爱，有的会送小儿去上学，有的会给主人叼着东西，有的会耍几 套玩艺，白天不咬人，晚上可挺厉害。你得听英国人们去说狗的故 事，那比人类的历史还热闹有趣。人家，猎户，军队，警察所，牧羊 人，都养狗，都爱狗。狗种也真多，大的，小的，宽的，细的，长毛 的，短毛的，每种都有一定的尺寸，一定的长度，买来的时候还带着 家谱，理直气壮，一点不含糊！那真正入谱的，身价往往值一千镑 钱！

年年各处都有赛猫会，赛狗会。参与比赛的猫狗自然必定都有些 来历，就是那没资格入会的也都肥胖精神。这就不能不想起中国的狗 了，在北平，在天津，在许多大城市里，去看看那些狗，天下最丑的 东西！骨瘦如柴，一天到晚连尾巴也不敢撅起来一回，太可怜了！人 还没有饭吃，似乎不必先为狗发愁吧，那么，我只好替它们祷告，下 辈子不要再投胎到这儿来了！ 简直没有一个英国人不爱马。那些专作赛马用的，不用说了，自 然是老有许多人伺候着；就是那平常的马，无论是拉车的，还是耕地 的，也都很体面。有一张卡通，记得，画的是“马之将来”，将来的 军队有飞机坦克车去冲杀陷阵，马队自然要消灭了；将来的运输与车 辆也用不着骡马们去拖拉，于是马怎么办呢？这张卡通——英国人画 的——上说，它们就变成了猫狗：客厅里该趴着猫，将来是趴着匹 马；老太婆上街该拉着狗，将来便牵着匹骡子。这未必成为事实，可 是足见他们是怎样的舍不得骡马了。 除了猫狗骡马，他们对于牛羊鸡猪也都很爱惜，这是要到乡间才 可以看见的。有一回到乡间去看朋友，他的祖父是个农夫，养着许多 猪与鸡。老人的鸡都有名字，叫哪个，哪个就跑来。老人最得意的是 他的那些肥猪，真是干净可爱。可是，有一天下了雨，肥猪们都下了 泥塘，弄得满身是稀泥；把老人差点气坏了。总而言之，他们对牲口 们是尽到力量去爱护，即使是为杀了吃肉的，反正在它们活着的时候 总不受委屈。中国有许多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院里放生的牲 口却瘦得皮包不住骨，别处的畜类就更不必说了。好死不如赖活着， 是我们特有的哲学，可也真够残忍的。 对于鱼鸟鸽虫，英国人不如我们会养会玩，养这些玩艺的也就很 少。卖猫狗的铺子里不错也卖鹦鹉，小兔，小龟，和碧玉鸟什么的， 可是养鸟的并不懂教给它们怎样的叫成套数。据说，他们在老年间也 斗鸡斗鹌鹑，现在已被禁止，因为太残忍。我们似乎也该把斗蟋蟀什

么的禁止了吧？也不是怎么的，我总以为小时候爱斗蟋蟀，长大了也 必爱去看枪毙人；没有实地的测验过，此说容或不能成立；再说，还 许是一点妇人之仁，根本要不得呢。

夏之一周间 我与学界的人们一同分润寒假暑假的“寒”与“暑”，“假”字 与我老不发生关系似的。寒与暑并不因此而特别的留点情；可是，一 想及拉车的，当巡警的，卖苦力气的，我还抱怨什么？而且假期到底 是假期，晚起个三两分钟到底不会耽误了上堂；暂时不作铜铃的奴隶 也总得算偌大的自由！况且没有粉笔面子的“双”薰——对不起，一 对鼻孔总是一齐吸气，还没练成“单吸”的工夫，虽然作了不少年的 教员。 整理已讲过的讲义，预备下学期的新教材，这把“念读写作，四 者缺一不可”的工夫已作足。此外，还要写小说呢。教员兼写家，或 写家兼教员，无论怎样排列吧，这是最时行的事。单干哪一行也不够 养家的，况且我还养着一只小猫！幸而教员兼车夫，或写家兼屠户， 还没大行开，这在像中国这么文明的国家里，还不该念佛？ 闹钟的铃自一放学就停止了工作，可是没在六点后起来过，小说 的人物总是在天亮左右便在脑中开了战事；设若不乘着打得正欢的时 候把他们捉住，这一天，也许是两三天，不用打算顺当的调动他们， 不管你吸多少支香烟，他们总是在面前耍鬼脸，及至你一伸手，他们 全跑得连个影儿也看不见。早起的鸟捉住虫儿，写小说的也如此。 这决不是说早起可以少出一点汗。在济南的初伏以前而打算不出 汗，除非离开济南。早晨，晌午，晚间，夜里，毛孔永远川流不息： 只要你一眨巴眼，或叫声“球”——那只小猫——得，遍体生津。早 起决不为少出汗，而是为拿起笔来把汗吓回去。出汗的工作是人人怕 的，连汗的本身也怕。一边写，一边流汗；越流汗越写得起劲；汗知 道你是与它拼个你死我活，它便不流了。这个道理或者可以从《易 经》里找出来，但是我还没有工夫去检查。

自六点至九点，也许写成五百字，也许写成三千字，假如没有客 人来的话。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是结束了。值得 一说的是：写五百字比写三千的时候要多吸至少七八支香烟，吸烟能 助文思不永远灵验，是不是还应当多给文曲星烧股高香？ 九点以后，写信——写信！老得写信！希望邮差再大罢工一年！ ——浇浇院中的草花，和小猫在地上滚一回，然后读欧·亨利。这一 闹哄就快十二点了。吃午饭；也许只是闻一闻；夏天闻闻菜饭便可以 饱了的。饭后，睡大觉，这一觉非遇见非常的事件是不能醒的。打大 雷，邻居小夫妇吵架，把水缸从墙头掷过来……只是不希望地震，虽 然它准是最有效的。醒了，该弄讲义了，多少不拘，天天总弄出一点 来。六点，又吃饭。饭后，到齐大的花园去走半点钟，这是一天中挺 直脊骨的特许期间，廿四点钟内挺两刻钟的脊骨好像有什么卫生神术 在其中似的，不过，挺着胸膛走到底是壮观的；究竟挺直了没有自然 是另一问题，未便深究。 挺背运动完毕，回家。屋子里比烤面包的炉子的热度高着多少？ 无从知道，因为没有寒暑表。屋内的蚊子还没都被烤死呢，我放心 了。洗个澡，在院中坐一会儿，听着街上卖汽水，冰激凌的吆喝。心 静自然凉，我永远不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到头的唯 一饮料，多咱香片茶是由外洋贩来我便不喝了。九点钟前后就去睡， 不管多热，我永远的躺下——有时还没有十分躺好——便能入梦。身 体弱多睡觉，是我的格言。一气睡到天明，又该起来拿笔吓走汗了。 过去的一周就是这么过去的；没读过一张报纸，不作亡国的事 的，与作亡国的事的，或者都不大爱读新闻纸；我是哪一等人呢？良 心上分吧。

母鸡 一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到 后院，由后院再嘎嘎到前院，没结没完，而并没有什么理由；讨厌！ 有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤 微微的，顺着墙根或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立 刻结起个小疙疸来。 它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可 恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬 一口，咬下一撮儿毛来。 到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这 点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。 可是，现在我改变了心思！我看见一只孵出一群小雏鸡的母亲。 不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并 没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警 戒起来：歪着头儿听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕的 警告群雏要马上集合到它身边来！ 当它发现了一点可吃的东西，它咕咕的紧叫，啄一啄那个东西， 马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆的下 垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却削瘦了许多。假若有别的 大鸡来找食，它一定出击，把它们赶出老远；连大公鸡也怕它三分。 它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它还 半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下、胸下，得 一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或 别的地方，它一声也不哼。

在夜间若有什么动静，它便放声号叫，顶尖锐，顶凄惨，使任何 贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。 它负责，慈爱，勇敢，辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因 为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄！ 我不敢再讨厌母鸡了！

兔儿爷 我好静，故怕旅行。自然，到过的地方就不多了。到的地方少， 看的东西自然也就少。就是对于兔儿爷这玩艺也没有看过多少种。 稍为熟习的只有北方几座城：北平，天津，济南，和青岛。在这 四个名城里，一到中秋，街上便摆出兔儿爷来——就是山东人称为兔 子王的泥人。兔儿爷或兔子王都是泥作的。兔脸人身，有的背后还插 上纸旗，头上罩着纸伞。种类多，作工细，要算北平。山东的兔子王 样式既少，手工也很糙。 泥人本有多种，可是因为不结实，所以作得都不太精细；给小儿 女买玩艺儿，谁也不愿多花钱买一碰即碎的呀。兔儿爷虽也系泥人， 但售出的时间只在八月节前的半个月左右，与月饼同为迎时当令的东 西，故不妨作得精细一些。况且小儿女们每愿给兔儿爷上供，置之桌 上，不像对待别种泥娃娃那么随便，于是也就略为减少碰碎的危险。 这样，兔儿爷便获得较优越的地位，而能每年一度很漂亮的出现于街 头。 中秋又到了，北平等处的兔儿爷怎样呢？ 我可以想象到：那些粉脸彩衣，插旗打伞的泥人们一定还是一行 行的摆在街头，为暴敌粉饰升平啊！ 听说敌人这些日子，正在北平大量的焚书，几乎凡不是木板的图 书都可以遭到被投入火里的厄运。学校里，人家里，都没有了书，而 街头上到处摆出兔儿爷，多么好的一种布置呢！暴敌要的是傀儡呀！ 友人来信，说平津大雨，连韭菜都卖到三吊钱（与重庆的“吊” 同值）一束，粗粮也卖到一毛多一斤。谁还买得起兔儿爷呢？大概也 就是在市上摆几天，给大家热闹热闹眼睛吧？

因而就想到那些高等汉奸，到时候，他们就必出来。正如桂花一 开，兔子王便上市。他们的脸很体面，油光水滑的，只可惜鼻下有个 三瓣子嘴，而头上有一对长耳朵。他们的身上也花花绿绿，足下登起 粉底高靴。身腔里可是空空的，脊背有个泥团儿，为插旗伞之用；旗 伞都是纸作的。他们多体面，多空虚，多没有心肝呢！他们唯一的好 处似乎只在有两个泥膝，跪下很方便。 兔儿爷怕遇上淘气的孩子，左搬右弄，它脸上的粉，身上的彩， 便被弄污；不幸而孩子一失手，全身便变成若干小片片了。孩子并不 十分伤心，有钱便能再买一个呀。幸而支持过了中秋，并未粉碎；可 又时节已过，谁还有心玩兔子王呢？最聪明的傀儡也不过是些小土片 呀！那些带活气的兔子王，越漂亮，我就越替他们担心；小日本鬼子 不但淘气，而且是世上最凶狠的孩子啊。兔子王的寿命无论如何过不 去中秋，我真想为那些粉墨登场的傀儡们落泪了。 抗战建国须凭真实本领与浩然正气，只能迎时当令充兔子王的， 不作汉奸，也是废物。那么，我们不仅当北望平津，似乎也当自省一 下吧？

小麻雀 雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一 下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了 两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧 在一起，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一 跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的 神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不 十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以 它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去 翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心， 伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带 出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表 情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何 是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停 一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离 开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快的跑进厨房，抓 来了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在 影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住！被 人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差 不多。 瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧追，怕 它更咬紧了可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个 眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只 小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少 已半死了。猫又进了厨房，我愣了一会儿，赶紧的又追了去；那两个 黑豆眼仿佛在我心内睁着呢。

进了厨房，猫在一条铁筒——冬天升火通烟用的，春天拆下来便 放在厨房的墙角——旁蹲着呢。小鸟已不见了。铁筒的下端未完全扣 在地上，开着一个不小的缝儿，小猫用脚往里探。我的希望回来了， 小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀 生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒像 吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要 闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那 样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。头低着，小 嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么 顶黑顶大的愣着。它只有那么一点活气，都在眼里，像是等着猫再扑 它，它没力量反抗或逃避；又像是等着猫赦免了它，或是来个救星。 生与死都在这俩眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然 为什么由铁筒中出来呢？可是，虽然昏迷，到底有那么一点说不清 的，生命根源的，希望。这个希望使它注视着地上，等着，等着生或 死。它怕得非常的忠诚，完全把自己交给了一线的希望，一点也不 动。像把生命要从两眼中流出，它不叫，也不动。 小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动， 眼不动，还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是 并非全无勇气，它是在猫的面前不动！我轻轻的过去，把猫抓住。将 猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的 伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼！ 我没主意：把它放了吧，它准是死？养着它吧，家中没有笼子。 我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟 不动，蜷着身，两眼还那么黑，等着！愣了好久，我把它捧到卧室 里，放在桌子上，看着它，它又愣了半天，忽然头向左右歪了歪，用 它的黑眼瞟了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着， 似乎明白了点什么。【读书交友Q群：927746889】

四位先生 吴组缃先生的猪 从青木关到歌乐山一带等处，在我所认识的文友中要算吴组缃先 生为最阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百 元！ 每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先 生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元 来买！ 有一天，我又到吴宅去。给小江——组缃先生的少爷——买了几 个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好 意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想 到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰 便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我 很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞 同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就 好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞 成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生 把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头儿向后束 在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小 花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。 虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微的有点 不得劲儿！

过了两天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别 人；我知道现在猪的价值有多大！小花猪的口中已无那个药包，而且 也吃点东西了。大家都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且 提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉！组缃先生与太太没加任何考 虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一 病不起……”大家听罢，都出了冷汗！ 马宗融先生的时间观念 马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。无论约他开会，还 是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。 来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说 也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了， 他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点 钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。 比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动 静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他。 他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃 饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”，便匆匆地走 出去。 到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老 太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也 不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的 话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另 一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手， 他必然的加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱， 不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这

样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所 以只走两三个钟头！到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得 坐两点钟。他跟谁都谈得来，都谈得很有趣，很亲切，很细腻。有人 随便哼了一句二黄，他立刻请教给他；有人刚买一条绳子，他马上拿 过来练习跳绳——五十岁了啊！ 七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火， 追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头 大汗，三步当作两步走的，他走了进来，饭早已开过了。 所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也 好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马 宗融的时间吧”！ 姚蓬子先生的砚台 作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日 后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。 进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不 定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅 上、窗台上……全是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要 稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书 屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两 张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两 张，一点也不少！ 单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无可形容的石 砚。不圆不方，有许多角儿，而没有任何角度。有一点沿儿，豁口甚 多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀

螺似的在桌上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以 为孙悟空就是由这块石头跳出去的！ 到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的 马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从 十时到天亮，他至少研十次墨，一次比一次响——到夜最静的时候， 大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦， 刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起 来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。 现在，我已交给作家书屋一本书，等得到出版，我必定破费几十 元，送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！ 何容先生的戒烟 首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。 从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月 间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；小大“英” 似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够” 味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀” 牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主 动吧，好像冷淡得日甚一日。不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们 发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！ 在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，后戒烟！”本来吗， “弃妇抛雏”的流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色 （黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，住 是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还活着干吗呢？可 是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他

的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚 决！ 何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏， 他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了 戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑的，从口袋中掏出一包 土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我，“才一个铜板一支！ 有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什 么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏，头一 口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还 好，并没有爆炸，就放胆继续地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都 争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之 后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到了半支， 何容先生与我也跑出去了！他低声地说：“看样子，还得戒烟！” 何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与 烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。 吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不 到；用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻 烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者，其无 后乎！”他说。 最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄 的。

当幽默变成油抹 小二小三玩腻了：把落花生的尖端咬开一点，夹住耳唇当坠子， 已经不能再作，因为耳坠不晓得是怎回事，全到了他们肚里去；还没 有人能把花生吃完再拿它当耳坠！《儿童世界》上的插图也全看完 了，没有一张满意的，因为据小二看，画着王家小五是王八的才能算 好画，可是插画里没有这么一张。小二和王家小五前天打了一架，什 么也不因为，并且一点不是小二的错，一点也不是小五的错；谁的错 呢？没人知道。“小三，你当马吧？”小三这时节似乎什么也愿意 干，只是不愿意当马。“再不然，咱们学狗打架玩？”小二又出了主 意。“也好，可是得真咬耳朵？”小三愿事先问好，以免咬了小二的 耳朵而去告诉妈妈。咬了耳朵还怎么再夹上花生当耳坠呢？小二不愿 意。唱戏吧？好，唱戏。但是，先看看爸和妈干什么呢。假如爸不在 家，正好偷偷的翻翻他那些杂志，有好看的图画可以撕下一两张来； 然后再唱戏。 爸和妈都在书房里。爸手里拿着本薄杂志，可是没看；妈手里拿 着些毛绳，可是没织；他们全笑呢。小二心里说大人也是好玩呀，不 然，爸为什么拿着书不看，妈为什么拿着线不织？ 爸说：“真幽默，哎呀，真幽默！”爸嘴上的笑纹几乎通到耳根 上去。 这几天爸常拿着那么一薄本米色皮的小书喊幽默。 小二小三自然是不懂什么叫幽默，而听成了油抹；可是油抹有什 么可笑呢？小三不是为把油抹在袖口上挨过一顿打吗！大人油抹就不 挨打而嘻嘻，不公道！

爸念了，一边念一边嘻嘻，眼睛有时候像要落泪，有时候一句还 没念完，嘴里便哈哈哈。妈也跟着嘻嘻嘻。念的什么子路——小三听 成了紫鹿——又是什么三民主义，而后嘻嘻嘻——一点也不可笑，而 爸与妈偏嘻嘻嘻！ 决定过去看看那小本是什么。爸不叫他们看：“别这儿捣乱，一 边儿玩去！”妈也说：“玩去，等爸念完再来！”好像这个小薄本比 什么都重要似的！也许爸和妈都吃多了；妈常说小孩子吃多了就胡 闹，爸与妈也是如此。 念了半天，爸看了看表，然后把小本折好了一页，极小心的放在 写字台的抽屉里：“晚上再念；得出门了。” “再念一段！”妈这半天连一针活也没作，还说再念一段呢，真 不害羞！小三心里的小手指头直在脸上削，“没羞没臊，当间儿画个 黑老道！” “晚上，晚上！凑巧还许把第十期买来呢！”爸说，还是笑着。 爸爸走了，走到院里还嘻嘻呢；爸是吃多了！ 妈拿着活计到里院去了。 小二小三决定要犯犯“不准动爸的书”的戒命。等妈走远了，轻 轻的开了抽屉，拿出那本叫爸和妈嘻嘻的宝贝。他们全把大拇指放在 嘴里咂着，大气不出的去找那招人笑的小鬼。他们以为书中必是有个 小鬼，这个小鬼也许就叫作油抹。人一见油抹就要嘻嘻，或是哈哈。 找了半天，一篇一篇全是黑字！有一张画，看不懂是什么，既不是小 兔搬家，又不是小狗成亲，简直的什么也不像！这就可乐呀？字和这 样的画要是可乐，为什么妈不许我们在墙上写字画图呢？ “咱们还是唱戏去吧？”小三不耐烦了。

“小三，看，这个小盒也在这儿呢，爸不许咱们动，楞偷偷的看 看？”小二建议。 已经偷看了书，为什么不再偷看看小盒？就是挨打也是一顿。小 三想的很精密。 把小盒轻轻打开，喝，里边一管挨着一管，都是刷牙膏，可是比 刷牙膏的管小些细些。小二把小铅盖转了转，挤，咕——挤出滑溜溜 的一条小红虫来，哎呀有趣！小三的眼睁得像两个新铜子，又亮又 圆。“来，我挤一个！”他另拿了管，咕——挤出条碧绿的小虫来。 一管一管，全挤过了，什么颜色的也有，真好玩！小二拿起盒里 的一支小硬笔，往笔上挤了些红膏，要往牙上擦。 “小二，别，万一这是爸的冻疮药呢？” “不能，冻疮药在妈的抽屉里呢。” “等等，不是药，也许呀，也许呀——”小三想了半天想不出是 什么。 “这么着吧，小三，把小管全挤在桌上，咱们打花脸吧？” “唱——那天你和爸听什么来着？”小三的戏剧知识只是由小二 得来的那些。 “有花脸的那个？嘀咕的嘀咕嘀嘀咕！《黄鹤楼》！” “就唱《黄鹤楼》吧！你打红脸，我打绿脸。嘀咕嘀——” “《黄鹤楼》里没有绿脸！”小二觉得小三对扮戏是没发言权 的。 “假装的有个绿脸就得了吗！糖挑上的泥人戏出就有绿脸的。” 两个把管里的小虫全挤得越长越好，而后用小硬笔往脸上抹。

“小二，我说这不是牙膏，你瞧，还油亮油亮的呢。喝，抹在脸 上有点漆得慌！” “别说话；你的嘴直动，我怎给你画呀？！”小二给小三的腮上 打些紫道，虽然小三是要打绿脸。 正这么打脸，没想到，爸回来了！ “你们俩干什么呢？干什么呢！” “我们——”小二一慌把小刷子放在小三的头上。 小三，正闭着眼等小二给画眉毛，睁开了眼。 “你们干什么？！”爸是动了气：“二十多块一盒的油！” “对啦，爸，我们这儿油抹呢！”小三直抓腮部，因为油漆得不 好受。 “什么油抹呀？” “不是爸看这本小书的时候，跟妈说，真油抹，爸笑妈也笑 吗？” “这本小书？”爸指着桌上那本说：“从此不再看《论语》！” 爸真生了气。一下子坐在椅子上，气哼哼的，不自觉的，从衣袋 里掏出一本小书——样子和桌上那本一样。 乘着爸看新买来的小书，小二小三七手八脚把小管全收在盒里， 小三从头上揭下小笔，也放进去。 爸又看入了神，嘴角又慢慢往上弯。小二们的《黄鹤楼》是不敢 唱了，可也不敢走开，敬候着爸的发落。 爸又嘻嘻了，拍了大腿一下：“真幽默！” 小三向小二咬耳朵：“爸是假装油抹，咱们才是真油抹呢！”

第五辑　对与不对都没关系

自述 抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。一晃 儿，四年了！ 妻是深明大义的。平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那 天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落 在肚中，沉静的给我打点行李。她晓得必须放我走，所以不便再说什 么。四年没听见她的语声了，沉毅的静默，将永远使我坚强！ 儿女都小，不懂得别离之苦。小乙帮助妈妈给爸爸拾收东西，而 适足以妨碍妈妈。我叱了他一声，他撇了撇嘴，没敢哭出来。至今， 我觉得对不起小乙；现在他大概已经学会写几个字了吧？ 四年了，每一空闲下来，必然的想起离济南时妻的沉静，与小乙 的被叱要哭；想到，泪也就来到；可是，抗战期间，似乎应把个人的 难过都忍在心中，不当以泪洗面；我不敢哭。同时，我总设法教自己 忙碌；没有空闲，也就没有了闲愁。 要把相当忙碌的四年中所经历的一切都写下来，恐怕不大容易； 挑选着说一点吧： 一、我的苦恼：自幼就穷，惯于吃苦。可是，自幼就好洁净，虽 在病中也不肯不洗手洗脸，衣服不怕破烂，只怕脏。抗战中，我连好 清洁的习惯也不能保持了，很难过。 既爱清洁，很自然的也就爱秩序。饮食起卧都有定时，一切东西 都有一定的地位。秩序一乱，我就头昏，没法写作。抗战四年，我没 有写出很多的文章来，写出的一点也十分拙劣，恐怕没有秩序是个很 重要的原因。

爱洁净秩序的人往往好安静。我就那样。不大爱热闹，不喜欢见 生人。可是，在抗战中，没法把自己隐藏起来，什么地方都须去，什 么生人都须见，不管我愿意不愿意。设若我能自主，我一定会躲在深 山里去。可是流亡四方，原为作一点有益于抗战的事，怎能藏起去 呢？也许还有人说我风头十足呢？咱们心里分明；个人内心的痛苦是 用不着报告给不关切他的人的。 按理说，上述的一些小苦恼本算不了什么。比起抗战将士所受的 苦处，这真是微乎其微了。不过，假若我是作着别的事，我想一定不 会抱怨什么；我要写作，这就不同了。写作有许多条件，个人的习惯 也得算一个。把我放在一个毫无秩序的地方，我实在无法工作。啊， 一个人是多么不易适应环境呀！我真钦佩羡慕那些战地的文艺工作者 和新闻记者，他们即便是爬在土壕里，还能写他们的笔记或报告。我 愿自己也有这种本领！战时的文人，据我看，不但要有文艺上的修 养，还须有体质上的准备，“文弱”是战时文人的坏的形容词！可 惜，我已年过四十，求不生疾病已属不易；要说一时就把自己练成运 动家的模样，或者近乎梦想了。盼望青年文人们都注意到身体！ 好清洁与爱秩序绝不是恶劣的习惯，我想不会有人以为我是要养 尊处优的去吟风弄月。我之所以提到因不能保持这并不是要不得的习 惯而感到苦恼者，倒是为说明假若我有健壮的身体，我就可以连这点 苦恼也渐次消灭，使生活的不安毫不影响到我的工作。同时，我还要 借此说明：这四年来，我已经没有什么私生活可言。家眷不在我的身 边，住处无定，起睡没有定时；别人教我怎样，我就怎样，没有哪一 天可以算作我自己的。就是自己的工作，有时候也不能自主；我生活 在团体里，我的写作也就往往受人之托，别人出题，我去写。这种没 有私生活的生活，给我许多苦痛，可是渐渐的也习惯下来。为了抗 战，许多写家是这样的活着；人家既能忍受，我就也得忍受；战争带 来的苦难，每一个人都应当分担一些。至于说这种生活妨碍了写作， 自然使我最感不快，可是社会上既还没想到文字的事业应当在安静方

便的处所去作，而给文人们预备一个工作室，我就只好在忙乱与嘈杂 的缝子中，忙里偷闲的去写一点。写不出好东西，还是我自己来负 责，不怨别人——要怨，也似乎只好怨自己没有牛一般的力气吧。 二、我的欣悦：抗战以前我不是在青岛，便是在济南，连北平也 不大常去。因此，平沪两大文艺本营的工作者，认识我的很少。抗战 后，有了见面的机会，我交了许多朋友。前面说过，我羞见生人；文 人中自然也有不少生人，可是我不怕见他们，且愿交为朋友，因为既 同是文人，自有相近之处，人虽生，而气味似久已相投，恨未一面 耳。 单单是大家呼兄唤弟，不但没有用处，而且也显着肉麻。我的朋 友增多，每个人都有他的经验与特长，这才是学习与研究的好机会 呀，这才使我欣喜呀！我们谈，我们相互批评，于是我的胆气大起 来。不会写剧本么？去讨教！写得不好么？请大家批评！就是在这种 友谊中，我才开始练习写诗歌与剧本。除了个人的获得，我也为整个 的文艺界欣喜，因为互相教导与批评的风气在抗战中造成，一定不会 因抗战胜利而消灭；那么，这种好风气的继续存在，也就是文艺能进 步不停的保证。 有了这个欣喜，便克服了一切的小烦恼。什么衣服无人补啊，饿 冷无人问啊，都是小事，都是小事！我是干文艺的人，只要在文艺上 有所获得，便是获得了生命中最善的努力与成就，虽死不怨。 我希望还能再活二十年。这二十年中须再写出像点样子的十本或 十多本作品。这些作品将是在写完以后，约请文友详加批评，而后细 细修改；而后再评再改，直到大家与我都满意了才去付印。有今日的 欣喜，我相信这对来日的希冀不是个梦想。 三、我的态度：从家里跑出来，是为作一点有助于抗战的事。能 作多少，作得好坏，都是才力的问题；我晓得自己的才薄力微，但求 不变此心，不问收获多寡。四年来，我已没有了私生活；这使我苦

痛，可也使我更努力作事；我不怕被称为无才无能，而怕被识为苟且 敷衍。被苦痛所压倒是软弱，软弱到相当的程度便会自暴自弃；这， 非我所甘心。我永远不会成为英雄，只求有几分英雄气概；至少须消 极的把受苦视为当然，而后用事实表现一点积极的向上精神。 有了此态度，我要作什么就极容易决定了。我所要作的必是我所 能作的；我能写点小说之类的东西；那么，写作便是我的无容犹豫的 工作。同时，妨碍写作的事也必须避免。作编辑，专心去看别人的文 字，便没有时间写自己的，我不干。作教员，即使不管误人子弟与 否，一面教书，一面写书，总不会是相得益彰的事，我不干。作官， 公事房大概不是什么理想的写作的地方，我不干。削去这些枝节，即 使本干还是很单细，但总有可以渐次坚实起来的希望；这个希望我抱 定了笔与纸不放手。 幸而我的家眷没有跟着我！假若他们是在我的身边，我虽终日不 舍纸笔，恐怕为了油盐酱醋，也要耽搁许多时间，耗费许多精神。说 不定，还许为了煤米柴炭去作编辑，教员，或小官。我感激我的妻！ 在抗战前，正如在抗战后，我的志愿不大——只求就我所能作的 作出一点事来。抗战后之所以异于抗战前者，就是抗战前生活有规 律，抗战后生活较比的散漫。生活的没有严整的秩序，影响到我的工 作；可是，生活的简单使我心中清楚，虽然感到小小的苦恼，而不至 于使我悲观与灰心。同时，我所能作到的，总愿多作出来一些；不能 作的我决不轻举妄动。这样，我可以在一方面像耕牛似的慢慢的犁着 田，在另一方面我抱定不随便生气动怒的主意。假若我被人骂了一 顿，我必检讨自己一番；骂得对呢，我须接受；骂得不对，便一笑置 之。无论如何，我不还口。以骂还骂，有时候或者是必要的，但是我 不愿这样作。因为我所能作的是写一点小说剧本之类的东西，而骂人 并不能与小说剧本相并列，所以即使我会骂人，我也不想开口。我未 必能把小说剧本等写得很好，可是我准知道即使骂人骂得极俏皮厉

害，也不能代替我那不很好的小说与剧本。因此，假若今天在某刊物 或报纸上有骂我的文字，而明天那个刊物或报纸来教我写文章，我还 是毫不迟疑的给它写；后来，它又骂了；大后天，再教我写，我还是 毫不迟疑的去写。我写不出很好的文章来，但是我总求它有一点文艺 性，这才能由学习而逐渐获得一点好的经验。世界上有很好的骂人文 字，永垂不朽，但是，并不很多。我没有骂人的天才，所以写诟骂的 文字不见得是上算的事；假若我的一本小说可以传到十年百年，我的 一篇骂人的短文也不过只能快意一时而已。我想证明在今天有几个能 写骂人文字的人，而且能永垂不朽，给我们的文艺增添一点光采。可 是，这种文字极难写，非有极高的天才与识见不行。若是破口骂骂别 人，以增自己的威风，居心已愧，必定骂不出什么名堂，而只虚耗了 纸笔，在抗战期中（或在任何时期），实无可取！ 表白自己或者是件讨厌的事。好了我不再多列条目。在第一条 里，我说明了自己的苦痛何在，和怎样就可以克服这种苦痛——身体 强的才能有充足的战斗力。第二条中，我道出自己的欣喜。这欣喜不 是什么利益，而是好学习的心志遇到了可以学习的机会，足以使我更 坚定的作个职业的写家，从今天直到入墓。第三条是第一、二两条的 产物。我苦恼，就应设法坚强自己，以期继续的工作。我欣喜，就更 当削减一切冗叶繁枝，使自己真能成为文艺之林中的一株有出息的小 树。 这苦恼，这欣喜，与这由苦乐中决定的态度，是四年来生活的实 录，不是空想。既是自己生活的实录，就不求别人来批评，因为我只 觉得自己这么作是对的，并不希望别人也照方吃一剂。至于这些事实 都与抗战有关与否，我觉得十分惭愧：我真愿为国家出力，作出一番 轰轰烈烈的事业来，可是因才力所限，因一向没有显身扬名的宏愿， 我仅能在文字上表现一点爱国的诚心。从各尽其力的道理来说，我总 算没有偷闲偷赖；从报国救亡上来说，我只有惭愧！

闲话 妇女有妇女的聪明与本事，用不着我来操心替她们计划什么。再 说呢，我这人刚直有余，聪明可差点，给男友作参谋，已往往欠妥； 自己根本不是女子，给她们出主意，更非失败不可。所以我一向不谈 什么妇女问题；反之，有了难事，便常开个家庭会议，问策于母亲、 姐姐和太太。每开一次家庭会议，我就觉出男女的观点是怎样的不 同，而想到凡事都须征求男女的意见，才能有妥善的办法。这倒不是 谁比谁高明的问题，而是男女各有各的看法，明白了这种看法的不 同，才能互相了解，于事有益。往小里说，一家中能各抒所见，管保 少吵几次嘴；往大里说，一国中男女公民都有机会开口，政治一定良 好，至少是不偏不倚，乾坤定矣。 所以今天我要对妇女讲几句话，并不强迫那位女士一定相信我这 一套，而是愿意说出我的看法，也许可以作个参考。 我所要说的不是恋爱问题，因为我看恋爱问题是个最普遍而花哨 的问题，写几本书也说不完全，不说一声也可以。我要说点更实际的 切近的，不是什么主义，而是一点老实话。 恋爱是梦，最好的希望都在这个梦中。结婚以后，最好的希望像 雪似的逐渐消释，梦也就醒过来，原来男女并不是一对天使，而是睁 开眼得先顾油盐酱醋——两夫妇早晨煮鸡子吃，因为没有盐，很可以 就此开打，而且可以打得很热闹。 谁能想到，当初一天发三封情书，到而今会为这么点小事而唱起 武戏来呢？！可是人生原来如此，理想老和实际相距很远；事实的惊 人常使一个理想者瞪眼茫然。婚前婚后是两个世界，隔着千山万水。 男女在婚前都答应下彼此须能谅解，可是一到婚后非但不能谅解，而 且越来越隔膜，甚至于吵闹打架。原因是在一个是男，一个是女，一

切都不相同，怎能处处融洽。据我看，最大的毛病是双方都以爱为中 心，而另创起一个世界来；这个世界只有这对男女，与一些可喜的花 鸟山水。事实上呢，这个世界也许在蜜月里存在数日，绝不能成本大 套的往下延续。过了蜜月，我们还得回到这个老世界来。老世界里， 男的有男的一段历史，女的有女的一段历史，并不能因为一结婚而把 这段历史一刀两断，与以前的一切不相往来。打算彼此了解，就得在 此留神：男女必须承认家庭而外，彼此还都有个社会。 在几十年前，男的打外，女的打内，女的几乎一点管不着男的， 除非是特别有本事，说翻了便能和丈夫打一气的。近来，情形可就不 同了：男的已知道必尊重女的，女子呢就更明白怎样管束着男的。这 本来是个好现象，可是家庭间的争吵与不安往往也就因为这个。我看 见不止一次了，太太想尽力去争女权，把丈夫管得笔管一般直顺。哪 知道这笔管一旦弯起来，才弯得奇怪！ 现在的社会显然是个畸形的，虽然都吵嚷女权，可是女子实在没 有得到什么。将来的社会，无疑的，是要平均的发展；一个人就是一 个人，不管是男是女。不过，就是到了这个地步，我想男女恐怕是不 能完全相同；性的变迁也许比别的都慢一些。用机器孵人已有人想 到，倒还没人想使女子长胡子，男人生小孩；方法也许有，可是未免 有点多此一举。那么，男女性既不易变，男的多少要比女的野一些， 现在如是，将来也如是。真要是给男的都裹上小脚，老老实实的在家 里看娃子，何不爽性变成女儿国，而必使男扮女装，抱着小脚哭一 场？ 所以，妇女们，你们必须知道男子不是个“家畜”，必须给他一 些自由。自然，男子也不应当把女子看成家畜，是的；不过现在我们 只说女子对男子所应有的了解，就不多说反面了。 我看见许多自居摩登的女子，以为非把男子用绳拴起像哈吧狗似 的不足以表现自己的爱与摩登。他的朋友来了，桌上有果子他不敢随

便让大家吃，唯恐太太不愿意。到了吃饭的时候，他得看太太的眼神 才敢留友人吃饭，或是得到她的允许才能和大家出去吃小馆。朋友既 不是瞎子，一回拘束，下次就不敢再来领教。这个，最教男子伤心。 男子不能孤家寡人，他必须交友。对朋友，他喜欢大家不客气，桌上 有果子拿起就吃，说吃饭大家站起就走。男子的粗野正是他的爽直。 他不肯因陪太太而把朋友都冷淡了。家中虽有澡盆，及至朋友约去洗 澡堂，他不肯拒绝。其余的事也是如此。就是不为图舒服，他也喜欢 和男人们去洗澡看戏吃饭，因为男人在一处可以随便的说笑；有女子 参加，他们都感到拘束。这自然一半是因为以前男女没有交际，所以 彼此不会大大方方的在一块儿无拘无束的作事或娱乐；可是一半也因 为男女的天性不同。在小时候，男孩或女孩占多数的时候，不就可以 听到：“没有小子玩”或“不跟姑娘们玩”么？男子在婚前就有他的 社会；婚后，这个社会还存在。一个朋友也许很不顺眼，可是他是男 子的好友，你就不该慢待他。一个结了婚的男子总盼望他的好友太太 敬重。这样，他才觉得好友与太太都能了解他，他才真能快乐。 我的一个好友住在天津。每逢我到天津，总是推门就进去；即使 他没在家，他的太太也会给我预备好饭食与住处。后来，他的太太死 去，他续了弦。我又因事到了天津，照旧推门进去。他在家呢。我约 他去吃小馆，他看了看新太太——一位拿男人作家畜的女子。我告 辞，他又看了看她，没留我。送我到门口，我看他眼中含着泪。第二 天，他找到了我，拉着我的手，他说：“你必能原谅我，我知道我不 愿意和她翻脸！可是，这样，我也活不下去！什么事没有她，她立刻 说我不爱她，变了心。我不愿吵架，我只好作个有妻而没有朋友的 人！” 据我的观察，这位太太实在不错。她的毛病是中了电影毒——爱 的升华，绝岛艳迹，一口水要吞了他，两撮泥捏成一个……她相信这 些，也实行这些，她自以为非常的高明，十二分的摩登。我的朋友出

门去，她只给他一块钱带着，为是教他手中无钱，早早回家。不久， 我的朋友就死了。 我一点没有意思说她应当完全负杀死他的责任，不过在他临危的 时候，他确是说想他的头一位太太。我也一点没有意思说，结过婚的 男子应当野调无腔的，把太太放在家里不管，而自己任意的在外瞎胡 闹。不是，我所要说的，是男女必须互相信任，互相承认在家庭之 外，彼此还都有个社会；谁也不应当拿谁作家畜。妇女是奴隶的时代 已经过去了；电影片上，小说中，所形容的男哈吧狗，也过去了。即 使以能调练哈吧狗为荣，为摩登的女子真能成功，充其极也不过有个 哈吧狗男人而已。

婆婆话 一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高 兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。 他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如 下： 我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这 桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上 一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁 也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性子刚硬 的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去，我不能在以 劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作走狗。这么一来， 随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备：积极的是储蓄俩钱， 以备长期抵抗；消极的是即使挨饿，独身一个总不致灾情扩大。所以 我不肯结婚。卖国贼很可以是慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责 任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。 及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第 一个是老母亲的劝告，虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己， 我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪；只好告诉母亲： 不久即有好消息。君子一言，驷马难追；一透口话，就满城风雨。朋 友们不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情 近理；平日真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动听的——不晓 得他们都是从哪儿学来的这一套？——是：老光棍儿正如老姑娘。独 居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气！一个人，他们说， 总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古 怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确足以打动一个卅

多岁，对世事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为 一个老别扭鬼。 那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们 必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少钱。哼，他们的话更 多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去；第二，即使多 花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣些钱的女子， 共同合作，也许从此就富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花 一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前 进。 说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了。 仿佛是我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱本无须 找人帮忙，他们晓得；不过，在恋爱期间，理智往往弱于感情；一旦 造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介 绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过了磅的有个准数。 多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶， 女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事的为结婚而 结婚，不是过过恋爱的瘾，况且结婚就是结婚；所谓同居，所谓试 婚，所谓解决性欲问题，原来都是这一套。同居而不婚，也得两人吃 饭，也得生儿养女；并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭！ 我没了办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌。似乎只有结 婚才能心静，别无办法。于是我就结了婚。 到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所 听到的理论相证，倒也怪有个味儿。 第一该说脾气。不错，朋友们说对了：有了家，脾气确是柔和了 一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活必须采纳对方 的意见，阳纲或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精 神，独裁必引起革命；努力于此种革命并不足以升官发财，而打得头

破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到精 神的胜利，凡事可以和平解决，夫妇俱可成圣矣。 这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张：独身气壮，天不怕地 不怕；结婚气馁，该瞅着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。 结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软下来。为两个人打算，绝 不会像一人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就者便须将就，不便挺 起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。 朋友们说对了。我也并没说错。这个，请老兄自己去判断，假如 你想结婚的话。 第二该说经济。现在，如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一 人多，我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S， 钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣的多；可是 花得也多呀。公园，电影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就 不用说了。及至有了小孩，简直的就不能再有什么预算决算，小孩比 皇上还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱 而把小孩养坏，照样的不上算；好，太太专看小孩，老爷专去挣钱， 小孩专管花钱，不破产者鲜矣。 自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅， 而小胖孩子又是那么天真可爱。单单的伸出一个胖手指已足使人笑上 半天。可是，小胖子可别生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暂 入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于国难当前。割割扁桃腺， 得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个的圆桃，说不定就得上万！ 以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是只就医药费一项来说，已 经使我的肩背又弯了许多。有病难道不给治么？小孩真是金子堆成 的。这还没提到将来的教育费——谁敢去想，闭着眼瞎混吧！ 有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套。我看见 不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂

时敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅馆一样。要有小 孩，还是早些有的为是。一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险；二 来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即使计 划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想到子女，多少心中 要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然的会 老成一些了，要按着老法子说呢，父母养活子女，赶到子女长大便倒 过头来养活父母。假如此法还能适用，那么早有小孩，更为上算。假 如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十 了；说不定，也许活不到六十的；即使儿子应用古法，想养活父亲， 而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？ 这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻需花 钱，生儿养女需花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚 有益，有子也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空虚。如 何之处，统希鉴裁！ 至于娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这么 点来：美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴 赏。人的美还有品德体格的成分在内。健壮比美更重要。一位爱生病 的太太不大容易使家庭快乐可爱。学问也不是顶要紧的，因为有钱可 以自己立个图书馆，何必一定等太太来丰富你的或任何人的学问？据 我看，结婚是关系于人生的根本问题的；即使高调很受听，可是我不 能不本着良心说话，吃，喝，性欲，繁殖，在结婚问题中比什么理想 与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣作饭抱孩子，不应读 书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就乘早不 必唱高调，说那些闲盘儿。这是个实际问题，是解决生命的根源上的 几项问题，那么，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。一个美的摆 设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好的 太太。假若你是富家翁呢，那就随便的弄什么摆设也好。不幸，你只 是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说

吧，你娶了一位哲学博士，长得也顶美，可是一进厨房便觉恶心，夜 里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着， 你怎办？听我的话，要娶，就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打 倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私，因为一位不 希望作贤妻良母的满可以不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻 良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又连自己的袜子都不会或不肯洗，那 才是自私呢。不想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认 这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢；可是有了五 个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两 个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。 有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之 举。这，另有说法，不是咱们所要谈的。咱们谈的是结婚与组织家 庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。

观画记 看我们看不懂的事物，是很有趣的；看完而大发议论，更有趣。 幽默就在这里。怎么说呢？去看我们不懂得的东西，心里自知是外 行，可偏要装出很懂行的样子。譬如文盲看街上的告示，也歪头，也 动嘴唇，也背着手；及至有人问他，告示上说的什么，他答以正在数 字数。这足以使他自己和别人都感到笑的神秘，而皆大开心。看完再 对人讲论一番便更有意思了。譬如文盲看罢告示，回家对老婆大谈政 治，甚至因意见不同，而与老婆干起架来，则更热闹而紧张。 新年前，我去看王绍洛先生个人展览的西画。济南这个地方，艺 术的空气不像北平那么浓厚。可是近来实在有起色，书画展览会一个 接着一个的开起来。王先生这次个展是在十二月二十三日到二十五 日。只要有图画看，我总得去看看。因为我对于图画是半点不懂，所 以我必须去看，表示我的腿并不外行，能走到会场里去。一到会场， 我很会表演。先在签到簿上写上姓名，写得个儿不小，以便引起注意 而或者能骗碗茶喝。要作品目录，先数作品的号码，再看标价若干， 而且算清价格的总积：假如作品都售出去，能发多大的财。我管这个 叫作“艺术的经济”。然后我去看画。设若是中国画，我便靠近些 看，细看笔道如何，题款如何，图章如何，裱的绫子厚薄如何。每看 一项，或点点头，或摇摇首，好像要给画儿催眠似的。设若是西洋 画，我便站得远些看，头部的运动很灵活，有时为看一处的光线，能 把耳朵放在肩膀上，如小鸡蹭痒痒然。这么看了一遍，已觉有点累得 慌，就找个椅子坐下，眼睛还盯着一张画死看，不管画的好坏，而是 因为它恰巧对着那把椅子。这样死盯，不久就招来许多人，都要看出 这张图中的一点奥秘。如看不出，便转回头来看我，似欲领教者。我 微笑不语，暂且不便泄露天机。如遇上熟人过来问，我才低声的说： “印象派，可还不到后期，至多也不过中期。”或是：“仿宋，还

好；就是笔道笨些！”我低声的说，因为怕叫画家自己听见；他听不 见呢，我得虎就虎，心中怪舒服的。 其实，什么叫印象派，我和印度的大象一样不懂。我自己的绘画 本事限于画“你是王八”的王八，与平面的小人。说什么我也画不上 来个偏脸的人，或有四条腿的椅子。可是我不因此而小看自己；鉴别 图画的好坏，不能专靠“像不像”；图画是艺术的一支，不是照相。 呼之为牛则牛，呼之为马则马；不管画的是什么，你总得“呼”它一 下。这恐怕不单是我这样，有许多画家也是如此。我曾看见一位画家 在纸上涂了几个黑蛋，而标题曰“群雏”。他大概是我的同路人。他 既然能这么干，怎么我就不可以自视为天才呢？那么，去看图画；看 完还要说说，是当然的。说得对与不对，我既不负责任，你干吗多管 闲事？这不是很逻辑的说法吗？ 我不认识王绍洛先生。可是很希望认识他。他画得真好。我说 好，就是好，不管别人怎么说。我爱什么，什么就好，没有客观的标 准。“客观”，顶不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客 观；你不自己去上电影院，而托你哥哥去看贾波林，叫作客观；都是 傻事，我不这么干。我自己去看，而后说自己的话；等打架的时候， 才找我哥哥来揍你。 王先生展览的作品：油画七十，素描二十四，木刻七。在量上 说，真算不少。对于木刻，我不说什么。不管它们怎样好，反正我不 喜爱它们。大概我是有点野蛮劲，爱花红柳绿，不爱黑地白空的东 西。我爱西洋中古书籍上那种绘图，因为颜色鲜艳。一看黑漆漆的一 片，我就觉得不好受。木刻，对于我，好像黑煤球上放着几个白元 宵，不爱！有人给我讲过相对论，我没好意思不听，可是始终不往心 里去；不论它怎样相对，反正我觉得它不对。对木刻也是如此，你就 是说得天花乱坠，还是黑煤球上放白元宵。对于素描，也不爱看，不 过瘾；七道子八道子的！

我爱那些画。特别是那些风景画。对于风景画，我爱水彩的和油 的，不爱中国的山水。中国的山水，一看便看出是画家在那儿作八 股，弄了些个起承转合，结果还是那一套。水彩与油画的风景真使我 接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它们使我 永远喜悦，不像中国山水画那样使我离开自然，而细看笔道与图章。 这回对了我的劲，王先生的是油画。他的颜色用得真漂亮，最使我快 活的是绿瓦上的那一层嫩绿——有光的那一块儿。他有不少张风景 画，我因为看出了神，不大记得哪张是哪张了。我也不记得哪张太刺 眼，这就是说都不坏，除了那张《汇泉浴场》似乎有点俗气。那张 《断墙残壁》很好，不过着色太火气了些；我提出这个，为是证明他 喜欢用鲜明的色彩。他是宜于画春夏景物的，据我看。他能画得干净 而活泼；我就怕看抹布颜色的画儿。 关于人物，《难民》与《忏悔》是最惹人注意的。我不大爱那三 口儿难民，觉得还少点憔悴的样子。我倒爱难民背后的设景：树，远 远的是城，城上有云：城和难民是安定与漂流的对照，云树引起渺茫 与穷无所归之感。《官邸与民房》也是用这个结构——至少是在立意 上。最爱《忏悔》。裸体的男人，用手捧着头，头低着。全身没有一 点用力的地方，而又没一点不在紧缩着，是忏悔。此外还有好几幅裸 体人形，都不如这张可喜。永不喜看光身的大肿女人，不管在技术上 有什么讲究，我是不爱看“河漂子”的。 花了两点钟的工夫，还能不说几句么？于是大发议论，大概是很 臭。不管臭不臭吧，的确是很佩服王先生。这决不是捧场；他并没见 着我，也没送给我一张画。我说他好歹，与他无关，或只足以露出我 的臭味。说我臭，我也不怕，议论总是要发的。伟人们不是都喜欢大 发议论么？

忙 近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身 段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！ 每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经作到；无论如何 不能欢迎忙。 这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉 苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又没什么好处者，都使 人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容， 结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前 年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起 笔来，天气热得老在九十度以上，心中暗说不好。可是写成两段以 后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五 日居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真 忙与瞎忙之别矣。 所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵 感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种 工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘 掉，眼看的是工作，心想的是工作，作梦梦的是工作，便无暇计及利 害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙， 心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理 之中。 所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢它使人麻木，使文化 退落，因为忙得没意义，大家并不愿作那些事，而不敢不作；不作就 没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，忙完了一饱一 睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由

人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见 得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这 样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼 前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得 努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之 世界，还不是个饭碗文明！ 因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成 个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底作工，而 苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在一个理想的文化中， 必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全 被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不至立刻 拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣， 有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不作事会叫人疯了；想想看， 灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不 许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的 是什么？那末，懒又有什么不可以呢？ 世界上必有那么一天，人类把忙从工作中赶出去，人家都晓得， 都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根 本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得—— 瞎忙——要哭的时候这么希望一下吧。

诗人 设若有人问我：什么是诗？我知道我是回答不出的。把诗放在一 旁，而论诗人，犹之不讲英雄事业，而论英雄其人，虽为二事，但密 切相关，而且也许能说得更热闹一些，故论诗人。 好像记得古人说过，诗人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我 都不晓得。由我的揣猜大概有两点可注意的：（一）诗人在举动上是 有异于常人的，最容易看到的：有的诗人囚首垢面，有的爱花或爱猫 狗如命，有的登高长啸，有的海畔行吟，有的老在闹恋爱或失恋，有 的挥金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，这些行动都是有失体 统的，故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是，这些狂士 （或什么什么怪物）却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。 怪物也许倾家败产，冻饿而死，但是他的诗歌永远存在，为国家民族 的珍宝。这是怎一回事呢？ 一位英国的作家仿佛这样说过：写家应该是有女性的人。这句话 对不对？我不敢说。我只能猜到，也许本着这位写家自己的经验，他 希望写家们要心细如发，像女子们那样精细。我之所以这样猜想者， 也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。诗人的心细， 只是诗人应具备的条件之一。不过，仅就这一个条件来说，也许就大 有出入，不可不辨。诗人要怎样的心细呢？是不是像看财奴一样，到 临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢，还是两根？多费 一根灯草，足使看财奴伤心落泪，不算奇怪。假若一个诗人也这样办 呢？呵，我想天下大概没有这样的诗人！一个人的才力是长于此，则 短于彼的。一手打着算盘，一手写着诗，大概是不可能。诗人——也 许因为体质的与众人不同，也许因天才与常人有异，也许因为所注意 的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长，也有所短，有的地方极注

意，有的地方极不注意。有人说，诗人是长着四只眼的，所以他能把 一团飞絮看成了老翁，能在一粒砂中看见个世界。至于这种眼睛能否 辨别钞票的真假，便没有听见说过了。他的眼要看真理，要看山川之 美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就 不屑于，或来不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以 他被称为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而 忽略，叫大事可就一点也不放松，在别人正兴高采烈，歌舞升平的时 节，他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢，他会痛哭流涕。 及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！正如他平日 的那些小举动被视为疯狂，他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯 狂的表现与结果。即使他没有舍身全节的机会，他也会因不为五斗米 而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。他什么也没有，只有一 些诗。诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。 诗人以饥寒为苦么？那倒也未必，他是中了魔的人！ 说不定，我们也许能发现一个诗人，他既爱财如命，也还能写出 诗来。这就可以提出第（二）来了：诗人在创作的时候确实有点发狂 的样子。所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。看，当诗人中了魔（或 者有了灵感），他或碰倒醋瓮，或绕床疾走，或到庙门口去试试应当 用“推”还是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他醒着也吟，睡 着也唱，能闹几天几夜，忘寝废食。这时候，他把全部精力全拿出 来，每一道神经都在颤动。他忘了钱——假使他平日爱钱。忘了饮 食、忘了一切，而把意识中，连下意识中的那最崇高的、最善美的， 都拿了出来！把最好的字，最悦耳的音，都配备上去。假如他平日爱 钱，到这时节便顾不得钱了！在这时候而有人跟他来算账，他的诗兴 便立刻消逝，没法挽回。当作诗的时候，诗人能把他最喜爱的东西推 到一边去，什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的，别的都是外 来之物。诗人与看财奴势不两立，至于忘了洗脸，或忘了应酬，就更 在情理中了。所以，诗人在平时就有点像疯子；在他作诗的时候，即

使平日不疯，也必变成疯子——最快活，最苦痛，最天真，最崇高， 最可爱，最伟大的疯子！ 皮毛的去学诗人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，没什么意 义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头，牺牲了命，而必求真理至善 之阐明，与美丽幸福之揭示，才是诗人啊。眼光如豆，心小如鼠，算 了吧，你将永远是向诗人投掷石头的，还要作诗么？——写于诗人节

英国人 据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为 这个而乐意和他们交朋友。自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里 也会受欢迎；不过，在英国也比在别国多些限制。比如以地位说吧， 假如一个作讲师或助教的，要是到了德国或法国，一定会有些人称呼 他“教授”。不管是出于诚心吧，还是捧场；反正这是承认教师有相 当的地位，是很显然的，在英国，除非他真正是位教授，绝不会有人 来招呼他。而且，这位教授假若不是牛津或剑桥的，也就还差点劲 儿。贵族也是如此，似乎只有英国国产贵族才能算数儿。 至于一个平常人，尽管在伦敦或其他的地方住上十年八载，也未 必能交上一个朋友。是的，我们必须先交代明白，在资本主义的社会 里，大家一天到晚为生活而奔忙，实在找不出闲工夫去交朋友；欧西 各国都是如此，英国并非例外。不过，即使我们承认这个，可是英国 人还有些特别的地方，使我们更难接近。一个法国人见着个生人，能 够非常的亲热，越是因为这个生人的法国话讲得不好，他才越愿指导 他。英国人呢，他以为天下没有会讲英语的，除了他们自己，他干脆 不愿答理一个生人。一个英国人想不到一个生人可以不明白英国的规 矩，而是一见到生人说话行动有不对的地方，马上认为这个人是野 蛮，不屑于再招呼他。英国的规矩又偏偏是那么多！他不能想象到别 人可以没有这些规矩，而另有一套；不，英国的是一切；设若别处没 有那么多的雾，那根本不能算作真正的天气！ 除了规矩而外，英国人还有好多不许说的事：家中的事，个人的 职业与收入，通通不许说，除非彼此是极亲近的人。一个住在英国的 客人，第一要学会那套规矩，第二要别乱打听事儿，第三别谈政治， 那么，大家只好谈天气了，而天气又是那么不得人心。自然，英国人

很有的说，假若他愿意：他可以讲论赛马、足球、养狗、高尔夫球等 等；可是咱又许不大晓得这些事儿。结果呢，只好对愣着。对了，还 有宗教呢，这也最好不谈。每个英国人有他自己开阔的到天堂之路， 乘早儿不用惹麻烦。连书籍最好也不谈，一般的说，英国人的读书能 力与兴趣远不及法国人。能念几本书的差不多就得属于中等阶级，自 然我们所愿与谈论书籍的至少是这路人。这路人比谁的成见都大，那 么与他们闲话书籍也是自找无趣的事。多数的中等人拿读书——自然 是指小说了——当作一种自己生活理想的佐证。一个普通的少女，长 得有个模样，嫁了个驶汽车的；在结婚之夕才证实了，他原来是个贵 族，而且承袭了楼上有鬼的旧宫，专是壁上的挂图就值多少百万！读 惯这种书的，当然很难想到别的事儿，与他们谈论书籍和捣乱大概没 有甚么分别。中上的人自然有些识见了，可是很难遇到啊。况且有些 识见的英国人，根本在英国就不大被人看得起；他们连拜伦、雪莱和 王尔德还都逐出国外去，我们想跟这样人交朋友——即使有机会—— 无疑的也会被看作成怪物的。 我真想不出，彼此不能交谈，怎能成为朋友。自然，也许有人 说：不常交谈，那么遇到有事需要彼此的帮忙，便丁对丁，卯对卯的 去办好了；彼此有了这样干脆了当的交涉与接触，也能成为朋友，不 是吗？是的，求人帮助是必不可免的事，就是在英国也是如是；不过 英国人的脾气还是以能不求人为最好。他们的脾气即是这样，他们不 求你，你也就不好意思求他了。多数的英国人愿当鲁滨孙，万事不求 人。于是他们对别人也就不愿多伸手管事。况且，即使他们愿意帮忙 你，他们是那样的沉默简单，事情是给你办了，可是交情仍然谈不 到。当一个英国人答应了你办一件事，他必定给你办到。可是，跟他 上火车一样，非到车已要开了，他不露面。你别去催他，他有他的稳 当劲儿。等办完了事，他还是不理你，直等到你去谢谢他，他才微笑 一笑。到底还是交不上朋友，无论你怎样上前巴结。假若你一个劲儿 奉承他或讨他的好，他也许告诉你：“请少来吧，我忙！”这自然不

是说，英国就没有一个和气的人。不，绝不是。一个和气的英国人可 以说是最有礼貌，最有心路，最体面的人。不过，他的好处只能使你 钦佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的礼貌与体面是一种 武器，使人不敢离他太近了。就是顶和气的英国人，也比别人端庄的 多；他不喜欢法国式的亲热——你可以看见两个法国男人互吻，可是 很少见一个英国人把手放在另一个英国人的肩上，或搂着脖儿。两个 很要好的女友在一块儿吃饭，设若有一个因为点儿原故而想把自己的 菜让给友人一点，你必会听到那个女友说：“这不是羞辱我吗？”男 人就根本不办这样的傻事。是呀，男人对于让酒让烟是极普遍的事， 可是只限于烟酒，他们不会肥马轻裘与友共之。 这样讲，好像英国人太别扭了。别扭，不错，可是他们也有好 处。你可以永远不与他们交朋友，但你不能不佩服他们。事情都是两 面的。英国人不愿轻易替别人出力，他可也不来讨厌你呀。他的确非 常高傲，可是你要是也沉住了气，他便要佩服你。一般的说，英国人 很正直。他们并不因为自傲而蛮不讲理。对于一个英国人，你要先估 量估量他的身分，再看看你自己的价值，他要是像块石头，你顶好像 块大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他会承认他的弱点。他能够很体 谅人，很大方，但是他不愿露出来；你对他也顶好这样。设若你准知 道他要向灯，你就顶好也先向灯，他自然会向火；他喜欢表示自己有 独立的意见。他的意见可老是意见，假若你说得有理，到办事的时候 他会牺牲自己的意见，而应怎么办就怎么办。你必须知道，他的态度 虽是那么沉默孤高，像有心事的老驴似的，可是他心中很能幽默一 气。他不轻易向人表示亲热，可也不轻易生气，到他说不过你的时 候，他会以一笑了之。这点幽默劲儿使英国人几乎成为可爱的了。他 没火气，他不吹牛，虽然他很自傲自尊。 所以，假若英国人成不了你的朋友，他们可是很好相处。他们该 办什么就办什么，不必你去套交情；他们不因私交而改变作事该有的 态度。他们的自傲使他们对人冷淡，可是也使他们自重。他们的正直

使他们对人不客气，可也使他们对事认真。你不能拿他当作吃喝不分 的朋友，可是一定能拿他当个很好的公民或办事人。就是他的幽默也 不低级讨厌，幽默助成他作个贞脱儿曼(1)，不是弄鬼脸逗笑。他并不 老实，可是他大方。 他们不爱着急，所以也不好讲理想。胖子不是一口吃起来的，乌 托邦也不是一步就走到的。往坏了说，他们只顾眼前；往好里说，他 们不乌烟瘴气。他们不爱听世界大同，四海兄弟，或那顶大顶大的计 划。他们愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失败 呢，再干。英国兵不怕打败仗。英国的一切都好像是在那儿敷衍呢， 可是他们在各种事业上并不是不求进步。这种骑马找马的办法常常使 人以为他们是狡猾，或守旧；狡猾容或有之，守旧也是真的，可是英 国人不在乎，他有他的主意。他深信常识是最可宝贵的，慢慢走着瞧 吧。萧伯纳可以把他们骂得狗血喷头，可是他们会说：“他是爱尔兰 的呀！”他们会随着萧伯纳笑他们自己，但他们到底是他们——萧伯 纳连一点办法也没有！ 这些，可只是个简单的，大概的，一点由观察得来的印象。一般 的说，这也许大致不错；应用到某一种或某一个英国人身上，必定有 许多欠妥当的地方。概括的论断总是免不了危险的。 (1) “gentleman”的音译，即“绅士”。

神的游戏 戏剧不是小说。假若我是个木匠，我一定说戏剧不是大锯。由正 面说，戏剧是什么，大概我和多数的木匠都说不上来。对戏剧我是头 等的外行。 可是，我作过戏剧。这只有我和字纸篓知道。看别人写戏，我也 试试，正如看别人下海，我也去涮涮脚。原来戏剧和小说不是一回 事。这个发现，多少是恼人的。 “小说是袖珍戏园”。不错。连卖瓜子的打手巾把的都有地位。 形容那位睡着了的观客，和他的梦，都无所不可。一出戏，非把卖瓜 子的逐出去不可，那位作梦的先生也该枪毙。戏剧限于台上那点玩 艺，而且必定不许台下有人睡觉。一些布景，几个人，说说笑笑或哭 哭啼啼，这要使人承认为艺术；天哪，难死人也！景片的绳子松了一 些，椅子腿有点活动，都不在话下；她一个劲儿使人明白人生，认识 生命，拿揭显代替形容，拿吵嘴当作哲理，这简直不可能。可是真有 会干这个的！ 设若戏剧是“一个”人的发明，他必是个神。小说，二大妈也会 是发明人。从头说起吧。立意有了，人物，地点，时间，也都有了， 这不应很乐观么？是。于是提起笔来，终于放下，让谁先出来呢？设 若是小说，我就大有办法。我能叫一混成旅(1)一齐出来，也能叫一个 人没有而大讲秋天的红叶。戏剧家必是个神，他晓得而且毫不迟疑的 怎样开始。他似乎有件法宝，一祭起便成了个诛仙阵，把台下的众灵 魂全引进阵去。并且是很简单呀，没有说明书，没有开场词，没有名 人的介绍；一开幕便单摆浮搁的把阵式列开，一两个回合便把人心捉 住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人郑重其事的感到一些什 么，傻子似的笑或落泪。这个本事是真本事，我只能使眼前的白纸老

那么白着吧。请想，我面对面的，十二分诚恳的，给二大妈述说一件 事，她还不能明白，或是不愿听；怎样将两个人放在台上交谈一阵， 就使她明白而且乐意听呢？大概不是她故意与我作难，就是我该死。 勉强的打了个头儿。一开幕，一胖一瘦在书房内谈话，窗外有片 雪景，不坏。胖子先说话，瘦子一边听一边看报。也好。谈了两三分 钟，胖子和瘦子的话是一个味儿，话都非常的漂亮，只是显不出胖子 是怎么个人，瘦子是怎么个人。把笔放下，叹气。 过了十分钟，想起来了。该上女角了。女角一露面，胖子和瘦子 之间便起了冲突，一起冲突便有了人格。好极了。女角出来了。她也 加入谈话，三个人说的都一个味儿，始终是白开水。她打扮得很好， 长得也不坏，说话也漂亮；她是怎么个人呢？没办法。胖子不替她介 绍，瘦子也不管详述族谱，她自己更不好意思自述。这位救命星原来 也是木头的。字纸篓里增多了两三张纸。 天才不应当承认失败，再来。这回，先从后头写。问题的解决是 更难写的；先解决了，然后再倒转回来补充，似乎更保险。小说不必 这样，因为无结果而散也是真实的情形。戏剧必须先作茧，到末了变 出蛾子来。是的，先出蛾子好了。反正事实都已预备好，只凭一写 了。写吧。胖子瘦子和姑娘又都出来了。还是木头的。瘦子娶了姑 娘，胖子饮鸩而死，悲剧呀。自己没悲，胖子没悲，虽然是死了！事 实很有味儿，就是人始终没活着。胖子和瘦子还打了一场呢，白打， 最紧张处就是这一打，我自己先笑了。 念两本前人的悲剧，找点诀窍吧。哼！事实不如我的奇，穿插不 如我的巧，言语没有我的俏，可是，也不是从哪里找来的，前前后 后，里里外外，有股悲劲萦绕回环，好似与人物事实平行着一片秋 云，空气便是凉飕飕的。不是闹鬼；定是有神。这位神，把人与事放 在一个悲的宇宙里。不知他是先造的人呢，还是先造的那个宇宙。一 切是在悲壮的律动里，这个律动把二大妈的泪引出来，满满的哭了两

三天，泪越多心里越痛快。二大妈的灵魂已到封神台下去，甘心的等 着被封为——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！ 我完了。神始终不照顾我。他不给我这点力量。我的眼总是迷 糊，看不见那么立体的一小块——其中有人有事有说有笑，一小块人 生，一小块真理，一小块悲史，放在心里正合适，放在宇宙里便和宇 宙融成一体，如气之与风。戏剧呀，神的游戏。木匠，还是用你的锯 吧。 (1) 指由步兵、骑兵、炮兵等各种兵混合编成的独立旅。

读书 若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者 预备的；那么，我可要多嘴了。 从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从 多数人的意见。可是我爱念书。 书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全 权；自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家 姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在 判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少， 不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我 自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为 ——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写 《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我 不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好 了。好在，我爸爸没希望我成个学者。 第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所 以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白 点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老 实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！有一回，一位朋友给 我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决 心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它 “相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们 “相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？ 可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看 得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的

理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白 “人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我 还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使 性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印 着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。我 的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。 这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。 这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老 怪害羞的说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的 悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书—— 都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就 属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广 告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威 风呢。 “类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样 的不高明了。该说读的方法。 怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我 学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什 么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能 叫书管着我。 第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书 应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？” “那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又 不是印刷机器养的，管你这一套！ 读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳 远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后 的几页，省事。

第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟： “嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它 干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再 打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什 么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。 再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书， 我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候 并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全 书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不 去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批 评，大概是高明不了。 第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的 好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不 能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥 护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未 必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！ 自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。 第五，哼，算了吧。

什么是幽默？ 幽默是一个外国字的译音，正像“摩托”和“德谟克拉西”等等 都是外国字的译音那样。 为什么只译音，不译意呢？因为不好译——我们不易找到一个非 常合适的字，完全能够表现原意。假若我们一定要去找，大概只有 “滑稽”还相当接近原字。但是，“滑稽”不完全相等于“幽默”。 “幽默”比“滑稽”的含意更广一些，也更高超一些。“滑稽”可以 只是开玩笑，而“幽默”有更高的企图。凡是只为逗人哈哈一笑，没 有更深的意义的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”则须有思想性与 艺术性。 原来的那个外国字有好几个不同的意思，不必在这一一介绍。我 们只说一说现在我们怎么用这个字。 英国的狄更斯、美国的马克·吐温和俄罗斯的果戈里等伟大作家 都一向被称为幽默作家。他们的作品和别的伟大作品一样地憎恶虚 伪、狡诈等等恶德，同情弱者，被压迫者，和受苦的人。但是，他们 的爱与憎都是用幽默的笔墨写出来的——这就是说，他们写的招笑， 有风趣。 我们的相声就是幽默文章的一种。它讽刺，讽刺是与幽默分不开 的，因为假若正颜厉色地教训人便失去了讽刺的意味，它必须幽默地 去奇袭侧击，使人先笑几声，而后细一咂摸，脸就红起来。解放前通 行的相声段子，有许多只是打趣逗哏的“滑稽”，语言很庸俗，内容 很空洞，只图招人一笑，没有多少教育意义和文艺味道。解放后新编 的段子就不同了，它在语言上有了含蓄，在思想上多少尽到讽刺的责 任，使人听了要发笑，也要去反省。这大致地也可以说明“滑稽”和 “幽默”的不同。

幽默文字不是老老实实的文字，它运用智慧，聪明，与种种招笑 的技巧，使人读了发笑，惊异，或啼笑皆非，受到教育。我们读一读 狄更斯的，马克·吐温的，和果戈里的作品，便能够明白这个道理。 听一段好的相声，也能明白些这个道理。 幽默的作家必是极会掌握语言文学的作家，他必须写得俏皮，泼 辣，警辟。幽默的作家也必须有极强的观察力与想象力。因为观察力 极强，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出来， 具体地加以描画和批评。因为想象力极强，所以他能把观察到的加以 夸张，使人一看就笑起来，而且永远不忘。 不论是作家与否，都可以有幽默感。所谓幽默感就是看出事物的 可笑之处，而用可笑的话来解释它，或用幽默的办法解决问题。比如 说，一个小孩见到一个生人，长着很大的鼻子；小孩子是不会客气 的，马上叫出来：“大鼻子！”假若这位生人没有幽默感呢，也许就 会不高兴，而孩子的父母也许感到难以为情。假若他有幽默感呢，他 会笑着对小孩说：“就叫鼻子叔叔吧！”这不就大家一笑而解决了问 题么？ 幽默的作家当然会有幽默感。这倒不是说他永远以“一笑了之” 的态度应付一切。不是，他是有极强的正义感的，决不饶恕坏人坏 事。不过，他也看出社会上有些心地狭隘的人，动不动就发脾气，闹 情绪，其实那都是三言两语就可以解决的，用不着闹得天翻地覆。所 以，幽默作家的幽默感使他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大 爽朗，会体谅人的。假若他自己有短处，他也会幽默地说出来，决不 偏袒自己。 人的才能不一样，有的人会幽默，有的人不会。不会幽默的人最 好不必勉强耍俏，去写幽默文章。清清楚楚、老老实实的文章也能是 好文章。勉强耍几个字眼，企图取笑，反倒会弄巧成拙。更须注意：

我们讥笑坏的品质和坏的行为，我们可绝对不许讥笑本该同情的某些 缺陷。我们应该同情盲人，同情聋子或哑巴，绝对不许讥笑他们。

谈幽默 “幽默”这个字在字典上有十来个不同的定义。还是把字典放 下，让咱们随便谈吧。据我看，它首要的是一种心态。我们知道，有 许多人是神经过敏的，每每以过度的感情看事，而不肯容人。这样人 假若是文艺作家，他的作品中必含着强烈的刺激性，或牢骚，或伤 感；他老看别人不顺眼，而愿使大家都随着他自己走，或是对自己的 遭遇不满，而伤感的自怜。反之，幽默的人便不这样，他既不呼号叫 骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由 事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也 愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可 笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限， 根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。所以 Thackeray(1)说：“幽默的写家是要唤醒与指导你的爱心，怜悯，善 意——你的恨恶不实在，假装，作伪——你的同情与弱者，穷者，被 压迫者，不快乐者。” Walpole(2)说：“幽默者‘看’事，悲剧家‘觉’之。”这句话 更能补证上面的一段。我们细心“看”事物，总可以发现些缺欠可笑 之处；及至钉着坑儿去咂摸，便要悲观了。 我们应再进一步的问，除了上面这点说明，能不能再清楚一些的 认识幽默呢？好吧，我们先拿出几个与它相近，而且往往与它相关的 几个字，与它比一比，或者可以稍微使我们清楚一点。反语 （irony），讽刺（satire），机智（wit），滑稽剧（farce），奇趣 （whimsicality），这几个字都和幽默有相当的关系。我们先说那个 最难讲的——奇趣。这个字在应用上是很松泛的，无论什么样子的打 趣与奇想都可以用这个字来表示，《西游记》的奇事，《镜花缘》中

的冒险，《庄子》的寓言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文艺品类 的时候，往往以奇趣与幽默放在一处，如《现代小说的研究》的著者 Marble(3)便把whimsicality and humour(4)作为一类。这大概是因为 奇趣的范围很广，为方便起见，就把幽默也加了进去。一般地说，幻 想的作品——即使是别有目的——不能不利用幽默，以便使文字生动 有趣；所以这二者——奇趣与幽默——就往往成了一家人。这个，简 直不但不能帮忙我们看明何为幽默，反倒使我更糊涂了。不过，有一 点可是很清楚：就是文字要生动有趣，必须利用幽默。在这里，我们 没弄清幽默是什么，可是明白幽默很重要的一个效用。假若干燥，晦 涩，无趣，是文艺的致命伤，幽默便有了很大的重要；这就是它之所 以成为文艺的因素之一的缘故吧。 至于反语，便和幽默有些不同了；虽然它俩还是可以联合在一处 的东西。反语是暗示出一种冲突。这就是说，一句中有两个相反的意 思，所要说的真意却不在话内，而是暗示出来的。《史记》上载着这 么回事：秦始皇要修个大园子，优旃对他说：“好哇，多多搜集飞禽 走兽，等敌人从东方来的时候，就叫麋鹿去挡一阵，满好！”这个 话，在表面上，是顺着始皇的意思说的。可是咱们和始皇都能听出其 中的真意；不管咱们怎样吧，反正始皇就没再提造园的事。优旃的话 便是反语。它比幽默要轻妙冷静一些。它也能引起我们的笑，可是得 明白了它的真意以后才能笑。它在文艺中，特别是小品文中，是风格 轻妙，引人微笑的助成者。据会古希腊语的说：这个字原意便是 “说”，以别于“意”。因此，这个字还有个较实在的用处——在文 艺中描写人生的矛盾与冲突，直以此字的含意用之人生上，而不只在 文字上声东击西。在悲剧中，或小说中，聪明的人每每落在自己的陷 阱里，聪明反被聪明误；这个，和与此相类的矛盾，普遍被称为 Sophoclean irony(5)。不过，这与幽默是没什么关系的。 现在说讽刺。讽刺必须幽默，但它比幽默厉害。它必须用极锐利 的口吻说出来，给人一种极强烈的冷嘲；它不使我们痛快的笑，而是

使我们淡淡的一笑，笑完因反省而面红过耳。讽刺家故意的使我们不 同情于他所描写的人或事。在它的领域里，反语的应用似乎较多于幽 默，因为反语也是冷静的。讽刺家的心态好似是看透了这个世界，而 去极巧妙的攻击人类的短处，如《海外轩渠录》，如《镜花缘》中的 一部分，都是这种心态的表现。幽默者的心是热的，讽刺家的心是冷 的；因此，讽刺多是破坏的。马克·吐温（Mark Twain）可以被人 形容作：“粗壮，心宽，有天赋的用字之才，使我们一齐发笑。他以 草原的野火与西方的泥土建设起他的真实的罗曼司，指示给我们，在 一切重要之点上我们都是一样的。”这是个幽默者。让咱们来看看讽 刺家是什么样子吧。好，看看Swift(6)这个家伙；当他赞美自己的作品 时，他这么说：“好上帝。我写那本书的时候，我是何等的一个天才 呀！”在他廿六岁的时候，他希望他的诗能够：“每一行会刺，会 炸，像短刃与火。”是的，幽默与讽刺二者常常在一块儿露面，不易 分划开；可是，幽默者与讽刺家的心态，大体上是有很清楚的区别 的。幽默者有个热心肠儿，讽刺家则时常由婉刺而进为笑骂与嘲弄。 在文艺的形式上也可以看出二者的区别来：作品可以整个的叫作讽 刺，一出戏或一部小说都可以在书名下注明a satire。幽默不能这 样。“幽默的”至多不过是形容作品的可笑，并不足以说明内容的含 意如何。“一个讽刺”——a satire——则分明是有计划的，整本大 套的讥讽或嘲骂。一本讽刺的戏剧或小说，必有个道德的目的，以笑 来矫正或诛伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。讽 刺因道德目的而必须毒辣不留情，幽默则宽泛一些，也就宽厚一些， 它可以讽刺，也可以不讽刺，一高兴还可以什么也不为而只求和大家 笑一场。 机智是什么呢？它是用极聪明的，极锐利的言语，来道出像格言 似的东西，使人读了心跳。中国的老子庄子都有这种聪明。讽刺已经 很厉害了，可到底要设法从旁面攻击；至于机智则是劈面一刀，登时 见血。“圣人不死，大盗不止！”这才够味儿。不论这个道理如何，

它的说法的锐敏就够使人跳起来的了。有机智的人大概是看出一条真 理，便毫不含糊的写出来；幽默的人是看出可笑的事而技巧的写出 来；前者纯用理智，后者则赖想象来帮忙。Chesterton(7)说：“在事 物中看出一贯的，是有机智的。在事物中看出不一贯的，是个幽默 者。”这样，机智的应用，自然在讽刺中比在幽默中多，因为幽默者 的心态较为温厚，而讽刺与机智则要显出个人思想的优越。 滑稽戏——farce——在中国的老话儿里应叫作“闹戏”，如《瞎 子逛灯》之类。这种东西没有多少意思，不过是充分的作出可笑的局 面，引人发笑。在影戏的短片中，什么把一套碟子都摔在头上，什么 把汽车开进墙里去，就是这种东西。这是幽默发了疯；它抓住幽默的 一点原理与技巧而充分的去发展，不管别的，只管逗笑，假若机智是 感诉理智的，闹戏则仗着身体的摔打乱闹。喜剧批评生命，闹戏是故 意招笑。假若幽默也可以分等的话，这是最下级的幽默。因为它要摔 打乱闹的行动，所以在舞台上较易表现；在小说与诗中几乎没有什么 地位。不过，在近代幽默短篇小说里往往只为逗笑，而忽略了——或 根本缺乏——那“笑的哲人”的态度。这种作品使我们笑得肚痛，但 是除了对读者的身体也许有点益处——笑为化食糖呀——而外，恐怕 任什么也没有了。 有上面这一点粗略的分析，我们现在或者清楚一些了：反语是似 是而非，借此说彼；幽默有时候也有弦外之音，但不必老这个样子。 讽刺是文艺的一格，诗，戏剧，小说，都可以整篇的被呼为a satire；幽默在态度上没有讽刺这样厉害，在文体上也不这样严整。 机智是将世事人心放在X光线下照透，幽默则不带这种超越的态度， 而似乎把人都看成兄弟，大家都有短处。闹戏是幽默的一种，但不甚 高明。 拿几句话作例子，也许就更能清楚一些： 今天贴了标语，明天中国就强起来——反语。

君子国的标语：“之乎者也”——讽刺。 标语是弱者的广告——机智。 张三把“提倡国货”的标语贴在祖坟上——滑稽；再加上些贴标 语时怎样摔跟头等等招笑的行动，就成了闹戏。 张三把“打倒帝国主义走狗”贴成“走狗打倒帝国主义”——幽 默；这个张三贴一天的标语也许才挣三毛小洋，贴错了当然要受罚； 我们笑这种贴法，可是很可怜张三。 这几个例子摆在纸面上也许能帮助我们分别的认清它们，但在事 实上是不易这样分划开的。从性质上说，机智与讽刺不易分开，讽刺 也有时候要利用闹戏；至于幽默，就更难独立。从一篇文章上说，一 篇幽默的文字也许利用各种方法，很难纯粹。我们简直可以把这些都 包括在幽默之内，而把它们看成各种手法与情调。我们这样分析它们 与其说是为从形式上分别得清楚，还不如说是为表明幽默——大概的 说——有它特具的心态。 所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽 不必是个艺术家，他还是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态 度。这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会 笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怀恨。往小了说，他 决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸爸。往大了 说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭，自是，是“四海兄 弟”这个理想的大障碍；幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦 色，心宽气朗，才是幽默。一个幽默写家对于世事，如入异国观光， 事事有趣。他指出世人的愚笨可怜，也指出那可爱的小古怪地点。世 上最伟大的人，最有理想的人，也许正是最愚而可笑的人，吉珂德先 生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子，也同情 ——因为他明白——那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。

(1) 萨克雷（1811—1863），英国作家，代表作《名利场》。 (2) 沃波尔（1717—1797），英国作家，代表作《奥特兰托城堡》。 (3) 马布尔。 (4) 奇趣和幽默。 (5) 索福克勒斯的反语。 (6) 斯威夫特（1667—1745），英国讽刺作家，代表作《格列佛游记》。 (7) 切斯特顿（1874—1936），英国小说家、诗人，代表作《布朗神父探案》。

“幽默”的危险 这里所说的危险，不是“幽默”足以祸国殃民的那一套。 最容易利用的幽默技巧是摆弄文字，“岂有此埋”代替了“岂有 此理”，“莫名其妙”会变成了“莫名其土地堂”；还有什么故意把 字用在错地方，或有趣的写个白字，或将成语颠倒过来用，或把诗句 改换上一两个字，或巧弄双关语……都是想在文字里找出缝子，使人 开开心，露露自家的聪明。这种手段并不怎么大逆不道，不过它显然 的是专在字面上用工夫，所以往往有些油腔滑调；而油腔滑调正是一 般人所谓的“幽默”，也就是正人君子所以为理当诛伐的。这个，可 也不是这里所要说的。 假若“幽默”也会有等级的话，摆弄文字是初级的，浮浅的；它 的确抓到了引人发笑的方法，可是工夫都放在调动文字上，并没有更 深的意义，油腔滑调乃必不可免。这种方法若使得巧妙一些，便可以 把很不好开口说的事说得文雅一些，“雀入大水化为蛤”一变成“雀 入大蛤化为水”仿佛就在一群老翰林面前也大可以讲讲的。虽然这种 办法不永远与狎亵相通，可是要把狎亵弄成雅俗共赏，这的确是个好 方法。这就该说到狎亵了：我们花钱去听相声，去听小曲；我们当正 经话已说完而不便都正襟危坐的时候，不知怎么便说起不大好意思的 笑话来了。相声，小曲，和不大好意思的笑话，都是整批的贩卖狎 亵，而大家也觉得“幽默”了一下。在幽默的文艺里，如 Aristophanes(1) ， 如 Rabelais(2) ， 如 Boccaccio(3) ， 都 大 大 方 方 的 写 出后人得用××印出来的事儿。据批评家看呢，有的以为这种粗莽爽 利的写法适足以表示出写家的大方不拘，无论怎样也比那扭扭捏捏的 暗示强，暗透消息是最不健康的。（或者《西厢记》与《红楼梦》比 《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就说，这种粗糙的东西，也该划入

低级幽默，实无足取。这个，且当个悬案放在这里，它有无危险，是 高是低，随它去吧；这又不是这里所要说的。 来到正文。我所要说的，是我自己体验出的一点道理： 幽默的人，据说，会郑重的去思索，而不会郑重的写出来；他老 要嘻嘻哈哈。假若这是真的，幽默写家便只能写实，而不能浪漫。不 能浪漫，在这高谈意识正确，与希望革命一下子就成功的时期，便颇 糟心。那意识正确的战士，因为希望革命一下子成功，会把英雄真写 成个英雄，从里到外都白热化，一点也不含糊，像块精金。一个幽默 的人，反之，从整部人类史中，从全世界上，找不出这么块精金来； 他若看见一位战士为督战而踢了同志两脚，似乎便有点可笑；一笑可 就泄了气。幽默真是要不得的！ 浪漫的人会悲观，也会乐观；幽默的人只会悲观，因为他最后的 领悟是人生的矛盾——想用七尺之躯，战胜一切，结果却只躺在不很 体面的木匣里，像颗大谷粒似的埋在地下。他真爱人爱物，可是人生 这笔大账，他算得也特别清楚。笑吧，明天你死。于是，他有点像小 孩似的，明知顽皮就得挨打，可是还不能不顽皮。因此，他有时候可 爱，有时候讨人嫌；在革命期间，他总是讨人嫌的，以至被正人君子 与战士视如眼中钉，非砍了头不解气。多么危险。 顽皮，他可是不会扯谎。他怎么笑别人也怎么笑自己。 Rabelais，当惹起教会的厌恶而想架火烧死他的时候，说：不用再添 火了，我已经够热的了。他爱生命，不肯以身殉道，也就这么不折不 扣的说出来。周作人（知堂）先生的博学，谁不知道呢，可是在《秉 烛谈序言》中，他说：“今日翻看唱经堂《杜诗解》——说也惭愧， 我不曾读过《全唐诗》，唐人专集在书架上是有数十部，却都没有好 好的看过，所有一点知识只出于选本，而且又不是什么好本子，实在 无非是《唐诗三百首》之类，唱经之不登大雅之堂，更不用说了，但 这正是事实……”在周先生的文章里，像这样的坦白陈述，还有许许

多多。一个有幽默之感的人总扭不过去“这是事实”，他不会鼓着腮 充胖子。大概是那位鬼气森森的爱兰·坡吧，专爱引证些拉丁或法文 的句子，其实他并没读过原书，而是看到别人引证，他便偷偷的拉过 来，充充胖子。这并不是说，浪漫者都不诚实，不过他把自己一滴眼 泪都视如珍宝，那么，假充胖子也许是不可免的，他唯恐泄了气。幽 默的人呢，不，不这样，他不怕泄气，只求心中好过。这么一来，他 可就被人视为小丑，永远欠着点严重，不懂得什么叫作激起革命情 绪。危险。 他悲观，他顽皮，他诚实；哼，他还容让人呢，这就更糟。按 说，一个文人应当老眼看六路，耳听八方，有个风声草动，立刻拔出 笔来，才像那么一回子事。战斗的时候，还应当撒手就是一毒气弹， 不容来将通名，就给打闷了气。人家只说了他写错一个字，他马上发 现那个人的祖宗写过一万个错字，骂了祖宗，子孙只好去重修家谱， 还不出话来。幽默的人呀，糟心，即使他没写错那个字，也不去辩 驳；“谁没有个错儿呢？”他说。这一说可就泄了大家的劲，而文坛 冷冷清清矣。他不但这样容让人，就是在作品之中也是不肯赶尽杀 绝。他看清了革命是怎回事，但对于某战士的鼻孔朝天，总免不了发 笑。他也看资本家该打倒，可是资本家的胡子若是好看，到底还是好 看。这么一来，他便动了布尔乔亚的妇人之仁，而笔下未免留些情 分。于是，他自己也就该被打倒，多么危险呢。 这就是我所看出来的一点点意思，对与不对都没关系。 (1) 阿里斯托芬（前446—前385），古希腊喜剧作家，代表作《骑士》《和平》。 (2) 拉伯雷（1494—1553），法国文艺复兴时期作家，代表作《巨人传》。 (3) 薄伽丘（1313—1375），意大利文艺复兴时期作家，代表作《十日谈》。

怎样读小说 写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往 以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一 扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看，是不大对的。光阴是 宝贵的，我们既破工夫去念一本书，而又不问有无心得，岂不是浪费 了光阴么？我们要这样去读小说，何不去玩玩球，练练武术，倒还有 益于身体呀？再说，小说之所以能够存在，并不见完全因为它“小” 而易读，可供消遣。反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的 作用，不是别的书籍所能替代的。化学不能代替心理学，物理学不能 代替历史；同样的，别的任何书籍也都不能代替小说。小说是讲人生 经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。 这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。哲学能教咱们“明白”， 但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么感动人，因为哲学太 板着面孔说话，而小说则生龙活虎的去描写，使人感到兴趣，因而也 就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相 同。可是，一般的说，历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；即使 含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。历史可以近乎 小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能源源本本、头头是道的 描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本 事，因为戏剧须摆在舞台上去，而舞台的限制就往往教剧本不能像小 说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也 就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅 供我们念着“玩”的。 读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽 然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般的来说，好的小说大多数是 有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习

它的文字：看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；看它 怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，活生生的立在我 们的眼前。况且一部小说中，又是有人有景有对话，千状万态，包罗 万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻；假若我们细心去读的话，它 简直就是一部最好的最丰富的模范文。反之，假若我们读到一部文字 不甚好的小说，即使它有些内容，我们也就知道这部小说是不甚完美 的，因为它有个文字拙劣的缺点。在我们读过一段描写人，或描写事 物的文字以后，试把小说放在一边，而自己拟作一段，我们便得到很 不小的好处，因为拿我们自己的拟作与原文一比，就看出来人家的是 何等简洁有力，或委宛多姿。而且还可以看出来，人家之所以能体贴 入微者，必是由真正的经验而来，并不是先写好了“人生于世”而后 敷衍成章的。假若我们也要写好文章，我们便也应该去细心观察人生 与事物，观察之后，加以揣摩，而后我们才能把其中的精彩部分捉 到，下笔如有神矣。闭着眼瞎想是写不出来东西的。 文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的 好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实 在不容易分别好坏。不过，大概的说，我们可以这样来决定：关心社 会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何 了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作 家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生； 后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点 教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不 好。青年们读小说，往往喜爱剑侠小说。行侠作义，好打不平，本是 一个黑暗社会中应有的好事。倘若作者专向着“侠”字这一方面去 讲，他多少必能激动我们的正义感，使我们也要有除暴安良的抱负。 反之，倘若作者专注意到“剑”字上去，说什么口吐白光，斗了三天 三夜的法而不分胜负，便离题太远，而使我们渐渐走入魔道了。青年 们没有多少判断能力，而且又血气方刚，喜欢热闹，故每每以惊奇与

否断定小说的好歹，而不知惊奇的事未必有什么道理，我们费了许多 光阴去阅读，并不见得有丝毫的好处。同样的，小说的穿插若专为故 作惊奇，并不见得就是好作品，因为卖关子，耍笔调，都是低卑的技 巧；而好的小说，虽然没有这些花样，也自能引人入胜。一部好的小 说，必是真有的说，真值的说；它决不求助于小小的技巧来支持门 面。作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算是想把故事如何表 现得更圆满更生动更经济，绝不是多绕几个圈子把故事拉得长长的， 好多赚几个钱。所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇 与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度，和怎样设计去表 现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣 的东西，而是对我们的文学修养，与处世的道理，都大有裨益的。

灵的文学与佛教 前十多年的时候，我就很想知道一点佛教的学理。那时候我在英 国，最容易见到的中国朋友是许地山——落华生先生，他是研究宗教 比较学的，记得他在牛津大学的毕业论文就有一篇讨论《法华经》的 文章。该时我对他说：我想研究一点佛学；但却没有做佛学专家的野 心，所以我请他替我开张佛学入门必读的经书的简单目录——华英文 都可以。结果他给我介绍了八十多部的佛书。据说这是最简要不过， 再也不能减少的了。这张目录单子到现在我还保存着，可是，我始终 没有照这计划去做过。因此，我至今对于佛学，还是个陌生者，并不 认识佛学是什么；在座的诸位，都是研究佛学的专家——和尚，在这 儿我是没有谈佛学的资格的，是以我现在抛开佛学不谈，来对大家说 点关于文艺方面的话，其实我对于文艺也还不十分明了，不过，比较 谈起佛学来，总稍清楚些，至少八十部的文艺书我是念过的。 在西洋文学里，有一个很使大家注意的人——但丁，他是中古时 代意大利的一个伟大的文学家。我们知道：研究中国文学的就得念屈 原的《离骚》，研究英国文学的就得念莎士比亚的作品，研究意大利 文学的也是一样，就得念但丁的著作。但丁的作品是很多的，然在他 很多的作品中，有一部最伟大，最成功，而在世界上又最著名的，叫 作《神曲》；这和托尔斯泰的《战争与和平》一样，是他个人最成功 的作品，也是任何研究文艺的人所必要念的一部作品。 《神曲》的内容，分为三部：第一部讲的是地狱；第二部讲的是 地狱与天堂之间的事；第三部讲的是天堂。他的体裁是用诗写的—— 是世界最伟大的长诗。这部作品是伟大，我们撇开他文字美和通俗不 谈——但丁的以前的文艺是用古拉丁文写成的，他这部《神曲》则是

用纯粹意大利白话文写成的。——单就他替西洋文艺苑开辟一块灵的 文学的新园地的这一点来说说，也就够显出他的伟大了。 西洋古代希腊罗马的文艺作品，都不曾说到“灵魂”这东西，以 为人死了就完了，没有光明，也没有希望，没有黑暗，也没有恐惧， 这一人生过了，什么也都完了，虽罗马文学里有少数的作品说到“地 狱”这个名字，但只是渺渺茫茫的一个阴影，并未说出人死了以后， 为什么会生到地狱里去。既生到地狱里去了，其中生活又是怎么样？ 只是隐隐约约的道出个地狱的名罢了。到了但丁的时候，他就谈到地 狱及地狱中怎么样了，这在他最伟大最著名的《神曲》作品中，第一 部就是讲的地狱，可以想见他是一个天主教的教徒，但天主教所奉的 《圣经》里并未说到地狱的情形怎样，可是信奉该教的但丁，却离开 了《圣经》，大谈特谈其地狱的景况，描写其地狱的惨状，这也许他 是受了东方文化——佛教的影响。在中古时候，罗马教皇是最高无上 的权威者，他的势力比谁都大，谁也不敢触犯他，各国的王位都要向 教皇奉承，甚至做皇帝的要双手捧教皇的脚上马。可是但丁这位先 生，却大胆的把教皇活生生的下了地狱，这种思想，颇与佛教的平等 思想相吻合。当时中西交通已不如是闭塞，东方文化输入于西方的很 多，其中也许有些佛学的东西，传播到那边去，而其受了东方文化的 影响，于是便产生了这样的思想。他谈的地狱，与中国所传说的地 狱，很有点儿相像，且比中国所传说的还要有系统些，有条理些，而 地狱的层次描写得很详尽。犯某些罪的就落于某一层地狱，作奸犯 科，不忠不信的人们，固然有上刀山下油锅的一类刑具给他们受，就 是不尽忠于宗教的教徒，也有固定的受罪处。地狱之外有一座山，从 地狱中悔悟出来的罪犯，就在那座山上修持，背后拴着一块大石，行 路的时候，慢慢儿走，地上写着“人要谦卑”的四个字。在这里修行 够了日子——经过一百年或五十年不等，就可升天。天的组织，也有 其层次的。这一层天住怎样的人，那一层天住怎样的人。讲义气的应

该升什么天，行孝顺的应该升什么天，信宗教的应该升什么天，乃至 你做了什么好事，就升那一层的天。 在古代的文学里，只谈到人世间的事情，舍了人世间以外，是不 谈其他的，这所写的范围非常狭小。到了但丁以后，文人眼光放开 了，不但谈人世间事，而且谈到人世间以外的“灵魂”，上说天堂， 下说地狱，写作的范围扩大了。这一点，对欧洲文化，实在是个最大 的贡献，因为说到“灵魂”自然使人知所恐惧，知所希求。从中世纪 一直到今日，西洋文学却离不开灵的生活，这灵的文学就成了欧洲文 艺强有力的传统，反观中国的文学，专谈人与人的关系，没有一部和 《神曲》类似的作品，纵或有一二部涉及灵的生活，但也不深刻。我 不晓得，中国的作家为什么忽略了这个，怎样不把灵的生活表现出 来？ 佛教与人世间，可说简直是打成一片的了，北方有名山的地方， 一定也就有所宝刹，这种天然之美与人工之美的混合物，在建筑上雕 刻上绘画上的艺术观点说来，处处都给予人们的醒目，处处都值得吾 人的称颂。讲到建筑，一定先从佛寺说起，因为教徒们已将人间的一 切美都贡献于佛了。巍巍庄严的佛像，堂堂皇皇的殿宇，使人看了， 不期然而然的肃然起敬；佛像可以代表中国一部分的绘画，看吧！没 有一个名画家不会画观世音菩萨的。谈到中国的雕刻，可说全部都是 佛教的。若不是古希腊的雕刻传到印度，由印度传到中国，西洋的近 代雕刻画也许不会输入中国的。故从这三方说来，中国的雕刻绘画建 筑都离不开佛教的，而且它已与人世间打成一片了。 中国是礼乐之邦，但至今不保存，现在社会上的人，既不讲礼， 又不谈乐，唯有中国的和尚，在诵经的时候，敲打着乐器，那乐声传 播出来，比吹喇叭还动听些，所以中国的人世间，只有在佛教中得到 一些崇高的感觉。佛教虽给予人世间的一种崇敬和人世间分不开，但

事实上，我国的人民仍都是善恶不辨，是非不明，天天在造恶，天天 在做坏事！ 最奇怪的，中国文学作品里没有一部写劝善改恶的东西，很多的 书本里，虽也有些写到“善有善报，恶有恶报”的字眼，但都不是以 灵的生活做骨干的灵的文字，至于像阴骘文这类的著作，虽也可称为 导人向善的文字，然总不是文学的作品，只不过是一些劝世文罢了。 尤令人莫名其妙的，就是那类最坏的书——使人看了会上当的书，也 在说是劝善的作品，没有灵的文学出现，怎能令人走上正轨，做个好 好的国民？然而就我研究文学的经验看来，中国确实找不出一部有 “灵魂”的伟大杰作，诚属一大缺憾！佛经是不谈小说也不谈戏剧 的，南方的僧人，虽也整天在努力讲经，到处弘法，劝人念佛，叫人 行好事不要做坏事，或三五成群聚集一些老太婆说个把为善的故事， 可是这些不但没有文学的价值，且使讲者自讲，听者自听，对方总是 不明白佛经的，虽不无利益，但收效毕竟是很少的。 中国可以说是个佛教国，因为人民缺乏灵的文学的滋养，结果我 国的坏人并不比外国少，甚至比外国还要多些；大家都着重于做人， 然而着重于做人的人，却有很多简直成了没有“灵魂”的人，叫他吃 一点儿亏都不肯，专门想讨便宜，普遍的卑鄙无耻，普遍的龌龊贪 污，中国社会的每阶层，无不充满了这种气氛。在这个全民抗战的现 阶段，不顾国家存亡人民福利专为自私自利大发国难财的大有人在， 像这样卑污龌龊的国民，国家会强盛吗？ 谈到中国灵的生活，灵的文学，道教固然够不上——因为他是根 据老庄哲学，再掺点佛教等色彩而成的宗教，就是儒家也没什么，唯 有佛才能够得上讲这个；佛陀告诉我们，人不只是这个“肉体”的东 西，除了“肉体”还有“灵魂”的存在，既有光明的可求，也有黑暗 的可怕。这种说“灵魂”的存在，最易激发人们的良知，尤其在中国

这个抗战的时期，使人不贪污，不发国难财，不做破坏抗战的工作， 这更需要佛教的因果业报的真理来洗涤人们贪污不良的心理。 中国的佛教，已宣传了将近二千年，但未能把灵的生活推动到社 会去，送入到人民的脑海去，致使中国的社会乱七八糟，人民的心理 卑鄙无耻，这点我们不能不引以为遗憾！而一些信佛的老公公老婆 婆，大都存在着一个老佛爷会来保佑他或她的一切的观念；这样的信 佛，佛学怎样推动？社会岂得不糟？而佛教又何能不衰？我们要告诉 他们，佛不是一个保险公司的老板，他不能保险你的一切！我们对于 这种不正确的佛徒，要他来干吗？根本就要打倒！ 中国现在需要一个像但丁这样的人出来，从灵的文学着手，将良 心之门打开，使人人都过着灵的生活，使大家都拿出良心来，但不一 定就是迷信。想推动中国灵的文学，灵的生活，平常人是不容易做到 的，这重任只好落在你们和尚身上，因为你们富于牺牲精神，常人做 不到的，你们可以做到，常人穷奢极侈的享受，你们可以置之如敝 屣，你们知礼法，能为人，有勇敢，有毅力，对佛学又有深刻的认识 和研究，故这责任非你们来负不可；但光靠佛经来推动那还是不够 的，因为佛经太深，佛经太美，令人看了就有望门兴叹之感！以我对 许先生给我的佛学入门的书单现在尚未着手去念为例，就可知道佛经 研究的不易，倘若给予我十年或五年的工夫去念佛经也许会懂得一点 佛理，但这机会始终就没有。凭我这样研究佛学尚且感到如此困难， 一般的人那就不用说了！ 诸位都是研究佛学的和尚，如果能够有一二位对我今天所讲的话 感到兴趣，发心去做灵的文学的工作，救救这没有了“灵魂”的中国 人心，这样，可以说我讲的一点小意义发生了作用！【读书交友Q 群：927746889】

文牛 干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有 个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起 来，没有一个不觉得怪委屈的。真的，我几乎没有见过一个满意、夸 赞他的职业的。我想，世界上也许有几位满意于他们的职业的人，而 这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福，大概 都不抱怨他们的行业“没意思”。虽然不自居拿破仑与牛顿，我自己 可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候 上课或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可连着 有一个星期的星期日！ 我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安 排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八 餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止 我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况 且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自 在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬 正！ 可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满 意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！ 心里很不好过！ 我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不 上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛 苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳 粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的 人。

天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的 时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是 对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针 毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！ 一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭堂兼浴室兼书房的书房， 热得老像一只大火炉。夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不 到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内 即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔 就觉得困啊。我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去 得起呢！ 入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱 好像疯了似的往上涨。只好戒烟。我曾经声明过：“先上吊，后戒 烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴。最坏的烟卖到 一百元一包（二十支：我一天须吸三十支），我没法不先戒烟，以延 缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不 出！戒烟就是自己跟自己摔跤。整天的摔跤还怎能写字呢？半个月， 没写出一个字！ 烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏 起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人 有“又要停电”之感！每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清 爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字 来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命 成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容 易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下 ——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的敷衍自己： “明天会好些的！”第三天还是如此，我开始觉得：“我完了！”放 下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血

的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休 息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂 是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此 说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中 药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单 选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都 会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天 失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！ 最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。 朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可 是，你须向友人们道歉；你还是你，你也已经不是你——你已不能够 作了！ 吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮， 怎办呢？ 青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行 事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的苦痛都更大！我是永不怨天 尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与 别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏 一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正 兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，假使你健壮如牛，也 还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物， 管你，和我一样的，不怨天尤人。

话剧观众须知廿则 （一）在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地 吐痰。 （二）入剧场务须携带甘蔗，橘柑，瓜子，花生……以便弃皮满 地，而重清洁。最好携火锅一个，随时“毛肚开堂”。 （三）单号戏票宜入双号门，双号戏票宜入单号门。楼上票宜坐 楼下，楼下票宜坐楼上。最好无票入场，有位即坐，以重秩序。 （四）未开幕，宜拼命鼓掌。 （五）家事，官司，世界大战，均宜于开幕后开始谈论，且务须 声震屋瓦。 （六）演员出场应报以“好”声，鼓掌副之。 （七）每次台上一人跌倒，或二人打架，均须笑一刻钟，至半点 钟，以便天亮以前散戏。 （八）演员吸香烟，口中真吐出烟来，或吸水烟，居然吹着了火 纸捻，必须报以掌声。 （九）入场就座，切勿脱帽，以便见了朋友，好脱帽行礼。 （十）观剧时务须打架一场。 （十一）出入厕所务须猛力开闭其门。开而不关亦佳，以便臭味 散出，有益大家。 （十二）演员每说一“妈的”，或开一小玩笑，必赞以“深 刻”，以示有批评能力。

（十三）入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹，以壮声 势。最好能开一个临时的幼稚园。 （十四）幕闭，务须掀开看看，以穷其究竟。 （十五）换景，幕暂闭时，务须以手电筒探照，使布景人手足失 措，功德无量。 （十六）鼓掌应继续不停，以免寂寞。 （十七）观剧宜带勤务兵或仆人数位，侍立于侧。 （十八）七时半开戏，须于九时半入场，入场时且应携煤气灯一 个，以免暗中摸索。 （十九）入场切勿携带火柴，以便吸烟时四处去借火。 （二十）末一幕刚开，即须退出，且宜猛摔椅板，高射手电。若 于走道中停立五六分钟，遮住后面观众，尤为得礼。