【草木散记】楝树就像我身边颇有才气而被埋没之人，历代都有这样的人 | 何频

苦楝花

中原和北方地大，乡土树嘉木好树林林总总，多得一口气数不过来。落叶的，常青的，显花隐形花，吃开吃不开，此时兴彼时废的，杂树种种，若“海棠无香”“鲥鱼有刺”，我吧，我为一直没有得到世俗青睐的楝树抱屈。

楝树，本不逊于槐与栾、泡桐和梧桐的，然而，刻下讲排场的行道树与公园，大小绿地，没有听说特地栽楝树办楝花节的。就是农村，大河两岸的乡镇春日赶会，一会接一会，无论二月二还是清明会，正是植树季节，会上卖杨树，卖桐树，卖法国梧桐，卖各种花木果树，不曾遇到卖楝树树苗的。

楝树就像我身边颇有才气而被埋没之人，历代都有这样的人。

但我熟悉楝树，四处记录楝树，以亲近楝树而欢欣。

因为豫北和南太行地带多楝树，老家人叫它苦楝树，美其名曰铁皮楝。旧年栽树图实用，农村造屋盖房，木梁木檩，苦楝树速生且长得直，用作檩条不去树皮，结实而不生虫蛀。农忙下地收麦子，大太阳火辣辣，生产队派人从深井里绞出水，凉丁丁的井拔凉水，放点糖精，送到地头让人休息解渴。山路颠簸，怕水溅了，担水人抬抬手够俩楝树头，一边一个，用翠绿的楝树叶子遮在水桶上。夏至或端午节闺女回娘家，看望父母曰“瞧麦罢”，麻烫（油条）篮子遮盖楝叶避虫蚊。是的，人们也采楝叶或臭椿的叶子喂牲口……那时候唯独不太注意楝花。

北京楝树少。“文化大革命”中，俞平伯夫妇随学部“五七干校”到豫南下乡，住息县包信集农家，轻微劳作管搓麻绳，随遇而安的“古槐书屋”主人，稀罕楝树，仔细打量楝树，向当地人询问楝树生长情况，并作《楝花》诗二首：

天气清和四月中，门前吹到楝花风。

南来未识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。

此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香。

绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。

楝树开花并散发浓烈香味，给了趔趄踉跄中的俞平伯些许慰藉。

我发现楝花的好，已是来到郑州之后了。1980年代后期，首次住到新建的公寓房，隔着郑州工学院的校园，背街乡村风貌，夹道植楝，春暮楝花盛开，隔窗熏人。南风阵阵吹过，楝花雨下翻波浪，沿着马路牙子聚合楝花花屑，似层出不穷的黑白蚂蚁搬家过路。

越十年，我于千禧年到来之前，赶上福利分房，甘草居乔迁北三环。冬日城郊一片昏黄，于路北荒疏的果园里，散步时我发现丛生楝树苗似秀竹。小区搞绿化，顺势请工人把楝苗移过来，交叉遍植大院里。我是一楼东户靠墙接地气，自然栽楝南窗边。苦楝、白玉兰、枸骨冬青，高低错落织新景。可是，白玉兰三五年就枯干了。楝树活泼，很快撑起绿伞。一年一花，花开花落，小树变大树，亭亭如盖。楝树隔窗与我厮磨，彼此成为知心朋友。不料2014年夏天，8月初早晨一场大风雨，狂风吹倒了我的楝树。这还了得，妻子用花盆里自生的楝苗补上，如今小苗复成大树，曾经的爱楝还魂于此楝。不止甘草居，当年的第一代楝苗，刻下在大院四周，大树还大。树长人也长，人由中年近老年，吾愈发陶醉平伯老咏楝花那微醺的境界。不刻意打理它的细节，看它逐年栉风沐雨长大，没有动辄用尺子度量。我喜欢打比方作比喻，如，我的楝树水桶粗——老藤粗若象腿——二代楝已经五六拃不止，等等。

二十年间，围绕南窗之楝，人事世事风雨事，反反复复。楝树周围，有过白玉兰小蜡，夹竹桃和柿子，桃花香椿，芄兰何首乌，九里香小棕榈……但去年以来实行老旧小区改造，楼房加装电梯，工人开着机器开足马力施工，顿时翻江倒海，满目狼藉。为加快速度，移树栽树也用机器，不少大树挪窝子被冷酷机器连根拔起，失了精气神，倒栽很多却很少成活。

作者南窗外的二代苦楝树

我却有幸保留了楝树。大院经过凤凰涅槃焕然一新，工人还特地为此楝加装了可以坐而休憩的时装护栏。不仅如此，原来栽在大院周边靠墙的楝树，大楝树老楝树，大半也得以保留。又是楝树开花时，面对绿树婆娑回首往事，从小时候在山里贪图楝树楝叶之形之实用，现在尽情欣赏楝叶楝花的秀美美丽，我是楝树友，我为获得楝树精神而欣慰。

书本里说树，笼统说的多。例如公园里为树木挂牌，说乌桕生于长江流域，楝树生于黄河以南。实际上，楝树从河北河南向南，南向趋暖更多。与苦楝相对应没有甘楝，却有味带清香可以榨油食用的黄楝树黄楝子。同样黄楝树黄连木，与苦楝结伴愈南愈多。太行山南北走向略微东北打西南，北头龙首是长城居庸关，那边龙尾，在济源孟津小浪底水库和伏牛秦岭相衔接。南水北调大渠两头，有苦楝有黄楝，淅川有新石器时代的黄楝树遗址。秦岭南坡，广元剑阁剑门关，有老黄楝夹道，成就另一番“锦官城外柏森森”庄严之境。楝树消息树！太行山属于暖温带半湿润大陆性季风气候，有楝树黄楝树生长为证。

明人杨基，于吴郡吟《天平山中》：

细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。

徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。

我在苏州和太湖周边，看过梅花看过收橘子，总错失枇杷成熟时节。今年3月到广州，旧地重游，遇见红木棉黄花风铃洋紫荆开花，它们和楝树一并开花。粤人叫楝树为森树。春分前，羊城白云山和花都区，一南一北楝花盛开，芒果龙眼荔枝，亦三花齐发。大学同学喜相逢，我们几个在花都的丘陵上喝酒摘枇杷吃，又酸又甜滋味鲜。末了，炎章兄特地赠我金粉枇杷图作纪念。廿四番花信，始梅花终楝花，其间还有麦花。河洛民谚：“楝花开，吃烧麦；楝花转，吃碾转。”立夏之际开楝花，已经灌浆半成熟的青青麦穗，经野火一燎，用手搓了吃，新鲜麦粒仿佛龙井扁片茶，与其他绿茶相比，有种轻微而适中的焦火味，很独特也格外好吃。南风之薰兮，花开半月许，麦仁儿更饱满且有韧劲弹牙，及时采一点制作碾转，拿醋蒜汁水调了吃，为一季传统尝鲜。如今，老家人在郑州的小区里，支起石磨盘制作碾转，没有驴拉而是电动磨盘。碾转不独河南有，扬州和苏北一带的冷蒸，也是碾转的姊妹食品。郑州楝花石榴花夹竹桃花，三花并开，夏热的帘幕由此开启。

广州3月，红木棉楝花芒果一并开花

楝树孤独乎？楝不孤也。楝树委屈乎？楝不抱屈。

说了这么多，是说文人和楝花楝树自古多缠绵。“南有樛木，葛藟萦之。”虽说楝树多靠野生逸生，自然出生，但分明有园林之楝是特地种植的，如今之苏州沧浪亭之冈阜高头的老楝树，当年之曹寅之楝亭。台湾爱国诗人、文史大家连横更多次咏楝花——

嫣红细唱桃花曲，飞白闲吟柳絮词。

莫遣番风过廿四，寻芳正是晚春时。

番风才过楝花天，两岸垂杨尽著绵。

刻意留春留不住，落红飞上酒人船。

楝花十里接城南，禊事重修上碧潭。

一舸归来大溪口，楼头正见月初三。

2023年4月8日于甘草居   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。