我的家鄉我的愛（一）：林懷民 — 替中國保存個好地方

　青春的雙十年華時，林懷民已是小說文壇上一顆嶄露頭角的新星，再加上出身世家（父親林金生是當年的交通部長），林懷民的人生似乎比別人更早攀到太陽。然而十幾年前，他卻捨棄了之前的人生基石，重新開始自我摸索，打造另一個人生里程碑。
雲門舞集林懷民而言，是完全新的嘗試。他描述先民早期移民台灣歷史的「薪傳」，不只喚起台灣人的歷史感，也在十年前震撼了世界舞壇。林懷民不僅藉「薪傳」保管歷史，也為台灣的藝術文化寫下歷史。由捨再得，由得再捨，他是一番什麼樣的捨得心情呢？
林懷民比同齡的人，早經歷一番捨捨得得。二十六歲創辦雲門舞集，八六年時，面對台灣錢潮最氾濫、人心最浮動的年代，三十九歲的林懷民暫停了雲門舞集。
去年八月，林懷民帶領著一批新的年輕舞者，又將雲門搬上舞台。在即將到歐洲公演的前夕，林懷民坦誠地剖析他的心路歷程及他心中對台灣最底層的關切。
林懷民的觀察依然敏銳，感情依然急切，只是多了一股四十五歲中年人的沈穩及更深的自省。對台灣，他依然急切、熱情。瘦弱的他，仍給人活得十分有勁的感覺。因為他關心的仍是大我的環境，他呼籲台灣要珍惜現有的基礎，雖然根基不深，仍要多思考、多思想，再繼續往前推進，不要讓宿命論來束縳台灣的命運。
這個在現實生活中，幾乎真的可做到廢寢忘食的人，在雲門復出的近一年來，每天下午就躲進灰暗的排練場，坐在空無一人的觀眾席上，點燃一根菸，就瞪著舞台上、正在排練的年輕舞者，不輕易錯過他們每一個舞步，甚或連燈光、配樂。這樣日復一日看著重複的舞步，日子幾乎是單調、機械、並且十分勞力密集的。
雲門的財務也讓林懷民操心。世界著名的舞團，尤其是現代舞團，財務常很困窘，全要仰賴政府的財務支援。林懷民指出，世界上音樂家可以致富，但舞蹈家很難，終其一生貧困，有人甚至精神崩潰。
林懷民他自己呢？作家出身的他，比一般舞蹈家多了一隻筆及思考的空間。他的憂國憂民，使他看來比一般人善感，他紓解自己壓力的方法是到台北圓環吃一碗滷肉飯……。他瘦弱的背影，激昴的情懷，久久令人難忘。

我這個人只要有胡蘿蔔（給自己一個憧憬），就會往前走，八六年雲門暫停的時候，是因為看不到胡蘿蔔，社會很混亂、看不出什麼道理。
　雲門要撐著做，需要很多心力、訓練、胡蘿蔔。在七○年代及八○年代初期統統沒有問題。在八四年以後，就忽然看不到胡蘿蔔，工作時，永遠看到舞者很辛苦工作，賺很少的錢；可是往外看，卻是台灣最有錢、最混亂的時候，滿街有錢在流，忽然間在這二者間找不到一個平衡點。
　一九七九年雲門在美國表演，甚獲好評。那時國家沒有錢，不要緊，我們做很多免費的演出，也沒有很多贊助，但可以感覺到，我們做事，社會上有很多迴響，針對雲門的種種，可以感覺到那種善意，可是在八六年時，看不到這個東西。
　在七○年代以及八○年代初期，台灣有很多事情你看出潛力，因為還沒有發生，你可以有期待，就像沒有文化中心時，我們都幹得苦哈哈、幹得很高興，因為覺得將來文化中心蓋好時，就不會那麼辛苦，不必搭那麼多台……，可是當發生時，已經變成不可改變，全台灣各縣巿文化中心蓋得卻不是那麼一回事，但也不可能再蓋另一個文化中心了。當我們比較匱乏的時候，可以用憧憬來鼓舞自己，可是當它統統發生了，卻變成這樣子。
　一九七三年，一直撐，撐到八六年八月，一直撐，ＯＫ！從一開始，就是撐的。那時等於台灣什麼都沒有，任何基礎都沒有，有的就是這些年輕的兄弟跟年輕的心，包括我自己在內，我創辦雲門時才二十六歲。所以任何人都在撐，因為我也沒有在任何舞團待過，也沒有人在台灣有表演、藝術、行政的經驗。所以撐到那時候，決定不撐了。
　基本上我很認同台灣，因為基礎不好，台灣是拚出來的，台灣在拚，我們大家也在拚，到一九八六年，我很清楚，光拚是沒效的，拚得整條街亂糟糟、股票亂糟糟。第一個要比較冷靜下來，做得比較有規劃、細水長流；第二個要安定下來，就需要錢，要做任何長期的規劃，都需要錢。
　
拚命與規劃
　
　從去年八月到今年六月雲門復出這十個月中，就演了八十三場，雲門在前面的十五年，只演了六百場，去年一年我們募捐了一千多萬元，這也是台灣的表演藝術團體，第一次對社會提出訴求，要求協助，然後得到這樣的成績；組織了舞團、人員才慢慢安定下來，才有資格碰「薪傳」，但這一年這麼拚下來，也開始覺得累。
　那要如何才不累？第一，環境要改變，不必一天到晚找錢。復出一年，至今的赤字才二百萬元，這是個偉大成就。
　我這二天在劇院中看新改編的「薪傳」，覺得很有趣。「薪傳」一開始是由情緒出發，當然它有它的架構，結構愈來愈完整，到現在定案在那，可是到最後，一個藝術的東西，它後來需要透過一個結構與形式來表達，而不是永遠靠情緒、煽情，「薪傳」變得這麼冷靜，但它就是感動，可是不讓你瘋狂的感動。
　基本上，我覺得「薪傳」好像是我在替社會保管一個東西，演不演「薪傳」，管不管「薪傳」，我覺得對主持者是個責任，特別這二天在看「薪傳」，特別感覺到。
　我們的社會應該有很多不變的東西，人生所有的東西應該都是一樣。所謂歷史感，這種不變的東西，它慢慢建立起來，一個社會共同的記憶在這個上面建立起來，當愈多共同的記憶建立起來，也許共識會建立得比較快些。
　「薪傳」是第一個全面面對台灣歷史的劇場作品。以後也沒有很多，所以我覺得有必要保管它。
　
生命與捨得
　
　雲門暫停以後，我去峇里島住一個多月。去峇里島，看到台灣從來沒有過的，就是慢慢的把一件事用心地做好，一張畫慢慢的畫，一個花籃，慢慢的編，一頓飯慢慢的燒，在峇里島，看不出什麼人很匆忙、急躁。
　在那邊，也讓我學到，人活著跟生、死、自然界的關係。譬如人死了，燒成骨灰，把它灑在水，讓它流走，整個葬禮基本上有點像節慶，火燒得很大，樂隊在旁邊，大家很高興的進行儀式。他們做法做到凌晨三點，然後把骨灰與祭品丟到河中，很多祭品就在河邊的石頭、草堆中擱著，河就變得花花綠綠，人呢？照樣在比較上游、沒有那些污染的地方，照樣洗澡，可以相信，在一公里以外，絕對有另外一批人在洗澡，更好的事情是那天下了一大場雨，出去回來的時候，發現河邊是乾乾淨淨的，好像前一天的葬禮沒發生過，光這個事情，讓我非常放鬆。
　長遠的來講，雲門停得很好。佛家講「要捨」，雲門一直告訴我一件事是，你必須割捨，很多欲望不能有，我到現在為止，沒有房子，那也是「捨」。以前願意「捨」，是為了一個積極的目的，可是在峇里島，我發現連生命都可以捨，人死了，一把火轟轟烈烈，然後嘩……，丟進河，沒有存在。
　不管在紐約或台北，我們都活在二十世紀末非常工商業、功利、緊張的社會，而峇里島剛好呈現著人跟人、人跟大自然一種和諧的關係，那剛好是我們失掉、與得不到的。可是在景觀上、很多習俗上來講，他根本就是屏東，可是人家變成那樣，我們為什麼把他毀成這樣，這就是文化上的不同處。
　峇里島讓我做一個中國人而言，使我比較謙虛。中國人民一路下來，除了窮之外，一路上是很功利、自我、沒有社群的觀念，以前有家族觀念，那還是由「私」出發，沒有以「人」出發。
　八○年代的躁進是變本加厲的，股票還在炒，變成炒大陸，但另外有東西開始沈澱。有利可圖的那些人還是很衝，有些人就比較穩下來看事情。至少過去五年，由兩岸的開放，經濟上的開放，政治上的開放，一九八五至一九九○年，這五年是個很大的訓練，雖然在歷史上很短，可是現在連民進黨都願意安靜一點，比較少上街頭。
　八○年代，的確期待很久，失望也很大，適應上是個問題，今天感覺下面還有很多困難，可是會過去，往後台灣一切會比較快一點，這很糟糕。你說，菲律賓的混亂，那會五年解決，我們現在也很擔心，是不是接著還有更大的混亂要來？因為台灣有很多客觀的因素，使人沒辦法不躁進，使他們沒辦法安靜下來。兩岸、兩黨的關係都沒辦法立刻穩定下來，但只要往好的方向走，會使我們覺得較有希望。
　
躁進與自省
　
　台灣的危機是有些人沒有把這個地方當做自己的家。為什麼台灣人躁進？因為沒有安全感。為什麼金門砲戰時沒有安全感，今天國民所得到一個段落，仍沒有安全感，就是因為沒有統一。ＯＫ！沒有錯，局勢好爛，台灣本身籌碼不多，這些在在都使我們覺得不安，可是另一方面，我們也曾經努力過，也曾經從經濟的成長到民主。所以我們都有過這些好棒的東西，不能一天到晚跳腳說，台灣爛得一塌糊塗。往前看，我們真的有很大的危機，可是往後看，我們活很久、也活得不錯。我們的確沒有根基，可是我們有這些財富，應該可做為最基本的私奩，否則，我們不就永遠沒有安全感。
　我們講躁進，為何這些人要去大陸？事實上，大家在炒大陸，就好像當初在炒股票，當然大家都搶著要去，因為你不去的話，這一波就沒趕上了，可是冷靜來想，我們有沒有別的辦法？如果做生意，有沒有別的機會？或者是否可把這個事情再往前推一下，你可以說「好」，我要往前走，我們用所謂的躁進路線，我要趕上所有的事情，然後的結果是什麼？整個加起來的東西是什麼？對台灣的前途是什麼？但現在我比較痛苦的是這些非無殼蝸牛，可以住很漂亮的房子，又去大陸躁進，又有能力去弄外國護照，到最後，我們要強調除了財富之外，有沒有更高的東西？
　
思考與推理
　
　現在台灣最重要的問題，講得比較溫吞迂腐一點的話，可能是我們沒有思想，沒思考人為什麼要活著等這一類哲學性的問題，有了這些反省，然後才說我要做什麼？不做什麼？才有取捨的進退。如果以利當頭，永遠是無底的。怎樣才算夠有錢？連蔡萬霖都不覺得他夠有錢。到最後這是個哲學、文化上的問題。而我們那有思想家，有的是一些學者、一些大學教授，忙著參加很奇怪的座談。
　人總要活下去，然後要做什麼、怎麼活？我絕不相信台灣只有一條路，那就是南朝的宿命。表面上我在講台灣，實際上我在講自己，當一個人有一囗氣時，當你覺得你自己有什麼事，還可以做決定之前……台灣自己本身有問題，應該先用自己的意願來解決，而不是統一會解決問題，或只到大陸做生意，就會解決。當然做所有的事情都有他的代價、副作用，到大陸去的副作用是什麼？對台灣影響是什麼？短程、長程是什麼？都要推一推理呀！
　我不大清楚，工商界有這麼大的財力，也有很多人力，他們大陸投資時，有沒有智囊團幫他們讀書，除了解析大陸的經濟狀況之外，有沒有簡報從一九四九年到現在，大陸整個政治、經濟、文化？
　現在台灣最最重要的事情，第一是認識大陸，第二是一定要吞下所有香港的經驗。
　台灣人的無知跟傲慢，連香港人也受不了。香港有一件事情，台灣今天絕對比不上，在香港，看不到一個遊手好閒，連在麵攤旁洗碗的小夥計，都認真工作。你看他的公共設施，我非常佩服他們把那樣一個地方弄成那個樣子，九七都已經是大勢底定，那些人還是在搞，以他們來看，台灣之無知是不能想像。
　現在有二個力量在走，一個是反省的力量，今天大家沒有那麼急躁，不像幾年前那麼憤怒，講話時，都不是情緒，而是比較可以討論事情。像環保的意識，現在非常清楚，這是在八五年沒有的，公益的力量的確慢慢出來。
　早年台灣很有希望，因為它是發展中國家，事情還未定局，有很多的理想跟很多的期待，人民是好人民，吃苦打拚，當年希望不要變成香港，可是現在台灣變成比香港糟，各方面都像香港，他有九七，我們可能是九五，不知怎麼辦？
　現在有沈默大眾，問題是如何組織起來，讓他們有管道發出聲音，那大概要經過很多溫熱，可以自很多小的事情做起，如環保、社區的事。台灣什麼事情都注重大的，大到最後都沒有基礎。
　是什麼力量支持我堅持下去？我想我身旁有很多很好的人，我是一個非常受鼓勵而成長的人，雖然我自己是很辛苦在工作。我信仰人的潛力，一個社會的潛力、一個國家的潛力。你完成了什麼不重要，而是你的潛力要不要發揮？能不能發揮？我也不願意台灣只有南朝的命運，我覺得在那一天來臨之前，我們還有很多的事情要做，今天把台灣弄好，替台灣想遠一點，也是替中國保存一個好的地方。