國際週報

15位博士、24位碩士、林懷民的舞林,都出自這座90年老宅「培桂堂」

林懷民老家培桂堂年初開放參觀,這個講究規矩,孕育15位博士、24位碩士的樸素屋子,曾讓他備感壓力。但一輩子想逃離的家族祖訓,卻又無形之間影響林懷民的為人處世及美學創作。

林懷民-雲門-培桂堂-新港-嘉義 圖片來源:邱劍英攝
    其他

整理舊房子的時候,林懷民才發現老家是有祕密的。

老家位在嘉義縣新港奉天宮後方的大興路,那曾是他祖父林開泰的診所。2016年林家後代把宅第捐出作為嘉義縣定古蹟,花了兩年時間,耗資3700萬元整修。以林懷民曾祖父林維朝所題的「培桂堂」為號,今年初對外開放,讓大眾走進林家的故事,也走進台灣的歷史。

【小檔案】培桂堂

  • 落成/1933年,林懷民祖父林開泰的宅第與診所位址
  • 經歷/2016年林氏家族把祖厝捐給嘉義縣政府,成為縣定古蹟
  • 現況/2023年1月開放參觀,由新港文教基金會維護管理
  • 建築特色/坐北朝南的三開三間建築,結合閩式,日式和西式元素,反映日治時期台灣建築潮流。前廊表層鋪上磨石子地坪,前緣一對洗石子廊柱,複合式的 柱礎,頂端是仿希臘式的多立克柱頭。所有房舍沒有任何裝飾,紅磚紅瓦,原木白牆,樸素淡雅。

大興路不長,短短300多公尺就有三棟古蹟,大興宮、奉天宮、培桂堂,全都跟林維朝有關。1904、1906年新港接連發生大地震,林維朝號召鄉民重修地震摧毀的奉天宮、大興宮,為地方上最具聲望的領導人物。

廣告

1931年,林維朝次子林開泰從中正路老家搬出去,自立門戶,建造了融合閩南、日式與西洋元素的宅第。前屋作為診所,後方三開三間的主建築,以及後廂房是家人起居的空間, 林開泰一脈三代43位成員,15位博士、24位碩士,以此開枝散葉,新港人又暱稱此地為「博士窩」。

林氏家族2023年5月1日在培桂堂前廊合影。(李卉婕攝、新港文教基金會提供)

仕紳家庭,家裡只擺書和字

整修前,林懷民費了好大一番功夫整理老宅的雜物,丟了三卡車的舊物,其中又以叔叔、姑姑們的考卷、手寫筆記最多,「每個人都寫了一手工整漂亮的字,」林懷民認為,這全傳承自熱愛詩文、書法的曾祖父和祖父。

廣告

培桂堂大廳兩側掛滿林維朝、林開泰的書法字。林維朝字體工整,林開泰擅寫草書,展現父子倆性格上的不同。可惜林宅曾遭竊,許多書法、字畫都不見,如今在培桂堂看到的書法字體,多半為臨摹或複製。

老宅最不缺的就是書,還設有讀書間,日本書、馬來語初級課本、醫療書、土木工學、小說、辭典,在這可飽覽群書。

「我們家小孩沒有人愛運動,沒有運動細胞,一天到晚都在讀書,」最後全都考上台大,政大畢業的林懷民笑說他是唯一的異類,「就我一個人犯規、害群之馬。」

身為第四代長孫的他,初中考了第14名,「在這個房子裡面,那是個大事,」於是被父母「下放」回新港老家閉關念書。有一段時間,林懷民回老家就像被囚禁的小鳥,只能上家教、習課,但也因此接觸到叔叔、姑姑們的書籍,讀了魯迅《吶喊》和現代舞創始人《鄧肯自傳》,成了他日後舞蹈的啟蒙,激發寫小說的慾望。

廣告

叔叔、姑姑們的書籍成為林懷民日後舞蹈創作的啟蒙。(邱劍英攝)

發現祖母的祕密,「連叔叔姑姑都不知道」

不過這些都不是林懷民的新發現,清理老家物件,意外發現祖母林吳秀春的木箱底下,藏著一幅精緻的日本刺繡,「這些事情跟住在海外的叔叔姑姑們講,他們都不知道,」林懷民說話音調高昂,臉上還帶有第一次發現時的驚喜。

林家雖為在地有名的仕紳家庭,然而宅邸卻簡樸至極,沒有官邸的氣派,也沒有富商豪門的華麗,僅以白牆、紅磚瓦搭建,配上木質家具、牆上掛著幾幅書法字,流露文人的清雅。

林家的擺飾展現家風樸實。(邱劍英攝)

「祖父再三地說家裡不要有顏色,不能有畫,孩子會奢侈,」林懷民推測這些刺繡畫應為祖母的嫁妝,只不過嫁到林家後,發現樸實的家風實在不太適合掛上有色彩的畫作,因而埋藏在木箱,直至這次老房整修,才有機會被掛上。

林家重文勝過於財,雖為地方大戶人家,卻不像商人家族那般富有,這點從灶腳遺留下來的鍋碗瓢盆便能窺知一二。

由於人口眾多,掌廚的林吳秀春用大鍋大灶做飯菜。先生娘不嬌貴,洗碗、打掃、做飯全都自己來。如今在培桂堂看到的爐灶跟林開泰在世時並無太大差別,「幾代用的火鍋、鐵皮熱水瓶就是一直用,沒有再買新的,」林懷民說。

「林維朝的孫子」當競選口號,一票都沒跑

林家四代流傳著林維朝流傳的祖訓:「公爾忘私」,這四個字高掛在培桂堂,勉勵子孫忘卻個人得失,全心為眾人謀福利,忘卻私人利益。

特別是林懷民從小就不斷聽聞長輩提起曾祖父臨終前的話,「我沒留什麼財產給你們,但你們可以用我『林維朝』三個字做你的本錢去打拚,」林懷民說,「他是那麼自豪。」林維朝的高風亮節,鄉里都知道。

廣告

林懷民父親、第三代長子林金生,1951年參選嘉義縣第一屆民選縣長,當時就真的只打出「林維朝的孫子」,「新港一張票都沒有跑掉,」林懷民說,每回家族提起此事,感動中也自我警覺。

林家也從清末、日治、二戰、戒嚴到解嚴,每一代子孫都實踐著家訓,貢獻於地方,不是只靠林維朝一人撐起「公爾忘私」。

第二代林開泰從台灣總督府醫學校畢業後,返鄉行醫,長年照顧鄉民健康。他因個人氣喘疾病,能體會病人的辛苦,遇有貧困患者常不收費,鄉里間稱他為「詩人良醫」或「聖人」。林懷民的二叔林新澤,接續父業,之後擔任WHO西太平洋防癆顧問隊長,常冒性命危險搭小飛機前往新幾內亞行醫。

廣告

到了第三代林金生,二戰後從日本東京帝大法學部畢業回台,曾擔任過內政、交通部長、總統府資政,「公爾忘私」成為他擔任公職數十年的精神指標。

林金生後來還把林維朝寫的「公爾忘私」書法字刻成木質橫匾,送給兄弟和四個兒子。林懷民笑說,拿到匾額時沒什麼心情,「只想趕快get rid of it(擺脫它),」這四個字早已深深烙印在他心裡,於是把匾額送給新港文教基金會,鼓舞基金會成員和義工。

流傳四代的祖訓「公爾忘私」高掛在培桂堂。(邱劍英攝)

第四代林懷民從事的編舞,雖然和家族行醫、投入公職毫不相干,然而他創辦台灣第一個現代舞團「雲門」,影響了當代美學,從幕前到幕後繁衍出整座舞林。如今,他將家族祖厝捐出,變成公有,也讓眾人共享這棟承載清末至今的地方歷史記憶。

「在地人都知道培桂堂,但很少人真正踏進來過,」在奉天宮前出生長大的新港文教基金會董事長陳政鴻說,新港人對林家的事蹟不陌生,卻鮮少有人能說出培桂堂裡面長什麼樣,很高興有機會進去看。

祖厝孕育複雜靈魂,化作《流浪者之歌》

雖然不在祖厝長大,但童年在新港度過的回憶,是林懷民重要的創作根源。他對稻米有情感,是因為新港老家隔幾條街道外就是嘉南平原,農忙插秧、耕田、收割、曬稻米的記憶,化成舞作《流浪者之歌》,呈現金黃色稻米之美。

他很小就隱約知道二二八。堂叔在事件後就無故失蹤,30多歲的堂嬸一夜哭白了髮,哭壞身體,卻始終相信丈夫有一天會回來,累積日後他創作《家族合唱》,南管、客家八音、客家音樂,語言涵蓋達悟語、中文、台語、客語,從燒王船、水燈、乩童起乩等段落,因為祖厝生活就是如此。

林家四代,林開泰出生那年,台灣割讓給日本,林家二、三代幾乎都是受日本教育長大,林家的教育強調要像日本人那樣有規矩,吃飯筷子沒拿好會被打,椅凳沒有靠背,吃飯時得坐得直挺挺。國民政府來台後,改接受漢文教育、說中文,林家時常是日文、中文、台語換著說。

等到排行較小的叔叔、姑姑們到美國念哈佛,又給年幼的林懷民寄來《小飛象》、《小鹿斑比》等西洋童書,傳統的、東方的、西洋的,「這些東西都成了我的教養,」林懷民說,也因此「我從小就是複雜的。」

林懷民在新港度過的童年回憶,成為《流浪者之歌》創作根源,他說,「我從小就是複雜的。」(邱劍英攝)

蔣勳讀出題字背後永恆的美

夏日午後,跟著76歲林懷民穿過他4、5歲初次跳舞的前廊,再跨過門檻走進大廳,頭一抬,望見正中央林維朝題字的對聯,「培基固本貽謀遠,桂子蘭孫衍慶長」。

廳堂兩側擺放請人入座的木椅,「這個地方可以想事情,可以感覺,可以坐很久,」林懷民說 。

美學大師蔣勳解釋對聯的用意。上聯意味基礎要打好,「套用在蓋房子就是要把根基打好,才能流傳好幾代不會壞掉。」下聯則是期許後代子孫不一定要做大官或發大財,而是能像桂花、蘭花一樣,各自有獨特的生命芬芳,遠遠流長。

蔣勳認為,在急躁的現代社會,似乎已經沒人去思考10年、20年以後的事,然而培桂堂這棟90年的老宅,歷經一次次的歲月洗禮,甚至經歷過好幾次的政權改變,「它讓我們看到有一個永恆的東西,也許是文化的力量,可以在民間天長地久的流傳。」

往後這棟近百年的老房不再神祕,一磚一瓦、林懷民祖母過往的祕密,都是見證林家百年歷史的縮影。

培桂堂參觀資訊

  • 地址/嘉義縣新港鄉大興路19號
  • 時間/週三至週日 9:30~17:00
  • 電話/ (05)374-9992
  • 價格/免費,採線上預約
  • 導覽/提供華語版蔣勳、台語版林強、客語林生祥,三種語音導覽,每人100元
  • 備註/星巴克位於培桂堂後院,二樓開放式露台可眺望三開三間建築

(責任編輯:吳廷勻)

相關熱門主題
延伸閱讀
你可能有興趣
#廣告企劃|愛你就是給你最好的 京華SID頂級車工鑽石
最新訊息
領取首訂優惠3個月$499(原價$790)
App內開啟 更舒適的閱讀體驗
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容