movie

【GQ經典片單 Vol.003】《楚門的世界》:預告現今這個24時不停播的「真人秀」時代

【GQ經典片單 Vol.003】《楚門的世界》:預告現今這個24時不停播的「真人秀」時代電影GQ瀟灑男人網

這張電影海報裡的主角你可能不熟悉,但它所帶動的馬賽克(Mosaic)視覺風潮,你在FB、IG、Twitter上一定看過,現在更有免費線上軟體讓你輕鬆就可製作。新生代觀眾不認識金凱瑞(Jim Carrey),其實不意外,畢竟他上一部擁有高能見度的電影,距今已經超過十年之久,而這部他從影以來最佳演出作品之一《楚門的世界》,也隨著在1999年第71屆奧斯卡金像獎的全軍覆沒,而逐漸被觀眾所遺忘。

且讓我們先倒帶一下,如果電影譯名改用香港版的《真人Show》,也許你會稍微有點感覺。從2000年開始,「真人實境秀」這類型的節目席捲世界,被各國電視台視為救命法寶與搖錢樹,而遠在1998年上映的《楚門的世界》,神奇地預言了這項未來的潮流。

劇情大網是這樣子的:從出生到長大,楚門(金凱瑞)的一舉一動,都透過無數的隱藏鏡頭,向全球播放,24小時,毫不間斷。身為全世界最熱門的真人實境節目男主角,在他滿三十歲的那年,開始發覺不對勁:天外飛來的聚光燈、只降在他身上的大雨……,直到某天他在街上,意外撞見童年陪他出海卻意外喪命的父親,被強行押走後,內心懷疑達到頂點。心裡呼喚他的另一個力量,則是大學時期一見鍾情的女同學,因為「劇情需要」被安排到「遙遠的斐濟群島(Fiji)」,從此海天永隔、不再相見。受到親情與愛情兩股強烈的情緒驅使,楚門決定逃離世居的孤島—世界最大攝影棚裡所打造的完美小鎮,去尋找他人生的真相。

站在楚門對立面的,則是打造他與本節目的製作人,由艾德哈里斯(Ed Harris)所飾演的克里斯多夫(Christof)。這位天神般的人物,發號司令的位置正好在高掛天空偽裝成「太陽/月球二合一」的控制室內,表面上他用權力控制了楚門的一生,但他也是最瞭解楚門內心世界的人。藉由嚴密的角色安排:完美的妻子、相濡以沫的好友、再妥當不過的保險業務工作,讓楚門成為一個安於現狀的平凡人;進一步更利用父親喪生的童年陰影,造成楚門對海洋的恐懼,以避免他逃離設定好的場景。

今日的現實世界,一如電影裡的觀眾,對這樣的節目大力買單。電視節目不比電影所投入的龐大資本,當它構築在「虛構」或「設定」基礎上所產出的節目—不論戲劇、綜藝,其製作水準餵不飽觀眾胃口時,強調「真實」的實境秀節目,就令人特別有感。尤其在網路時代,重金打造的影視偶像可能在下一秒就因醜聞爆發而形象破滅,社群媒體的共伴效應更強化了人人都可以毀神滅佛的話語權。相較之下,實境秀呈現出素人追夢、戀愛、力爭上游,其間流露出的脆弱、歡喜、悲傷,更容易取得觀眾認同。

但你所見必然為「真」嗎?現在的真人實境秀屢屢傳造假、暗盤等負面新聞,早已脫離初衷,但收視率依然高居不下,因為大眾已習慣活在虛實不分的世界。素人就像衛生紙,擦完就丟也不覺得可惜。網路直播主比AV女優更刺激,因為她就像妳座位旁的女同事,或者妳大學時沒追到手的同學,一邊抖內(donate)一邊消耗自己的男性荷爾蒙,滿足你的欠缺。當下感覺似乎很爽,完事後的空虛,卻得靠不斷找尋其他目標才能一解毒癮。就像電影最後的結局,即使楚門的世界這齣大戲結束了,轉台,就有源源不絕的選擇。

電影用極端的方式,讓銀幕裡的觀眾明知楚門之外的角色全都是「演員」,但依然深愛楚門,因為他是唯一「真實」的人、一個不知情的局「外」人。只要楚門願意,劇組都會安排滿足他需求的女演員,但楚門寧可聽自己心裡的聲音,去追尋他遺失已久的真愛,去破壞劇情的安排,就算冒著製作人下令要淹死他的危險,他還是突破了限制的邊界。

就在楚門決定是否要走向出口、告別他活了三十年的美好世界時,製作人跟他講了一句全片最關鍵的話:「外面的世界,跟我給你的世界一樣的虛假,有一樣的謊言、一樣的欺詐。但在我的世界,你什麼也不用怕。」導演設定的這位製作人,其實是個極大的反諷,正如他的英文名字:「Christof」,其實暗指的是「Christ-off(反基督)」。他不是造物主也不是上帝之子,而是躲在背後操弄的「老大哥(Big Brother)」。楚門最後的回應,則是他被賦與的每日開場白「如果我以後再也見不到你,那麼,祝你早安、午安、晚安。」這個以其人之道還至其人之身的巧妙安排,背後真正重要的意義,是他有勇氣去面對自己真正的人生,即使外面的世界很醜陋,也總比一輩子活在人造的滿足麻木裡生活,至少,走出那道門,他終於可以成為一個「真實的人(True man)」。

我們不一定會開直播、也不太可能上實境秀節目,但我們都有可能是楚門,就像開頭那張經典的海報設計。科技的進步不只證實了二十年前的電影寓言,更長出各式奇形怪狀的衍生物。生活裡大大小小的螢幕可能讓你感覺真實,不過,真正有溫度而且會一直留在心裡面的,終究得回歸到面對面的交流。別忘了你還有家人、朋友、同學、兄弟、閨蜜……,正因為有他/她們,我們才算真的活過。