採訪／王美珍、蘇惠昭 文／蘇惠昭 攝影／日常散步‧李盈靜
編按：《我記得》是「他們在島嶼寫作」第三系列文學朱家紀錄片下集，主角是台灣文壇傳奇姊妹朱天文與朱天心。朱天心每一次看片中鍾曉陽唸著《擊壤歌》都會掉淚，「那個熱情沒被打過折，沒撞到過現實⋯⋯現在的我承受不了。」然而年過60，她依然不肯馴服，仍敢堅持不去做什麼，也堅持著閱讀、走路，與寶可夢。
老房子改造的咖啡館，朱天心比約定的時間早到，正在讀《左工二流誌：組織生活的出櫃書寫》，一本台灣左翼份子的個人自傳。她放下書，用濃重鼻音招呼。你不禁想起，遠一點的，她因為認同創黨理念而加入朱高正的社民黨；再近一點，有關於捕獸鋏是否要放進「槍砲彈藥管理條例」的公聽會；最近的，是去年的工運團體的「秋鬥行腳」。
幾乎每一次都站在「政治正確」的對立面。
關於現實，面對民粹，依然那麼焦燥和憤怒嗎？讀過朱天心的人必然會接收到這樣的訊號。
「燃點還是很低，」她點頭承認，「但已經沒有年輕時那樣的血氣了。」
於是，她每一次看紀錄片《我記得》都會掉淚。
家人關係 更像文學共和國的公民
即將上映的《我記得》，主角是台灣文壇的傳奇姊妹朱天文與朱天心，「我們的關係，比較像一個文學共和國裡完糧納稅的公民。」只有她們深知彼此有多大的不同。
「我對世態的變化太敏感，頗多的波動、掙扎、搖擺、不平衡，對於認同的議題，若聞問者寡，就會站出來幫腔……」這是朱天心。
朱天文則有一種內在的沉靜，篤定，不入世。「有一度天文想搬出去，離開這好比廢墟的老屋，但後來打消念頭，」朱天心說，「她知道，一旦獨居，就會過起尼姑一樣的生活，沾不到人間煙火。」
朱天文不接受文學獎評審邀約，朱天心則會「為了去打掉贗品」前去。
三姊妹輪流照顧病榻上的父親朱西甯那段時間，風格迥異，「天文和父親就各看各的報或書；小妹天衣最具母性，父親竟能接受她按摩；我很嚴厲，會逼著病人起來活動，鍛鍊腳力……回想起來，我以為我最堅強，以為我還15歲、父親50歲，不會老不會死，其實是最幼稚的那個。」
她對從事翻譯的母親劉慕沙也是嚴厲要求，不准她整天和打球、合唱團朋友玩而荒廢譯作，「我告訴她，因為我沒有把妳當成正常的媽媽，如果妳和別的老太太一樣，我就讓妳很好過，可妳不是。」朱天心對媽媽，也有文學的期許。
後來和謝材俊結婚，做了海盟的媽媽，她也沒法扮演正常的妻子、正常的媽媽，「天心對作一個家庭主婦毫無耐心。」朱天文說。
當白髮鍾曉陽唸著《擊壤歌》 當年的熱力已承受不了
血氣不再方剛，於是她只要看到紀錄片《我記得》當中鍾曉陽出現的畫面，總忍不住掉淚。
那一年，香港長大的文藝少女鍾曉陽在中學的書展看到朱天心17歲那年出版的《擊壤歌》，讀了第一頁第一句話，當場買回家，「躺在床上看得心裡又滿又亂」，決定寫信給作家——書中的小蝦，一封不回再寫一封，終於收到朱天心回信，再過沒多久，17歲的她就拖著一卡皮箱飛來台灣，找到不過大她4歲的朱天心。
幾年後鍾曉陽以《停車暫借問》一書成名。
畫面中的她，白頭髮戴眼鏡，唸著《擊壤歌》，屬於小蝦純粹的青春，
而我不敢回頭看那書，會掉淚的原因是，那個熱情沒被打過折，沒撞到過現實，或被現實磨損的熱力，現在的我承受不了。
朱天心說。
那時候的朱天心「好愛這個世界」，燒燙燙的熱力火速而綿長地傳遞一代又一代，從台灣輻射到對岸，但如今她年過60，寫下足以留在台灣文學史冊的小說《我記得》《想我眷村的兄弟們》《古都》；《獵人們》《那貓那人那城》為街貓而寫；讓很多朋友中彈受傷的散文集《三十三年夢》⋯⋯平均每3、4年交出一本新作，正在進行的是關於外籍移工照護輪椅老人，一起逃亡的故事《且徐行》。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
小說家也終於來到了無論如何抗拒，都必得說出「到了我這個年紀」的那個年紀。
60後仍有被討厭的勇氣 不能放、不能退
我好懷念很容易就義憤填膺，路見不平的年紀，可是也真的活到對事情、對人性有更多理解的歲數，看太多就會原諒了，以前不肯放過不肯原諒的，現在都釋然了，想說誰到了這年紀不是這樣……
血氣不再方剛，然而她的釋然卻不等於「此心到處悠然」。她仍舊努力抵抗著，對現實抵死不從，不肯馴服。
「15歲的不肯馴服是幼稚的，只會去對抗教官，去翻牆，但大家覺得好可愛；60多歲的不肯馴服呢，就很惹人討厭了。」「不是應該扮演溫柔敦厚，優雅的長者，多多鼓勵人，與人為善嗎？」、「妳這樣不是很惹人討厭？」這種勸退的話，她聽到想把耳朵關起來。
「惹人討厭」需要勇敢，然而那樣的勇敢從何而來？
朱天心想了下說，「我都是負面表列」。
我不想像那個人。我不想成為那樣的人。我不想為了什麼而說出不想說的話。有些話現在該說就說，不必去想再等個幾年待我更有威望有信用了再說。人生苦短不要遷就這忍受那又害怕得罪哪一個。
所謂勇氣，一路剝落到最後，無非就是敢堅持不去做什麼。不能放，不能退，人一旦退一次，就會退兩次，退到最後，連原先在意的都忘記了，人就是這樣改變的……
專心都未必能寫得好 何況顧左右看東西？
朱天心的負面表列法同時也用於文學：文學不是大量生產的。文學不是人云亦云的。文學不是迎合社會主流價值的。文學不是自我重複的。文學，不應該讀來輕鬆有趣，入口即化。文學，時時刻刻在挑戰人們習以為常的想法，翻動、打亂井井有條的秩序。她選擇做一個不聽讀者的聲音、不看評論、不讀暢銷書的作家。
「背向讀者與評論，不是我倨傲，而是自知之明，關起來專心寫作都未必能寫得好，更何況頻頻回首，顧左右看東西？」她解釋。
她寫，只因為「我看見，我記得」，而且「事情不是這樣的……」。
所以《三十三年夢》被罵爆的那時候，她錄過一段影片，講了一段話，大意是說，對自己的要求，就是謹守散文的守則，把所有的真實寫下來，不考慮到任何隱私的部分，也不考慮到有些話會傷害到別人，包括很好的朋友。
於是她的寫作，也成了一路丟朋友、一路丟讀者的冒險之旅。
如果不寫作，話語權也被剝奪了，「我可能是一個精神病患吧？」朱天心笑笑說，很認真的神情。
能夠寫作是天賜的幸運，
世界上有什麼樣的一件事情，可以這麼地善待我，連我的缺點、火爆脾氣，也居然可以變成我的小說創作裡非常好的一個養分或是柴薪？
何以忘憂？閱讀、走路，和寶可夢
寶可夢恐怕是最好的一個例子。
《且徐行》的故事裡，看護移工帶著中風失語的老人逃到台東海邊，一起玩寶可夢，聽說這裡有玩家夢想的神獸乘龍拉普拉斯，她希望2個被擠壓到最邊緣的人可以飛揚起來，找到那隻龍。
「我可是50級的訓練師喔，去年就是了。」我們第一次看到朱天心歡樂的模樣。
何以忘憂？唯有閱讀。朱天文說。
朱天心的答案則是複數的，何以忘憂？除了閱讀，還有走路和寶可夢。
開始玩寶可夢那天，川普當選，很愛的一隻老貓走了，天灰地暗，海盟剛好有幾個帳號，就給了他媽一個，「我原來就是一個每天走15公里的人，一邊走路一邊抓寶，一抓才發現這竟然這可以玩到忘我。」
就這樣一路升級，期間因為玩得太專心摔過3次跤，「我那個摔跤姿勢是這樣……」她做了一個撲倒在地而抓著手機的右手往前伸直以保護手機的動作。
哈哈哈，在場的人都大笑。
最顛峰的一日，她夥同寶友林俊頴等3人去走河堤，「一路像土匪似地把所有的道館都變成紅色。」
原來小蝦還在，一直都在。
（原文刊載於《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。）
■50歲後還不錯！用新的方法，創造自己的理想老後
■想知道更多熟齡新思維、新活動？
➡加入50+LINE https://pse.is/K3FBX
➡加入50+FB https://pse.is/MUCBY 每日資訊不漏接！
