S. (中文版全球獨家收藏盒)
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
這輩子或許還有機會讀到更好的故事，
但再也不會有任何一本書
能讓我從閱讀中得到如此純粹的快樂。
——亞馬遜書店讀者
★鬼才編導J. J.亞伯拉罕首部小說創作，美國首刷20萬冊火速斷貨
★擊敗丹布朗《地獄》，獲亞馬遜讀者選為「最想擁有的小說」
★破天荒以仿舊質感呈現小說頁面、真實字跡書寫主角交換留言、收錄23個小說專屬配件，引發圖書館抗議：此書只能收藏，無法提供借閱！
★閱讀狂潮席捲歐美，讀者紛紛自拍「書評影片」上傳、自創N種閱讀方式、成立角色專屬FB帳號、架設S.專屬維基百科……
翻開這本書，你將墜入文學圈最危險的秘密
愛書的人啊，請千萬小心——
死亡，還不是最可怕的事，
而這本書，只是個開始。
關鍵角色
✽兩個讀者
她在圖書館拾獲屬於陌生人的泛黃舊書，翻開內頁，看見許多鉛筆抄寫的眉批。她讀著陌生人的字跡，看著引人入勝的故事，忍不住拿起原子筆，在書中寫下見解，再把書放回原處。
隔日，陌生人回來取書，讀了她的留言後，情不自禁以鋼筆寫下回應，又把書放了回去。兩個愛書人從未見過彼此，卻抱著對同一本小說的情感，在書頁間當起了筆友。
✽一本小說
她和他傳閱的舊書《希修斯之船》是文壇一大懸案，作者身分成謎，書中主角也遺忘了自己的名字，只曉得隱約有人喚他「S」……書迷瘋狂研究此書，據傳作者尚未寫完，就在小旅館人間蒸發，打字機血跡斑斑，散落一地的手稿中，獨缺了故事結局。他究竟是誰？此刻是生是死？《希修斯之船》的最後一章，難道是他人仿造？
✽還有：你
你捧讀這本理應是全新的小說，卻發現書頁早已被兩個讀者塗寫過，紙張彷彿透著圖書館的陳舊氣息。書中還附有明信片、餐巾紙、羅盤等23個材質各異的物件，都是她和他留下的第一手證據。你隨著筆跡深入故事核心，得知書中竟暗藏求救的密語，而他們奮不顧身地追尋，只為查出消失作家的身分。但謎團未解，你卻發現了不屬於她和他的神秘筆跡，寫著「S」……
這不只是一本小說
更是一場挑戰紙本書可能性的極致冒險
一部獻給文字的動人情書
《S.》將開啟你對「閱讀」的全新想像
◎《S.》書＋盒，內含：
1. 全球獨家收藏盒，格紋美術紙燙黑印製
2. 一組小說專屬配件：23個牽動劇情的關鍵線索，缺一不可。
3. 精裝古書《希修斯之船》
名人推薦
★全球書店接力上榜
美國亞馬遜書店類型小說榜冠軍‧英國亞馬遜總榜TOP 10‧美國邦諾書店TOP 5‧全美獨立書店小說榜TOP 7‧紐約時報精裝小說榜TOP 8‧洛杉磯時報精裝小說榜TOP 2‧出版人周刊TOP 8‧日本亞馬遜書店外文館TOP 6‧新加坡紀伊國屋書店TOP 10……紀錄持續改寫中！
★橫掃專業書評媒體選書榜
《紐約客雜誌》｢此生見過最美的書｣‧英國《衛報》「最想帶進被窩的書」‧世界最大獨立書店「鮑威爾書城」店員最愛‧美國廣告界「搞創意的人必讀之書」‧LitReactor文學論壇「最好玩又好看的書」‧美國邦諾書店年度百大書籍‧《芝加哥論壇報》跨年度推薦作‧《當代世界文學》獨家創作小說配樂……
各界愛書人 誠摯推薦
吳念真（導演／作家）
蔡康永（作家／名主持）
許悔之 （詩人／有鹿文化總經理兼總編輯）
吳定謙（演員）
光禹（作家／名主持）
林文棟（鋼筆工作室負責人）
★全台超過17位書店職人 嚴選推薦
博客來書籍館 王美雅‧博客來中文小說採購 許希瑀‧法雅客文化商品部採購 翁瑋璘‧PChome24h購物.書店 張文珍‧灰熊愛讀書網路書店PM 劉盈利‧TAAZE讀冊生活文學小說採購Tey‧墊腳石新竹店 江宛臻‧弘雅書局網路採購 許平‧何嘉仁書店採購 李馥伶‧金石堂天母店店長 沈慕華‧圖書採購 李葆怡‧書店職人 周業陞‧書店職人 鄭德嫻‧政大書城 高詩穎‧政大書城 游欣潔‧政大書城 汪珮瑄‧政大書城 李信逸……
◎英美破千讀者共同感想：
《S.》讓我找回小時候第一次翻開故事書的興奮期待！
◎鋼筆工作室負責人 林文棟：
這是我生平第一次透過真實字跡來閱讀小說，讀到入戲時，彷彿能觸摸到筆尖用力刻在紙上的凹痕；隨著墨水顏色變化，親眼目睹兩個愛書人如何透過寫字，攜手揭開一個動人的文學之謎，進而漸漸向彼此靠近……我相信，讀完這本小說，你會再次相信文字的力量。
◎博客來書籍館 王美雅：
這書，本身就是個「謎」！一旦翻開書頁，我們就不再只是讀者，而成為書中一角了……在書店這麼多年，從來沒有想過，一本書可以這樣被呈現、這樣被出版！這書，是故事、是電影、更是收藏，光是「擁有」，就是一種驕傲與滿足！
◎吳定謙：
打開《S.》的同時，滿滿的手寫字體喚起了和同學在桌底下互傳紙條的青春時光，每一次的翻頁，就像打開神秘禮物一樣興奮又期待；而書中所附的筆記、地圖、便條、明信片，更將紙本書的閱讀樂趣提升到另一個境界：你可以正著看、倒著看、翻過來看、來來回回地看，拼湊出你腦中關於那神秘文字「S」的所有線索，享受自己專屬的閱讀經驗！
◎博客來中文小說採購 許希瑀：
你以為翻過了一座嶺，待到下頁，才知道那又是另一座山丘。想像力無比揮灑，很難找到同級數對手的一部電影。喔，不，是一本書。
◎美國Printers Row好書專欄編輯群：
《S.》的存在本身就是個奇蹟！這是一本很有企圖心且誠意十足的小說，每一頁都是一件藝術品。我早已讀完故事，卻又忍不住再三細細品味。
◎紐約最美的藝術書店Rizzoli店主：
在這個文字轉瞬即逝的數位時代，《S.》喚起了一股我從未見過的風潮，從今以後，紙本書不再只是書，而是讓人想永恆收藏的物品。
◎法雅客 文化商品部採購 翁瑋璘：
如果說一個故事代表一場文字冒險，那麼《S.》能提供的是截然不同的兩段旅程：作者與故事本身的謎團，以及兩個讀者間追尋真相的筆戰。當我讀著其中一段故事，卻又忍不住去看看另外一邊的進展，沿著脈絡閱讀追蹤謎底，還能親手拿到書中提及的「證據」來佐證思考，大大滿足了我身為讀者的推理欲望！
◎何嘉仁書店採購 李馥伶
《S.》不准我們躲在書本後被動地等待結局，反而必須（且不由自主地）化身成第三位主角接受挑戰，隨故事發展牽動越來越多精神與情緒的投入，不到最後，誰也不知道會蹦出甚麼驚人的發展！
◎圖書採購 李葆怡
《S.》的3D立體式多層次架構閱讀，觸動了我的五感。書封的命名取材中世紀古體字表現出《S.》的神秘，泛黃的內頁帶來古書的舊氣味；一個充滿謎團的推理佈局，兩位學生的交錯辯證，牽連線索：報紙、便條紙和地圖等23件物品，最後連同「我」閱讀時也被連動在內，的確是一本只能自己收藏、無法提供借閱的書中書啊！
◎邁阿密前鋒報：
這不僅是一部文學作品、一個超越紙本書的物件，更是一個深刻、了不起的藝術成就。《S.》從故事構想到寫作、編製都無懈可擊，真是大膽無謂的文學成就！
◎芝加哥論壇報：
《S.》除了帶來豐富的閱讀樂趣，捧在手中更像是一個活生生的物體……這是對紙本書最高的禮讚！
◎英國《獨立報》：
《S.》是紙本書對電子書的優雅反擊，令人發自內心地驚嘆！這不僅是一本書，更是每個人都該珍藏的手工藝品，豐富的推理情節還會讓小說迷在網路論壇上狂熱討論好幾年！
◎CNN：
閱讀《S.》的美好體驗，就像一邊看小說，一邊竊聽旁人的私密對話。它既是懸疑推理劇，也是愛情故事，更是一幅精彩的解謎拼圖，多層次的閱讀樂趣保證上癮！
編輯推薦
這不只是一本小說，更是一場挑戰紙本書可能性的極致冒險，一部獻給文字的動人情書，《S.》將開啟你對「閱讀」的全新想像！
《S.》其實是鬼才導演J. J. 亞伯拉罕的紙本書大冒險，他和小說家道格‧道斯特共同創作，道斯特設定了熱愛文學的男女主角性格，而J.J. 的創意顛覆紙本書，開啟「手寫留言」敘事手法。
《S.》有一個《希修斯之船》的主軸故事，有兩位主角在書中的眉批對話，有23個牽動劇情的關鍵線索（這些線索都有專屬配件），它打破傳統形式的書本，挑戰千百年來線性閱讀的習慣，不但故事結構精細，在視覺設計上也像一部藝術品。
《S.》等你來解密……（文／編輯部整理）
…………………………………………………………………………
《S.》挑戰編輯製作的不可能任務
第一次遇見《S.》，是在2011年的冬天。
為了爭取名導J.J.亞伯拉罕的首部小說創作，我們來到版權代理的辦公室，在密室般的小房間簽署了保密條款，開始閱讀《S.》的書稿雛形。當時這故事還沒有書名，只有一個代號：石察卡計畫。
石察卡是誰？翻開《S.》，你會看見男女主角的字跡穿梭在古書《希修斯之船》的頁面，此書正是出自石察卡之手。他是當權者亟欲除之後快的棘手人物，卻從來無人知曉其真實身分。
「石察卡計畫」，其實是鬼才導演J. J. 亞伯拉罕的紙本書大冒險。2012年夏天，我們收到作者傳來的《S.》初稿電子檔，當時手寫字尚未登場，兩位作家只能在文字檔以陽春的「插入註解」方式，標出男女主角交換留言的內容。23個配件呢？當時J. J. 為了呈現文字的各種美感，埋頭苦思，想設計出23種不同的情境、質地與筆觸，卻陷入「卡關」的創作困境。
等啊等，又來到了2013年，我們終於看到《S.》以紙本書的姿態登場，而作者苦心孤詣構思的小說專屬配件，成了真實的電報、老照片、明信片、信件、餐巾紙、羅盤……超乎想像地展現出文字的迷人風貌。J.J.說，拿到實體書的那一瞬間，下巴差點掉了下來，因為自己腦中的瘋狂構想終於實現了！而拿到原文書的我們，下巴同樣也掉了下來，卻沒有作者的喜悅，而是害怕地冷汗直流。
首先，上哪兒找到兩個能配合寫稿100天，願意撰寫超過10萬繁體中文字，又不會中途「落跑」的寫手？其次，材質各異的配件該如何妥善中文化？比一般書籍複雜10倍以上的印刷流程，趕得上出版時間嗎？手寫字的位置隨兩個主角興之所至到處飛奔，版面編排起來好比500頁複雜的全彩圖文書，美編吃得消嗎？……中文版誕生之前，問題排山倒海而來，心中充滿了「前途未卜」的惶恐。
面對一個看不見盡頭的隧道，只能什麼也別多想，一次過一關，慢慢前進。終於，來到了《S.》正式出版的日子。
打開中文版收藏書盒，取出盒中的古書《希修斯之船》，透過泛黃書頁閱讀石察卡的文字，同時在空白處偷窺她和他的留言；不時，還得參照與劇情呼應的配件，當作第一手證據。我們就像加入她和他的紙上讀書會，扮演福爾摩斯與華生，攜手追查真相；也像是沉迷於一套以「紙本書」為背景的桌上遊戲。
親愛的陌生讀者，翻開書頁那一刻，你將成為故事的一部分。
歡迎墜入《S.》的世界。（文／寂寞出版社主編李宛蓁）
目錄
〈S. 小說專屬配件〉
1 石察卡信件（附瑞典文原稿）
2艾瑞克便條筆記
3期刊文章影本
4叉角羚日報
5石察卡電報兩封
6新聞剪報檔案
7戴加丹信件
8珍的信件
9寄自巴西的明信片
10照片
11寄自巴西的明信片
12寄自巴西的明信片
13寄自巴西的明信片
14寄自巴西的明信片
15艾瑞克信件
16照片
17卡片
18巴西剪報
19叉角羚咖啡館餐巾紙
20小卡
21珍的信件
22愛梅琳達．貝嘉信件
23厄特沃什之輪
〈古書《希修斯之船》目錄〉
譯者序
始於斯，終於斯
漂移的雙生子
S的復現
特務X
往下，脫身
沉睡的狗
黑曜石島
領地
負空間的鳥
希修斯之船
序／導讀
古書《希修斯之船》譯者序
一、
V. M.石察卡是誰？世人知道他的名號，知道他是個多產作家，寫了許多挑釁意味濃厚的小說，撼動各級政府機關、令無良的企業家感到羞恥，但我們從來不知道石察卡的真面目，從來未曾確知此人的任何一項人生經歷。
可以預見卻也令人失望的是，石察卡的身分之謎比他的作品集引發了更熱烈的研究探討。對他的一生經歷感興趣當然可以理解，因為他被廣泛公認為本世紀前半最獨樹一格且最具影響力的小說家之一。欣賞他的讀者想認識這個創作出深受他們喜愛的故事的人，而他的敵人則想認識他以便封他的口。
坊間有各種關於他參與的活動與黨派關係的傳聞，其中充斥著破壞行動、間諜活動、密謀、顛覆、偷竊與謀殺等謠言，在在更激發了追查石察卡身分的狂熱。據我所知，在大眾媒體與某些令人髮指的文章中，沒有任何一類陰謀詭計不和石察卡牽扯上關係。或許這是可以預期的，因為石察卡的作品本身便經常涵蓋秘密、陰謀與虛幻世界的事件，而作者本身的蟄伏隱遁可能正是其中最精采也最刺激的部分。
可是把焦點放在「作者」而非「作品」，對兩者都是侮辱。石察卡在寥寥幾次可驗證的公開聲明中證實了，他也認為作者身分的爭議被誤導，更遑論他的安全、自由與內心的平和受到致命威脅。
一般認為石察卡寫了十九部小說，第一部是諷刺探險小說《布拉森荷姆的奇蹟》，而最後一部便是你現在手上這本《希修斯之船》。
二、
雖然誠惶誠恐，我還是要概述幾個有關「可能人選」最常見的主張，以免讀者從不可靠的來源尋求資料。
有人以為作家石察卡便是工廠工人瓦茨拉夫．石察卡，但執此論點者必須設法解釋一篇新聞報導，內容是關於有個同名同姓者於1910年在布拉格自殺身亡。還有許多「文學專家」因不同原因反駁這個理論：他們認為這些作品不可能出自一個幾乎未接受正式教育的人之手。不會的，他們說，石察卡肯定是另一人，另一個資格更令人信服的人。
我沒有興趣爭辯哪個石察卡的「可能人選」機率最大。我不知道他的本名、出生地或母語為何。不知道他的身高、體重、地址、工作經歷，或旅遊路徑。不知道他是否犯下過任何一樁他曾被指控的非法、破壞或暴力惡行。我不在乎其他人認為他是誰或對他有何看法。我在乎的是他的文字技巧與信念熱情。我沒有為他確認身分的衝動，因為我了解他。我透過他筆下人物的眼睛看世界；我從他的信件，以及我們在他打字稿空白處的討論中，聽見了他的聲音；我可以感覺到他很感激我努力讓更多人讀到他的小說。至於他的謎、他的秘密、他的錯誤？無論是過去、現在或未來，我都不關心。
三、
我承認：我切切渴望著某天的晨間郵件中，會再次出現那種發皺並沾有墨漬的牛皮紙信封，信封外的郵戳髒汙不明又沒有回郵地址，信封內則是石察卡慣用的葱皮紙打字稿—照例以某種我不知道作者竟精通的語言寫成。而這充滿挑釁又令人愉悅、難以捉摸又具啟發性的最新小說，必將為作者的作品集再添寶貴的一筆。
但這事不會發生。石察卡已經死了。死於誰手，我不敢斷言。
四、
三年前，我收到石察卡的電報，要我從紐約前往哈瓦那的聖塞巴斯提安飯店。電報中說他會交給我新小說《希修斯之船》。我何其榮幸，也很高興能與石察卡合作超過20年，翻譯了他的13部小說（每一本都譯為數種語言），但儘管合作關係緊密、成果豐碩，卻只活躍於書信往返；我記得我們從未碰過面。電報暗示他終於準備好讓我一睹廬山真面目，因為完全信任我不會洩漏任何事去危害他的匿名狀態與人身安全。我依計畫在6月5日上午抵達飯店，向櫃檯人員詢問了他旅行時用的化名（雖然他以後再也不會用到，我仍不在此公開）。飯店人員告訴我「F先生」出去了，並交代請所有訪客到飯店餐廳等他回來。我一直等到午夜餐廳打烊，忍不住滿心憂慮，說服了夜班服務人員帶我上樓到客房去。房裡的景象讓我畢生難忘：顯然有過一番激烈打鬥，椅子斷裂、桌子倒翻、灰泥牆上滿是洞孔與砍痕、衣物散落、一部「流浪者」打字機倒栽蔥躺在地上、窗台沾有血跡，而窗戶開向一條小巷弄，三樓高的落差。窗子底下呢？兩個穿警察制服的男人，正將一具用毛毯裹起的屍體抬上一輛貨車後車廂，準備運走。之後呢？就只剩貨車排出的廢氣，以及幾張四下飄飛的蔥皮紙。
我是否應該去追貨車？也許吧。但在震驚傷痛之餘，我憑著直覺行動，奔至小巷拾起紙張。一如我所期望又害怕的，這些正是石察卡的《希修斯之船》第10章的原稿。你即將讀到的第10章版本，便是根據這些，加上清潔婦發現塞在石察卡房內床墊底下的另外幾張所寫成的。我盡了最大努力重建這個章節，並依照與石察卡意向相符的方式填補缺漏。
五、
「如果石察卡死了，」曾有人問道：「那麼他的屍體何在？」這有什麼重要呢？假如他的骨骸埋在地下任何地方，那麼就已經變成整片大地的一部分。假如在水裡，那麼就填入了我們的海洋，並從雲端化成雨水落下。假如在空氣中，那麼我們必定能呼吸得到，正如我們從他的小說吸入生命力。石察卡不只是說故事的人，也是故事。而且這故事充滿活力、千變萬化、永垂不朽。
六、
石察卡的書從來沒有前言、譯者序、註解或其他任何附加文章；作者非常堅持在他著作的封面與封底之間，只能出現他寫的東西。那麼我現在是不是違背了作者的意願呢？恐怕是的。但倘若有辦法讓石察卡看到我這些文字，他應該會諒解我的動機，並感受到字裡行間的誠心實意。他眼中的我不僅深愛他的作品、協助讓他的文字遍及數百萬讀者，還熱心保護他的匿名身分，維繫他藝術的完整性，甚至於他的性命。他了解我對他的忠誠自始至終堅定不移。我與石察卡的結合始於我內心最溫柔的角落，也將在此告終。
F. X.柯岱拉
1949年10月30日，於紐約
試閱
（留言對白僅為節錄，精彩內文請參考內頁試閱的真實手寫字跡）
艾瑞克：若拾獲此書，請歸還至波勒州立大學總圖書館B19研究室。
珍：Hey, 我把書上架時發現你的《希修斯之船》。（你好像走得很匆忙！）我讀了幾章，很喜歡。但不好意思拿走，因為你顯然是寫論文用的。我得自己弄一本！
艾瑞克：拿去吧！喜歡的話就該看完。反正我也得休息一下。（看完把書放到圖書館南區最後一個書架）
珍：謝啦！後面我一口氣看完了，好棒！好久沒這麼喜歡一本書了（我還主修文學呢！）好愛整本書的神秘感（故事本身和作者石察卡我都愛）。我大概真的需要逃避一下現實。
艾瑞克：親愛的文學系大學生：妳若覺得這是一種「逃避」，表示妳讀得不夠用心。想再試試看嗎？
珍：親愛的自大狂，我寫了一些眉批，你可以看看我讀得多仔細。但我懂什麼呢？我只是個大學生。
艾瑞克：真不敢相信妳把我的書塗成這樣。
珍：是啊，我實在太冒昧了……不必再把書留給我了。祝你論文順利。對了，關於《希修斯之船》的譯者F.X. 柯岱拉，你完全忽略了一個關鍵。
艾瑞克：妳是說：他是個超級怪咖？幾乎每一個認真研究石察卡的學者都這麼認為。假如妳以為柯是石察卡佯裝成自己作品的譯者，這也不是新聞了。
珍：兩者皆非。僅供參考：你要是不這麼高高在上，和你交換留言應該會更愉快。再會啦。
艾瑞克：對不起。真心的。我有留言回應妳的眉批，很想聽聽妳的想法。
珍：迫不及待？
艾瑞克：大概吧。
✽✽✽
珍：這本《希修斯之船》是你從某間高中圖書館偷來的！
艾瑞克：妳怎知是我偷的？
珍：我直覺敏銳。
艾瑞克：反正他們不會發現。這本書放在那只是浪費。
珍：但你剝奪了多少求知若渴的學子一睹石察卡大作的機會！
艾瑞克： ［‧‧］（這是我翻白眼的聲音）
✽✽✽
珍：那晚你為何非得匆忙離開圖書館？
艾瑞克：我不想被看見。
珍：被誰？
艾瑞克：任何人。
珍：好藉口。就讓你（暫時）蒙混過去。對了，你研究石察卡多久了？
艾瑞克：大概從高中開始。14、15年了。
珍：有沒想過自己該做點別的事？
艾瑞克：沒。
珍：這時就該善解人意地問我：「為何這麼問？」
艾瑞克：好吧，妳為何這麼問？
珍：我5月畢業。不知道再來要幹嘛。
艾瑞克：找到自己所愛。然後拚命不讓別人奪走。
珍：好建議，但我寧可不是這樣。不是應該更簡單嗎？
艾瑞克：那得看妳的「所愛」是什麼。
✽✽✽
珍：ㄟ，我還不知道你叫什麼名字！
艾瑞克：還以為妳會直接去查圖書館B19研究室是誰的。
珍：我是可以查啊。只是比較想要你自己告訴我。
珍：喂，你不能其他問題都回答，獨留這一個。不公平。
珍：好吧～是你逼我的，只好去查研究室分配表了，湯瑪斯．萊爾．柴威克先生（波州大學生證#3946608）！！
艾瑞克：被妳發現了。
✽✽✽
珍：去年我本來有機會到巴黎遊學。向法文系申請到一筆獎學金，應該夠支付食宿。結‧果‧我‧沒‧去。真不敢相信我竟然沒去。
艾瑞克：為什麼不去？
珍：感覺好像這裡有太多事要做。但我想我只是太害怕變化。
艾瑞克：太可惜了。
珍：本來還希望你說些鼓勵的話…
艾瑞克：那其實不是我的強項。
✽✽✽
珍：（我發自內心的想法）最近找一天真正碰個面，如何？這一切雖然很好玩，卻總覺得不真實。
艾瑞克：我是很真實的，妳不是嗎？
珍：當然是。我對你一直都是誠實無欺。
艾瑞克：現在不行。太多工作要做（&其他一些無法解釋的原因）。但我很喜歡現在這樣，也真心感激妳的幫忙。
✽✽✽
珍：你不覺得我們應該碰面聊聊嗎？至少討論一下最近查到的線索。
艾瑞克：妳說得有道理。
珍：很好。明天9pm到叉角羚咖啡，好嗎？
艾瑞克：好。
（兩小時後）
珍：你在哪裡？？？
艾瑞克：對不起，我很想去，但沒辦法。
珍：嗯，大家總會想辦法讓你失望，這話是你說的……我在想自己是不是被利用了。
艾瑞克：不是這樣的。我發誓我不是這種人。
珍：但你表現出來的就是這樣。所以你要不是說謊，就是根本不了解真正的自己。
＊＊＊
珍：我發誓我長得不像書中描寫的水手那麼可怕。（但說不定你知道？說不定你偷偷監視過圖書館的書架區？）
艾瑞克：沒有。我不會說謊……我很想這麼做，但似乎不公平，也不符合交換留言的精神默契。
珍：原來我們還有「精神默契」。
艾瑞克：妳認為沒有嗎？
珍：我認為有。所以才覺得這件事很有趣。
珍：好吧～老實跟我說，你知道我長什麼樣子嗎？
艾瑞克：我發誓我不知道。
珍：真的？你沒試過偷看？
艾瑞克：我覺得我們要是有一方不知道，另一方也不該知道。
★古書《希修斯之船》譯者序
譯者序
一、
V. M.石察卡是誰？世人知道他的名號，知道他是個多產作家，寫了許多挑釁意味濃厚的小說，撼動各級政府機關、令無良的企業家感到羞恥，但我們從來不知道石察卡的真面目，從來未曾確知此人的任何一項人生經歷。
可以預見卻也令人失望的是，石察卡的身分之謎比他的作品集引發了更熱烈的研究探討。對他的一生經歷感興趣當然可以理解，因為他被廣泛公認為本世紀前半最獨樹一格且最具影響力的小說家之一。欣賞他的讀者想認識這個創作出深受他們喜愛的故事的人，而他的敵人則想認識他以便封他的口。
坊間有各種關於他參與的活動與黨派關係的傳聞，其中充斥著破壞行動、間諜活動、密謀、顛覆、偷竊與謀殺等謠言，在在更激發了追查石察卡身分的狂熱。據我所知，在大眾媒體與某些令人髮指的文章中，沒有任何一類陰謀詭計不和石察卡牽扯上關係。或許這是可以預期的，因為石察卡的作品本身便經常涵蓋秘密、陰謀與虛幻世界的事件，而作者本身的蟄伏隱遁可能正是其中最精采也最刺激的部分。
可是把焦點放在「作者」而非「作品」，對兩者都是侮辱。石察卡在寥寥幾次可驗證的公開聲明中證實了，他也認為作者身分的爭議被誤導，更遑論他的安全、自由與內心的平和受到致命威脅。
一般認為石察卡寫了十九部小說，第一部是諷刺探險小說《布拉森荷姆的奇蹟》，而最後一部便是你現在手上這本《希修斯之船》。
二、
雖然誠惶誠恐，我還是要概述幾個有關「可能人選」最常見的主張，以免讀者從不可靠的來源尋求資料。
有人以為作家石察卡便是工廠工人瓦茨拉夫．石察卡，但執此論點者必須設法解釋一篇新聞報導，內容是關於有個同名同姓者於1910年在布拉格自殺身亡。還有許多「文學專家」因不同原因反駁這個理論：他們認為這些作品不可能出自一個幾乎未接受正式教育的人之手。不會的，他們說，石察卡肯定是另一人，另一個資格更令人信服的人。
我沒有興趣爭辯哪個石察卡的「可能人選」機率最大。我不知道他的本名、出生地或母語為何。不知道他的身高、體重、地址、工作經歷，或旅遊路徑。不知道他是否犯下過任何一樁他曾被指控的非法、破壞或暴力惡行。我不在乎其他人認為他是誰或對他有何看法。我在乎的是他的文字技巧與信念熱情。我沒有為他確認身分的衝動，因為我了解他。我透過他筆下人物的眼睛看世界；我從他的信件，以及我們在他打字稿空白處的討論中，聽見了他的聲音；我可以感覺到他很感激我努力讓更多人讀到他的小說。至於他的謎、他的秘密、他的錯誤？無論是過去、現在或未來，我都不關心。
三、
我承認：我切切渴望著某天的晨間郵件中，會再次出現那種發皺並沾有墨漬的牛皮紙信封，信封外的郵戳髒汙不明又沒有回郵地址，信封內則是石察卡慣用的葱皮紙打字稿—照例以某種我不知道作者竟精通的語言寫成。而這充滿挑釁又令人愉悅、難以捉摸又具啟發性的最新小說，必將為作者的作品集再添寶貴的一筆。
但這事不會發生。石察卡已經死了。死於誰手，我不敢斷言。
四、
三年前，我收到石察卡的電報，要我從紐約前往哈瓦那的聖塞巴斯提安飯店。電報中說他會交給我新小說《希修斯之船》。我何其榮幸，也很高興能與石察卡合作超過20年，翻譯了他的13部小說（每一本都譯為數種語言），但儘管合作關係緊密、成果豐碩，卻只活躍於書信往返；我記得我們從未碰過面。電報暗示他終於準備好讓我一睹廬山真面目，因為完全信任我不會洩漏任何事去危害他的匿名狀態與人身安全。
我依計畫在6月5日上午抵達飯店，向櫃檯人員詢問了他旅行時用的化名（雖然他以後再也不會用到，我仍不在此公開）。飯店人員告訴我「F先生」出去了，並交代請所有訪客到飯店餐廳等他回來。我一直等到午夜餐廳打烊，忍不住滿心憂慮，說服了夜班服務人員帶我上樓到客房去。房裡的景象讓我畢生難忘：顯然有過一番激烈打鬥，椅子斷裂、桌子倒翻、灰泥牆上滿是洞孔與砍痕、衣物散落、一部「流浪者」打字機倒栽蔥躺在地上、窗台沾有血跡，而窗戶開向一條小巷弄，三樓高的落差。窗子底下呢？兩個穿警察制服的男人，正將一具用毛毯裹起的屍體抬上一輛貨車後車廂，準備運走。之後呢？就只剩貨車排出的廢氣，以及幾張四下飄飛的蔥皮紙。
我是否應該去追貨車？也許吧。但在震驚傷痛之餘，我憑著直覺行動，奔至小巷拾起紙張。一如我所期望又害怕的，這些正是石察卡的《希修斯之船》第10章的原稿。你即將讀到的第10章版本，便是根據這些，加上清潔婦發現塞在石察卡房內床墊底下的另外幾張所寫成的。我盡了最大努力重建這個章節，並依照與石察卡意向相符的方式填補缺漏。
五、
「如果石察卡死了，」曾有人問道：「那麼他的屍體何在？」這有什麼重要呢？假如他的骨骸埋在地下任何地方，那麼就已經變成整片大地的一部分。假如在水裡，那麼就填入了我們的海洋，並從雲端化成雨水落下。假如在空氣中，那麼我們必定能呼吸得到，正如我們從他的小說吸入生命力。石察卡不只是說故事的人，也是故事。而且這故事充滿活力、千變萬化、永垂不朽。
六、
石察卡的書從來沒有前言、譯者序、註解或其他任何附加文章；作者非常堅持在他著作的封面與封底之間，只能出現他寫的東西。那麼我現在是不是違背了作者的意願呢？恐怕是的。但倘若有辦法讓石察卡看到我這些文字，他應該會諒解我的動機，並感受到字裡行間的誠心實意。他眼中的我不僅深愛他的作品、協助讓他的文字遍及數百萬讀者，還熱心保護他的匿名身分，維繫他藝術的完整性，甚至於他的性命。他了解我對他的忠誠自始至終堅定不移。我與石察卡的結合始於我內心最溫柔的角落，也將在此告終。
——F. X.柯岱拉
1949年10月30日，於紐約
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價