金門夜風狂急，他在燈下寫〈綠湖的風暴〉，給濟慈的第一封信。一年的行伍生活，他遠離親人，遠離朋友，在最不熟悉的環境裡，回顧二十三歲以前的生活，藉著與濟慈的對話，寫了二十幾篇散文。

這是他最早開始密集寫作與發表散文的時期。也因此他開始思考詩與散文兩種文類在他心目中的位置。後來，當他和？弦討論詩人寫散文的問題，？弦給了個絕妙的比喻：「好比台糖公司，除了出產蔗糖以外，也出產鈣片和甘蔗板。」

雖說楊牧從十六歲開始，就確定「我表現本質的路是詩」。但在大學畢業，金門服役之後，散文也逐漸在他的創作中佔據另一個重要的角色。當時他對自己，也對自己的讀者說：「詩是壓縮的語言，但人不能永遠說壓縮的語言，尤其當你想要直接而迅速地服役社會的時候，壓縮的語言是不容易奏效的。」此後楊牧一直同時創作詩與文。

從荒蕪的麥田走出來

就未曾再回去

金門盛產高粱酒，楊牧和戰車連的修護少尉吳鼎榮兩個好朋友，經常一起在馬燈下喝酒。花生米、結凍的軍用罐頭扣肉，全都拿來下酒。到了螃蟹季節，就在小碉堡裡生起柴火，煮螃蟹，喝老酒。

軍隊裡最多的是二十歲的小充員兵。三十五歲到四十五歲之間的則是隨國民黨從大陸來的老兵，當年到台灣時才十六七歲。老兵們各自攜帶著各種奇聞異事，這些記憶又在口耳相傳間變得更光怪陸離，不可置信。幾杯酒下肚，總有老兵要重複這一類的故事：「我在東北打八路的時候，耳朵凍掉了，撿起來貼回去，才知道撿的不是自己的，是身邊一個死屍的耳朵！」

冬天的時候，國防部派出一個軍中作家前線訪問團，？弦、朱西甯、司馬中原、張永祥、吳東權等人都到了金門。當時金門廣播電台的台長，也就是詩人一夫，特別幫他請了公假，讓他和這些作家朋友聚聚。下酒菜沒了，連貢糖都拿來配酒。

那是楊牧生平第一次爛醉，醉得滑到了桌子底下，只好由司馬中原、朱西甯、張永祥、吳東權四個人合力把他從坑道抬上吉普車。外頭正下著大雨，四個人抬得手痠，乾脆把不省人事的楊牧放下來歇歇。第二天醒來，楊牧發現軍服背上留下大片的黃泥印，到退伍前都還洗不乾淨。

安格爾從美國寄來了一大信封袋的資料。他已經替楊牧向愛荷華大學申請入學，所有的手續都辦好了。

七月底，軍中夥伴們還在金門南邊的野地裡修築工事，楊牧來不及向他們道別便到了尚義機場。從飛機上往下望，海天蔚藍，台灣海峽裡嵌著幾條漁船。

他沒有把離別看得太嚴重。心裡以為總有再見面的一天。其實他和島上的夥伴們從此走上不同的人生道路上去，不久就失去聯絡了。金門的記憶，只保留在他給濟慈的書信裡。

回到台灣，他先送弟弟楊維中北上淡水念書。弟弟離家這件事使他思考了很久。

他十七歲，十七歲離家在一個很遠的教會學校讀書，那不是很寂寞嗎？噢，也許十七歲也是應該獨立生活的年紀了，他十六歲時寫了〈歸來〉。當晚他問？弦：「你幾歲離家的？」他說當他十六歲的時候，

「我從荒蕪的麥田裡走出來，一直沒有回去過。」

然後他自己也要離家了。一趟旅途在等著。他拿著安格爾寄來的資料，到美國領事館辦了簽證。

九月他搭機飛往美國。途中在沖繩短暫地降落。到西雅圖轉機，到加州再轉，搭火車到愛荷華。

「土」味十足的

大兵詩人

一九六四年九月，楊牧抵達愛荷華城，一座位於美國中部，離密西西比河不遠的小城。在楊牧寫文章將Iowa譯為「愛荷華」前，中文報刊通常將該地稱作「衣阿華」。

經常在詩中借用異國景物作隱喻，現在他終於第一次踏上了異國的土地。身上所有的財產？除了書與衣服？只帶了三百美金備急。到愛荷華後學費與生活所需，都由獎學金支出。

由於安格爾積極在台灣尋找有才氣的學生，那幾年的愛荷華，儼然成為台灣新銳創作者重要的養成學院。早先已有余光中和葉維廉。楊牧抵達的時候，王文興、白先勇已經在愛荷華了。歐陽子與陳若曦雖然是王文興、白先勇的台大同班同學，因為不用當兵，這時已經完成學位走了。除了文學創作者外，還有畫家劉國松；不久之後抵達的，則有舞蹈家林懷民。後來安格爾和聶華苓創立國際寫作班，？弦、鄭愁予、黃春明與王禎和等人，也都陸續到愛荷華研究。

在愛荷華大學，楊牧選修了詩創作班的課。在課堂上，同學們互相批評、討論對方的詩。楊牧每個星期至少要讀二十首美國同學寫的詩，也要把自己的詩翻成英文，接受美國教授和同學們的批評。

楊牧詩集《燈船》中的許多作品，如〈夏天的草莓場〉、〈菜花黃的野地〉、〈冬季機場〉、〈馬櫻花〉、〈寒天的日記〉、〈給時間〉、〈給雅典娜〉、〈給死亡〉、〈菲爾費德印象〉等，都曾在課堂提出來討論。

他到愛荷華時還是秋天，一到當地就投入繁重的課業。除了必修的創作和翻譯課之外，又自動選修了古英文、現代美國詩、比較文學，和東方藝術史等傳統的學術課程。一個下午，楊牧坐在窗前看書，忽然間覺得眼前一片明亮，抬頭一看，窗外大雪紛飛。轉念一想，竟然已經十一月了。那是來自熱帶島嶼的他第一次雪的經驗。

冬天天黑得早。有時下課回家，已經是月升時候。楊牧常和王文興一起踩著沙沙的落葉回家。

自從十五歲開始寫詩，十八歲到了台北結識藝文圈各路英雄好漢，楊牧總是朋友群當中最年輕的一個。到了美國也一樣。鄭清茂形容他「像個高中生」。聶華苓在文星書店版的《葉珊散文集　》序中說，楊牧、白先勇、王文興常到她住的地方聊天，做中國菜吃。白先勇、王文興做蔥油雞，聶華苓做魚香肉絲和蔥油餅，楊牧煮稀飯。「有一天，他穿著短棉襖，捲起一截袖子，提起稀飯鍋往另一個鍋子裡倒，唏哩嘩啦，活像軍隊裡的伙伕，他坐在地上，捧著碗喝稀飯，也像個大兵。我們笑他，指指點點說他叫人倒盡胃口，但心裡實喜歡他那一股『土』！」

在酒館裡

聽「披頭四」、談文學

一個學期過後，王文興要回台大教書？原來住的閣樓空出來？問楊牧要不要搬過去住。閣樓的窗外正對著愛荷華大道？環境很好？楊牧一部腳踏車，載著一只皮箱，在一個下雪天，搬進了新居。

新居的地下室住了一位很有意思的鄰居，是一位名叫曾仲魯的中國男生。據說他的父親是汪精衛政府時代的重要人物，母親是黃花崗七十二烈士之一的妹妹。曾仲魯在學校讀比較文學與文學理論，學問非常好。那時傅柯等法國戰後哲學理論還沒流行起來，他所講的理論，在楊牧聽來真是不得了。

楊牧又因曾的關係認識了一位姓葉的朋友，聽說他是葉公超的兒子。王文興回台灣後，曾葉兩人成了楊牧在愛荷華期間談話與磨練思考的最佳對象。雖然如此，楊牧在離開愛荷華之後，和他們並沒有聯絡。他和朋友之間的交情，似乎常是不免疏離，隨緣而來又隨性而散的。

這間閣樓，後來多次出現於《葉珊散文集》。他晨昏面對閣樓外的風景，自然也把風景轉化為寫作的題材。窗外有兩株老榆樹，一條小河。楊牧把小河當成他專屬的氣象報告，「我的寒暑表」。河面上結冰了，就表示天氣寒冷，他就在大衣裡多穿一件毛衣。要是河冰融了，河水流動，他就少穿一件衣服。

春天的時候，愛荷華大道上的榆樹和楓樹抽出新綠，景色宜人自不待言。美國女孩子常坐在草地上唱歌。女孩子們不唱歌的時候，有時他聽貝多芬的《第六號田園交響曲》（如果用徐志摩的命名，便叫做「第六號沁芳南」），那也讓他想起台北的田園咖啡館，以及和好友？弦一起聽這同一首曲子的日子。

愛荷華大學校園外有一家啤酒館？面臨克靈頓街？是他常去的地方。有時他會在黃昏時候到那啤酒館去，喝一杯黑啤酒，聽民歌和搖滾樂，與友伴談文學。時值一九六四年，來自英國的披頭四熱潮剛開始蔓燒。楊牧愛去的這家酒館，也許正播放著披頭四的"A Hard Day？s Night"也說不定。

啤酒館樓上，住著台灣來的畫家劉國松。楊牧有時上樓去訪他，看他將畫紙鋪在地上，正在醞釀構圖。他邀劉國松下樓去喝酒，滴酒不沾的劉國松在酒館裡東看看西看看，玩起了酒館裡的電動玩具，竟然大勝。從此楊牧每到那啤酒館，經常看見劉國松一個人在那兒打電動玩具。

到愛荷華後，

詩風開始蛻變

到了愛荷華之後，楊牧的詩風開始蛻變，陸續寫作了〈給命運〉、〈給時間〉、〈給死亡〉等，一系列與之前風格迥異，明顯傾向哲思的作品。

例如，在〈給時間〉裡，他先問：「告訴我，什麼是遺忘」，藉由夏秋之交的果子、沉沉垂下的鐘乳石等隱喻，帶出時間的流逝意象之後，他再問：「告訴我，什麼叫做記憶」。

告訴我，什麼叫做記憶

如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己

什麼叫記憶——如你熄去一盞燈

把自己埋葬在永恆的黑暗裡

死亡抹去生命，黑暗抹去形象，兩者都和時間，以及時間中的遺忘一樣，具有負面的消極力量。死亡是不可免的，黑暗也隨著燈的熄滅而至，但「你」卻選擇在死亡的甜蜜中迷失，自我埋葬在黑暗裡；在明知必然會消失的事物中安靜地守候，那就是記憶。

在紐約兩星期，

指出許多生命的悲涼

除了偶爾和同學上啤酒館，楊牧在愛荷華的生活十分簡單，獎學金支應生活開銷之外，還能存錢寄回花蓮家裡。

當時大部分的台灣學生，都會在假期尋找打工的機會。第一年快結束的時候，楊牧也學其他人到紐約去打工。紐約，後來他寫下當時的印象，是「陌生的城市，熟悉的恐怖，二十世紀西方文明的代言者，美和醜的熔爐，罪的溫床，永恆的心臟」。到了紐約，便有當地華人學生來接待，把他們帶到唐人街的中國餐館去，挨家挨戶地問有沒有工作機會。找的不外是端盤子、洗碗碟的工作。餐館的人很凶暴，楊牧決定他無法在這樣的環境裡工作。他也曾經在金門和軍官士兵們生活了十個月，卻不覺得了解他們。不了解便不了解吧，他想，人畢竟無法勉強了解別人的生活。

結果他什麼工都沒打，就離開了紐約？「離開紐約的一剎那？到了橋上，回顧河口的港灣和自由神像，海水悠悠，不禁出奇地脆弱了起來，那兩星期的盤桓，指點出許多生命的悲涼。」幸好美東各大學裡，多的是同樣愛好文學的台灣留學生，他可以到處旅行，探訪幾位朋友。先開車往南，到普林斯頓，在那兒看到葉維廉，又認識了日後的好友鄭清茂。之後到芝加哥？再折回愛荷華？

正好美新處要翻譯一本論美國現代文學的集子，因為聶華苓的推介，林以亮找上楊牧翻譯其中一部分。同一本書的翻譯者還有張愛玲、聶華苓和於梨華等。稿費比打工還好。楊牧於是忘掉打工的念頭，安心到加州去探訪當時在史丹福的女友。

到了加州，楊牧住進柏克萊的宿舍，在那裡度過一個暑假。那時他偏好在文章裡，將Berkeley

譯作「波克麗」。每天早上帶著葉慈詩集，到Forum街邊喝咖啡。三十三年後，他終於翻譯了《葉慈詩選》。郭松棻看到新書時對他說：「我還記得你當年坐在那裡讀葉慈的樣子，一副樞密院大老不可侵犯的神色。」白先勇當時也到柏克萊訪友，兩人常一起逛電報街上的舊書店。（上）

【2002-10-15 聯合報 第39版╱聯合副刊 張惠菁 】