保康散文小辑 | 吕先觉等

黄楸木材又因为耐腐力极强，经久不烂，老家一带人最喜爱用来做棺材。俗话说千楸万榔，这里的千楸，就是指黄楸。一副黄楸木做成棺材，埋进黄土可保千年不烂，又有谁，能够做到不上心，不喜爱呢？我的祖父祖母，大伯父大伯母，二伯父二伯母，我的父亲母亲，所有死去的亲人，以及所有我亲眼所见死去的其他乡人，他们的棺材，除了极少数是榔木或花栎木的，一律都是黄楸木。我刚参加工作那几年，时兴自己买木料请人打家具，我便时时留心，走到哪里总盯着人家的树木或木材。有一天，我回老家，看到邻村一老头家有棵上好的黄楸，七八丈那么高，水桶那么粗，足可打一套我结婚的家具。不料一开口，老头却说，我算是不得卖的，我还要留着将来腌肉用的。我说腌肉的腰盆哪用得着这大棵树，还是卖给我吧。老头又说，我才不打腰盆腌哩，我打扁桶腌。他一说扁桶我就恍然大悟，立刻为他这个形象得不能再形象的比喻拍手叫绝。原来老家一带一般不直接说棺材，而是说扁桶，也有说寿木的。老头说的留着打扁桶腌肉，事实上就是留着打棺材。老家一带，差不多所有人都和老头一样，往往年过三十就开始到处瞄黄楸了。这里的瞄，当然是土语，有时不时刻意用眼睛细细搜寻的意思。等到好不容易瞄到一棵合适的黄楸，是别家的，就是出再大价钱也要设法买下；是自家的，就是再穷再困也不能砍了卖钱或挪做他用。这样一直等到黄楸最后被砍倒，做成明明白白的棺材，明明白白上了山漆，明明白白码在空屋或是屋檐下了，这才彻底放下心来。而所有这些，恰恰又和现今南漳山区一带完全相同。

一切依旧。大巴依旧在故乡似的公路上奔驰，那些黄楸依旧一棵棵朝我扑面而来，又一棵棵离我而去。但紧接着，它们又扑面而来了，依旧一棵，一棵，又一棵，无数棵……我独自静静凝视，一些类似液体的东西，突然之间就濡湿了我的眼角。我是知道的，这一棵又一棵或伫立于田边地头或掩映于无边苍翠的黄楸，已不仅仅只是一种树木了。

吕先觉，中国作家协会会员，著有中短篇小说集《土豆回家》等，现居湖北保康。

吕先觉，中国作家协会会员，著有中短篇小说集《土豆回家》等，现居湖北保康。

收割四月天

云万敏

四月，莺飞草长，乡间，油菜、豌豆收割。我喜欢收割的季节，从小就喜欢，那时候很小，还不知道什么是丰收的喜悦，只是在幼小的心里藏着一个期盼，一个孩童时代不足为外人道的小心思，那就是收割之后就会有“尝新”。尝新对于孩子们来说就是有新鲜食物可以品尝。瓜果蔬菜成熟了要尝新，新收割的稻米要尝新，新收割的麦子磨成面蒸的第一笼馍要尝新，新收割的菜籽榨出的新菜油，炸油条、炸油馍要尝新。这种情结一直伴我至今，并由此而钟爱收割的季节。

记忆中隆重且有仪式感的尝新一年中有两次。

清明前夕品新茶是一次。每到清明时节，爷爷生意场上的老友们会把茶坊里明前第一锅炒茶送到家中，让爷爷品鉴，爷爷拿出几个精致的细瓷白碗，反复用水洗净，放入新茶，用硬柴火和祖传的大铜壶烧至滚开的龙洞水，将碗里的新茶冲得上下翻滚。那经过揉制烘干的茶叶，如舞者的身姿，在温水里慢慢舒展开来，渐渐展示出如少女般清丽的容颜，汤色渐渐晕染，现出豆绿之色。品茶前先闻其香，而后浅呷一小口缓缓滑过喉咙，细细品味，整个品茶过程中长者们禀气凝神，一堂屋的人都在等待爷爷的鉴赏结果。这种场合小孩子只能在边上静静观看，那碗里的乾坤直到长大后才尝其滋味，温软绵长，香气馥郁。我爱茶，大概与之有关。

农历七月半吃新米饭是一次。每年的七月半过后，稻谷成熟，收割收藏。打出新米的那天，是一年中没有冠名的节日，大人们欢快地忙着杀鸡，烧腊肉，炖蹄子。菜上桌，新米饭要出锅了，一茬孩子们围着土灶台，瞪直了小眼珠，急切地等着奶奶新米饭出锅，奶奶灶前灶后忙碌着。蒸米饭是个细致活，火大，会煳，火小，蒸不透。看着孩子们兴奋的小脸，奶奶笑道，乖孙子，莫急，奶奶今儿的米下的足，一会儿让你们敞开肚子吃。灶里的硬火渐渐湮灭，锅里飘出锅巴的焦香味道。奶奶揭开锅盖，升腾的热气翻涌而出，拂过奶奶的白发，瞬间满屋飘香，那香刻在了我记忆里，一辈子不会忘。

尝新的米是最好的头道米，奶奶用筛子簸箕去杂，新米颗粒饱满，晶莹剔透，蒸出的米饭格外香甜。香喷喷的饭菜上桌，而奶奶总是把第一碗新米饭捧给端坐在上席的爷爷。爷爷端着饭碗并不急于品尝，总是两眼微闭，深吸一口气，良久，脸上露出满意的笑，点点头说，今年的稻米好，香。话音刚落，等着开席的孩子们，已迫不及待地将筷子伸向菜碗。奶奶在一旁慈爱的看着吃得香甜的孩子们，脸上笑成一朵花，爷爷则扫一眼偶尔伸得太长不雅的筷子，那筷子便心虚地缩回碗里，奶奶连忙夹一块肉递过去。爷爷这顿饭总是浅尝既止，早早离席，爷爷离席后桌上一下子又活跃起来，喧嚣声、欢笑声顿时装满堂屋。多年后我们才知道，爷爷是为了让拘束着的娃儿们，放开了尽情尽兴的享受美味。随着年龄的增长，我慢慢地学着用心去品尝，品尝艰难岁月里那简单的幸福与满足，品尝缺衣少食的童年时代那独有温馨美好的时光，品尝父母长辈们浓浓的爱，品尝土地对辛勤劳作者厚重的馈赏。

这些年我们经常在周末及节假日带着相机去乡间拍摄一些劳动场景，有春天的播种，有田间的整理，有村民的施肥除草，一幅幅劳动的场景定格在相机中，而我则喜欢秋收的场面。我常常留恋于收割后的稻田，田间间或堆放着一垛垛整齐的草垛，像一顶顶硕大的草帽，散落在空旷的田野上，在秋天温暖阳光的映照下，散发着热乎乎透熟的谷香，脚下泥土，那是孕育过后大地母亲的腹，无比温软动人。偶尔发现从收割后稻茬里钻出新的绿芽，在秋日里随微风怯生生颤动着，叫人心生爱怜。徜徉在这稻香和着泥土芳香的土地上，还有沐浴在暖阳爱抚下的新绿，在脚下轻拂，常常让人流连忘返。

开花的农作物，如果说好看，当属油菜花，恣意张扬的色彩，耀眼的实在夸张，恨不能吸尽所有的眼球，我喜欢油菜花，不是她浓艳夺目，而是她从不孤芳自赏。今年因为疫情居家隔离缘故，错过了花期，春风吹过，布谷声声，转眼又到了油菜成熟的时节，希望疫情过后能赶上拍一组油菜籽的收割场景。

年初遭遇春雪，不知油菜籽可有损伤？四月底疫情好转，镇村全面解封。周末，我们驱车到寺坪岗子村和罗家坪村看油菜收割。站在田埂上，初夏的风带着微微的暖意，时时送来布谷鸟的叫声，它似乎在告诉我们，春已归去，热烈火辣的夏天转眼既来。眼前看到的情景是，几乎所有油菜都是倒伏在地，像石磙碾压一般。田间一位村民说，今年的油菜收割难，边割还要摘里面的杂草。问起收成，他说，今年的菜籽收成没得往年的一半，看来早春的那场让城里人惊喜的雪却伤了乡间农民的心。天阴、凉爽，是收割的好天气，田里收割菜籽的大多都是一些上了年龄的人，最年轻的也是五十开外的农妇。村里的年轻人读了大学的，到外面的公司谋了职，没上大学的也去了外地打工挣钱，老家的地就由年迈的长者种着，六十往上的人，成了耕种土地的主力。一位老农说，再过几年，这地怕是没有人种了哟，无奈且惋惜。

六十多岁的黄家琪是罗家湾村二组的村民，见人说话一脸的笑容，满脸和气。纵观罗家湾乃至南河两岸都没有看到一块像样的油菜，唯独黄家琪这块地，油菜长势“一枝独秀”，格外喜人，与其交谈，才知道他在管理油菜幼苗上没少花功夫。老两口起早摸黑，又是间苗，又是追肥，全部人工除草，扯了一道又一道，经过老两口精心培育，油菜杆子长得粗壮有力，竟抗过春上那场大雪。他说，种庄稼，人哄地，地哄人，人误地一时，地误人一年。我听了这样的话，心里很敬佩这样有见识又肯下力的农民。

走在乡间的田埂上，阵阵清风徐来，伴着泥土的芬芳，我的思绪也随风飘扬。

不知从什么时候开始，村民发明了在田间处理收割的菜籽，他们在田中央铺一张大大的防雨布，将收割的菜籽铺放在上面，晾晒七八个日头后，用连枷反复的拍打。只见他们的手挥着连枷，连贯而流畅的在空中轻扬、翻舞，着地有力。汗水浸透了衣裳，满脸笑意，辛苦的劳作中呈现出生活的满足，这也许就是农村自由自在、豁达恣意的人生。

季节不等人，村民趁天气好，抢着收割，抢着毁茬，又要抢着整田，抢着栽水稻秧苗。生活在这片土地上的人们，总是有干不完的庄稼活儿，一年四节都在抢抓农时。耕种土地的人，从来不敢偷懒，也不会偷懒，他们只能竭力付出，用勤劳的汗水换来期盼中的好日子。

收罢菜籽紧接着就是放水整田，半自动化的旋耕机替代了牛耕地，现代化的机械减轻了农人不少负担。看村民耕种收割，更加体会到务农的艰辛，从老人殷切的眼神里，读懂了他们的期盼，期盼风调雨顺，五谷丰登，国泰民安。

回程中，夕阳映红了天际，大地一片辉煌。打开车窗，任旷野的风吹乱我的长发，吹散所有的阴霾，我们迎着霞光，一路欢畅，顺风而归。

云万敏，公务员，业余写散文和评论，现居湖北保康。

云万敏，公务员，业余写散文和评论，现居湖北保康。

晓苏老师的龙洞

严榕

一

说真的，对于油菜坡，我感觉既熟悉又陌生。还小的时候，大概是一九九〇年左右，我从大人们口中知道，我们店垭有个叫油菜坡的地方，出了个作家叫晓苏。那时候，正好是油菜花一田一田盛放的时节。我站在田埂上，面朝着暖黄得几乎要流出蜜糖的无边花田，满耳都是成群蜜蜂在丰饶的花海里嗡嗡振翅的声音，想象着一个漫山遍野都飘荡着浓郁花香的山坡上，一个叫晓苏的大作家也这样站在故乡的花田边沉醉，就忽然感觉到一种亲切的光荣与幸福。

在那之前，我仅知道语文课本最下角注释中的几个作家名字，一直觉得作家是多么神圣又多么遥不可及的人物。仿佛天边的明月，他们挂着清冷而圣洁的光芒，只能供地上的人们仰望和赏叹。

就此，油菜坡作为一个具有地理和文学意义上的名词，始终和晓苏这个名字天衣无缝地黏合在一起。越来越多的人通过他的小说知道了油菜坡、龙洞、老垭镇，并很自然地知道了店垭、保康、襄阳，乃至湖北。作为他的家乡人，我们自然沾光不少，与有荣焉。

可是，说来惭愧。我竟始终弄不清楚油菜坡的具体位置。它就那么风雨不动安如山地横亘在我模糊的想象与猜测中，与我所读到的晓苏老师笔下的油菜坡纵横交错。就像莫言的高密乡、苏童的香椿树街、马尔克斯的马孔多一样，晓苏老师笔下的油菜坡是一面镜子，真实地折射出人性的复杂，有一种迷人而残酷的质地。很多时候，我甚至并不刻意去打探它的方向。因为，我始终觉得留这么念想就够了，知道它一定非得站在那里么？留点儿虚幻的想象和憧憬也是不错的。

二

让我改变这一固有想法的，源于晓苏老师屋旁的龙洞。

在我们店垭，龙洞这个名字并不稀奇。很多泉眼，都被老人们带着敬畏与自豪之心冠以龙洞之名。在我印象中，我所知道的叫龙洞的地方都有四五处之多。有几处，我还亲自去探访过。那些地方，往往藏匿在密林深处。啾啾鸟鸣从绿叶深处四下飞溅，藤蔓胡乱纠缠在一起，从外部环境看毫无吸引力。但是，一缕蜿蜒流淌出来的涓涓细流则不动声色地向人昭示：去看看吧，这个龙洞神秘着呢！

是的，只要朝前走，永远是一股清凉爽洁的气息扑面而来，一个幽深黑暗的石穴像一张神秘的嘴巴，静静地流泻一股凉气扑面的清泉。那水，永远是清冽甘甜的。因为人迹罕至，寻访不易，这些龙洞确实有种拒人于千里的神秘莫测。于是，我一直深信老人们的话：石穴深处，有一条巨龙静静地盘桓千年，只要水不干涸，一直不知疲倦地奔流，说明这个地方就是有灵气的。龙洞，龙洞，水不在深，有龙则灵。

拜访晓苏老师之前的一晚，翻看他的一本作品集，碰巧就翻到了他的《龙洞记》。于是，我跟着他文字的指引，先在书中神游了一番。

真是个有故事的龙洞啊！这个龙洞仿佛是一个老家的图腾，它让老家变得具体可感，热气腾腾。只要龙洞在，关于老家的一切记忆都是鲜活的。一看到它，许多人、许多往事、许多过去的岁月都像电影回放，一幕幕闪现在眼前。晓苏老师动情地写道：“每当想起老家来，我都会情不自禁地想到龙洞。而且，龙洞往往是我回忆的重点，它在我心目中的地位有时候简直超过了那栋房子。”

其实，离开故乡的游子，哪一个心里没有这样一个秘密花园般珍贵的所在呢？只是有时候，我们刻意选择了遗忘。可是，一旦彻底忘却了，那一缕如轻烟、如浓雾似的乡愁，该如何安放，该让它们在哪里飘荡呢？你骗得了别人，可是午夜梦回时，怎么骗自己相信已跟老家没有联系呢？这份打断骨头连着筋的血脉情分，是可以随便而轻易地忽略掉的么？

这，真是个问题。

三

上了林间水泥路，我就忽然有了种回老家的新鲜与欢腾。

越来越灼热的阳光透过头顶密匝匝的绿叶，在平坦又忽升忽降的路面上，投下了斑驳不规则的、半透明的树影。于是，阳光的热力被稀释殆尽，只剩下莹莹绕绕的清凉与绿意呼啦啦涌上来，将我们的车子包裹。我顿觉全身每一个之前冒汗的毛孔，此刻都在畅快自由地呼吸。其实，这种感觉在我每次春夏季回老家神龙时也有，凉快之外，更多的是归乡带给游子“久在樊笼里，复得返自然”的清净与适意。

水泥路走完，再走一段凹凸不平的机耕路，终于到了晓苏老师的老家。

和晓苏老师描述的对上号了——

龙洞离房子十步左右，后面是竹园。泉水是从一块巨石的裂缝里流出来的。巨石有两人多高，长度少说也有七八米，形状极像一条卧龙。泉水是从龙嘴巴流出来的，却不知道它的源头在哪里……

虽然与晓苏老师笔下的介绍别无二致。但是，却与我印象中家乡那些隐身于山野草莽中的龙洞不一样。

这里的地势较高，站在修缮一新、挂着晓苏老师父亲“苏天铨老家”的匾额下放眼远眺，远山重叠的蜿蜒曲线在远方肆意地延展，色泽由深蓝、浅蓝、深灰、淡灰过渡渐变，直至最终与遥不可及的天色汇合融成没有边界的一片。

这片苍莽绵延的群山，曾经多少次黏住一个少年痴望远方的目光，又有多少次在异乡游子的梦里温柔召唤呢？我没有问，但透过晓苏老师一一指点时，眼中灼灼的神采，我想我已经知道了答案。

比起多年前遍插铁管和皮管的遭遇，现在的龙洞显然经过了彻底精心的修复，仅供旁边这两户人家的生活用水。用各色鹅卵石围砌的弧形水池，很像一个巨大的逗号，似乎暗示着晓苏老师写作的灵感永远汩汩流淌。泉水清澈，下面的细沙和碎石历历可见，旁边的藤蔓低垂，阳光顺势将它们斑驳的影子投在水面上，就像是许多鱼儿聚在一起休憩。

龙洞静水流深的姿态，和许多年前一样吧？它是否知道，楼上书柜里站着的一排排晓苏老师历年来的作品集，都沾着龙洞水的灵气呢？

我很想弯腰鞠一捧泉水洗一把脸，再尝尝它甘美清冽的味道，借此沾一点灵气。犹豫再三，终是没有伸出手去，我怕玷污了这股龙洞水的纯净与圣洁。

四

“这些石头，每一块都粘过我的泪水。”

晓苏老师指着龙洞旁边形状各异的石头，平静地对我们说，没有丝毫开玩笑的口气。

我们当然要好奇地追问原因。

原来，身为大哥，也还是个孩子的他，一度要承担给四个弟弟洗澡的重任。这个任务，是母亲天黑前下达的指令。母命不可违，他是老大，父亲长年在外工作，帮母亲分担家庭任务，是他分内的事情。

天黑前，从龙洞一桶一桶地把水提回去，架火烧热。四个大木盆，一字摆开。倒好水，试好水温，帮他们一个个脱好衣服跳进温热的洗澡水里去。一下水，水花四溅，各种麻烦也纷纷四下溅开：这个喝洗澡水，那个水里撒尿，还有两个泼完水就打成一团。拉开这个，那个又捣乱；教训玩这个，另一个又笑嘻嘻捣蛋。一场澡洗完，当大哥的也浑身湿透。一半是水，一半是汗。受了累，母亲回来的那顿打照样逃不掉。弟弟们会小心保留挨打的“罪证”：揪红的耳朵啦、出血的鼻孔啦、背上的巴掌印子啦……

一大早放完牛回来，已经快上课了。来不及吃早饭，只好举着母亲递过来的锅巴饭团，赤着脚就沿着门前小路往下跑，边跑边吃，边抹眼泪。是委屈，辛酸，还是害怕迟到？说不清楚。

晓苏老师笑着讲述这些，我们边笑边发出感叹：唉，当老大都不容易啊。其实，在那个荒寒贫瘠的年代，当老大则意味着更多的付出，甚至牺牲。好在那个倔强自强的少年咬着牙挺了过来，用大哥的担当与责任，给兄弟们做了值得他们一生仰望的范本。

每逢父亲回家，每个人都会心一惊，暗自历数自己前段时间犯下的过错，再去堂屋接受父亲树条唰唰下的责罚，在心里警醒自己不可再犯。

管教严格的父亲、温良勤俭的母亲，以及他们的相濡以沫互敬互爱，都在言传身教中，给了苏氏兄弟最好的教育。

认识苏氏五兄弟的人，无不在介绍时露出钦羡之意。但了解到这些他们成长背后的故事后，也都会由衷钦佩他们身后这两位平凡而又了不起的老人。

家和万事兴——这是中国人最朴素的治家经验。这饱含着简单智慧的经验一旦由一个家庭推广到一个家族，其影响和辐射的力量是不容小觑的。

苏家的文化广场上，每年都会在油菜花竞相绽放的时节准时开一场规模盛大的“清明会”。这一天，不仅仅是族人聚会，家长里短，更是尊老爱幼、家道家风传承的重要节点。

忠厚传家久，诗书继世长。一年一度清明会的召开，晓苏老师起到了很大的推动作用。他像一团熊熊燃烧的火苗，给了苏家人无限的希望与力量。他用自己的奋斗史和暖人心窝的话语让他们深信：只要有担当、肯吃苦、愿奋斗，有什么坎儿会迈不过去呢？在离苏家老屋不远的文化广场上，我看过他和族人们的照片。那一张张质朴亲切的笑脸背后，是对生活的微笑与自信，是对山河岁月的知足与感恩。

离开苏家老屋的时候，晓苏老师的堂弟苏顺敏先生，这位世纪初南下创业成功、被晓苏老师誉为“大气早成”的商人告诉我：他们即将去赴一场特殊的答谢宴。问及答谢什么，他说，多年来他们自发帮助苏氏家族家境稍稍落后、但又自强不息的人，给予他精神及物质上的帮助。这家人目前已全面脱贫，此次答谢宴即是为感谢晓苏老师这些发起人而设的。

回望油菜坡上这栋新屋，想起屋旁那面农耕文化墙，那些挂满农具的墙上，满是曾经沸腾的朴素日子，不该忘，也不能忘。展出即是一种对岁月、对乡愁的铭记。

龙洞旁边的石头上，是晓苏老师题的字：留住乡愁留住根。在五月初的阳光下，这七个字很明亮、很耀眼。

严榕，湖北省作家协会会员，出版散文集《与鸟为邻》等。现居湖北保康。

严榕，湖北省作家协会会员，出版散文集《与鸟为邻》等。现居湖北保康。

我在童年养过的虫

伊梦

我的童年是在农村度过的，虽然没有布娃娃和小汽车的陪伴，但却因为拥有各式各样稀奇古怪的萌宠而分外有趣。细数我养的宠物，归纳起来大致可分为虫、鱼、鸟、兽四大类。

对于虫，估计大多数人并没有好印象，有人甚至会感到有些恶心。然而，山里面有趣的虫可多啦。有神奇可爱的蚕，有憨态可掬的芝麻虫，有身形矫健的蛐蛐儿，有牙尖爪利的天牛，有翠绿锃亮的丁丁虫，有头大颈细的土狗儿，有闪闪发光的萤火虫……说起来这么多，但我真正养过的也只有蚕、芝麻虫和蛐蛐儿了。

蚕籽是哥哥从中心小学弄回来的，密密麻麻地粘在一张皱巴巴卫生纸上，棕黄色，小小的一粒粒，乍看起来和油菜籽差不多。哥哥告诉我，只要细心呵护，不出几天就会孵化出蚕宝宝来。

我小心翼翼地将它们包在棉花里面，塞在胳肢窝下面孵小鸡般地用体温给蚕籽取暖，每隔一小段时间，便会好奇地拿出来察看一番。然而，四五天过去了，蚕籽却纹丝不动，只是颜色一天比一天加深。

某日，又忍不住打开了棉花包，一看之下不由大吃一惊，出现在棉花上的居然是几条黑黑瘦瘦的小虫子！我大有上当受骗的感觉，不是说蚕宝宝吗？怎么是如此丑陋的小小毛毛虫？一点儿也不像我心目中的“宝宝”那么呆萌。那是我第一次见到蚕的幼虫。之后，养蚕的过程中，我慢慢见证了蚕的蜕皮，变胖，变白，吐丝，结茧。

当时奶奶尚且健在，由她向幼小的我传授养蚕经验。奶奶说，蚕是极娇嫩极神圣而又极有灵性的小动物，喂养的过程中一定要细心谨慎，切忌粗心大意。譬如，忌敲击门窗，忌在蚕宝宝附近舂捣，养蚕的桑叶忌讳用手采摘，必须用铁剪刀剪。并且，忌剪摘有雾湿和露珠的桑叶。此外，奶奶还告诉了我一些关于养蚕过程中语言禁忌。比如，蚕不能叫“蚕”，要叫“蚕宝宝”或“蚕姑娘”; 蚕爬不能说“爬”，要说“行”; 喂蚕不能说“喂”，要说“撒叶子”; 蚕长了不能说“长”，要说“高”; 蚕不能数数，否则，会减少等等。

关于这些禁忌的由来，我曾刨根问底地追问过奶奶，她却答不上来，只是说老祖宗们世代都是这样做的，我们不能冒犯。正因为如此，蚕在我幼小的心里，是神一样的存在，神秘莫测，神圣不可侵犯。养蚕的经历也成了一段经久不忘的特殊经历。

我们那个时代，山里的孩子不上幼儿园，一直玩到七八岁才正式上学。对于学龄前的孩子来说，每天总有大把的时间可供玩耍。玩耍的项目多种多样，除了上山放牛和下河捉蟹外，有时我也会随父母一起去田间地头捕捉虫子。所有虫子中，我最爱捉的要数芝麻虫、蛐蛐儿和丁丁虫了。

芝麻虫别名豆虫，中原人称之为芝麻虫，我们当地也称大青虫。它们最爱生长在芝麻叶、黄豆叶和红薯叶上面。据说，此虫捉而食之，味极鲜美，营养尤为独特，为苏北人所珍爱，被奉为人间极品，美其名曰“豆丹”。

然而，我小时候捉芝麻虫并不是为饱口腹之欲。就算是现在，我也没有勇气敢尝试那肉乎乎的小东西。童年时期之所以喜欢它，只因为以孩子的眼光看，觉得它形态优美，憨态可掬，属不可多得的玩赏之物。

芝麻虫多是嫩绿色的，也有部分是棕灰色的，但棕灰色的远不及嫩绿色的漂亮。我喜欢养嫩绿带着黑点花纹的那种，有着圆圆的貌似眼睛的装饰，翘着短短的尾巴，被我亲昵地称之为“猪娃儿”。不错，同母亲在猪栏里养猪一样，这些芝麻虫就是我养在盒子里的猪娃儿。

鼎盛时期，我最多同时养过十多头“猪娃儿”。每日不辞辛劳地在田间奔走采撷嫩叶，然后心满意足地看它们在“猪圈”里大快朵颐。它们倒也争气，欢快地蚕食着我投入的叶子，个头眼见着一天天壮大起来。

这样养了一段时间后被母亲发现了。她又吃惊又好笑，从此视我为怪物。时间长了，终于见惯不怪，也就由着我折腾。我愈发养得起劲儿，悉心饲养的同时，只盼着能早点“杀年猪”。

可是，我并没有等到这一天的到来。某天不小心打翻了喂养的盒子，十几头“猪娃儿”通通跌落到地上。它们在地上挣扎着，翻滚着，试图做最后的拼搏。只怪它们太笨拙了，还没来得及扭动肥胖的身子，便引得附近鸡群一哄而上。顷刻之间，我的“猪娃儿”全军覆没，统统葬身于鸡腹之中。深受打击后，我再也没有养过芝麻虫。

蛐蛐儿往往从夏初时节开始出现，常栖息于地表上、砖石下、土穴中、草丛间。最爱夜出活动，是典型的夜行者。因其常在灶膛附近出入，我们当地称之为“灶蚂子”，也有人称之为“灶鸡子”。

自小在田间爬摸滚打，我深谙蛐蛐儿的习性，故总是知道该在何处觅得它们。夏初时节的白菜地便是它们最好的藏身处。彼时，白菜只有两寸来高，叶嫩，味美，深受蛐蛐儿喜爱。它们将娇小玲珑的身子隐藏在白菜的嫩叶下面，敞开肚皮直吃得肚儿滚圆。

我静静地蹲在菜畦上，聚精会神地盯着某株小白菜叶子边缘晃动的那对细细的触角，忍不住偷偷咧嘴笑了。过一会儿，那棕褐色的身子终于探出一点，然后又趴在那里一动不动了，似乎正和我进行着一场无声的较量。我轻手轻脚地挪过去，伸出右手猛地一捂，一下子就抓住了那个谨小慎微的家伙。它在我手中拼命挣扎着，似乎不甘心束手就擒。我得意地冷笑一声，将它投入到小罐里，然后又开始寻找下一个目标。

蛐蛐儿生性好斗，雄性尤其如此，二者相遇必分个胜负才肯罢休。它们一经被我投入到小罐这个狭小的空间，便相互撕咬起来，一点儿也不友好。见怪了它们的战事，我早已不以为奇，索性让它们过起大杂居的生活——一个小罐同时喂养十来只。自然，小罐之中免不了经常“战火纷飞”。

蛐蛐除了是好斗的武士，还是歌喉优美的音乐家。夏秋的夜晚，每当四野蛙声和其他虫鸣暂时沉寂时，总能听到一阵阵旋律优美柔和的歌声。那歌声在夜晚的草丛中回旋，在夜空中飘荡。清冷，清疏，清静，清凉，与夜色苍茫中的静谧气氛再适合不过了。童年的我，无数个夜晚静静地躺在床上，侧耳倾听那一首首美妙的乐曲，心里充满了无限的幻想。

有晚停电，母亲点着蜡烛做饭，父亲打下手，我在灶膛前帮忙添柴。蛐蛐罐被我悄悄放在灶门下面。“唧唧！”一只蛐蛐儿不甘寂寞地忽然唱起来。“唧唧！”“唧唧！”“唧唧！”一罐蛐蛐儿争先恐后地迎合。我家厨房顿时变成了蛐蛐儿演唱厅。

母亲吓一大跳。

“屋里哪来的这么多灶蚂子？”她吃惊地问。

“估计要变天了吧。”父亲东张西望，不明所以。

我偷偷笑，忍不住捧起蛐蛐儿罐在灶台前的蜡烛下查看，不料一失手将罐子打翻了。十多只蛐蛐儿好不容易获得了自由，立即不顾一切地四处逃窜。它们有的跳进了锅里，有的跑到了灶前，有的蹦进了我们的晚餐盘子里……总之，场面十分混乱，母亲吓得花容失色。我忍不住哈哈笑了起来。父母弄明了原委，也忍不住笑得直捂肚子。好好的一场烛光晚餐，被蛐蛐儿的逃逸事件硬生生地给搅合了。不知那晚逃生成功的蛐蛐儿，是否会记得当时的惊心动魄。

炎炎夏日，我也会从花栎树上捉来丁丁虫玩，丁丁虫实际上是铜绿金龟子，椭圆形，体壳坚硬，表面光滑，背部铜绿色，多有金属光泽。它们嘴巴锋利，有的嘴前还天生一个小铲子，以啮食植物根和块茎为主，因此不便喂养。

捉到丁丁虫后，我喜欢用细线拴在它的后腿上，系牢。这样，只要捏住细线一端，那丁丁虫便会“嗡”得一下飞了出去。由于腿被线绳绑住，它只能不停地绕着转圈，不停转，不停转，直到转得晕头转向才肯找个地方停下来。等体力稍稍恢复，它们又会“嗡”得一下飞出去，然后继续转圈，像个百折不挠的战士。

由于不了解丁丁虫的食性，因此捉住它们把玩一阵后，往往又会放走它们。它们也不客气，等我手一松，便“嗡”得一声，头也不回的飞走了，顺着遥远的童年路，飞向不可知的未来。

还有那星星点点在夜色朦胧的田野上闪烁的萤火虫，那穿着盔甲晃着长长触角令我又爱又怕的天牛，那外形像狗儿擅长打洞的土狗，那被掀翻身子好久爬不起来只能倒退着行走的土鳖虫，那身躯纤细体态轻盈的蜻蜓，那五彩缤纷妖娆美丽的蝴蝶……它们曾引起我很多童年的好奇、欢乐和陶醉。

啊，这神奇的大自然，感谢你无私的赋予。啊，这可爱的昆虫精灵们，感谢你们陪我度过了整个童年。

伊梦，原名王丽，八零后文艺女青年，现居湖北保康。

伊梦，原名王丽，八零后文艺女青年，现居湖北保康。

乡下匠人

魏群夫

乡下匠人真是多，木匠，篾匠，石匠，窑匠，铁匠，漆匠……这些匠人操着不同的口音，挑着大大小小的工具，行色匆匆地穿行在蜿蜒曲折的乡间小路上，用勤劳而灵巧的双手打制器物，养家糊口。

乡下匠人拜过师的并不多，有的是家传“门第师”，靠平时耳濡目染，加上长辈们指点一二，技艺同血脉一样传承。有的无师自通，看看别人做的东西，端详端详，摸索摸索，日积月累，也能熟能生巧，悟性好的，仿制的丝毫不差。

一个木匠师傅的好坏，功夫全在线、锯、砍、刨上。工具并不复杂，无非墨斗、锯子、刨子、斧、锛之类。木匠动锯弄斧之前，先要用到墨线，墨线的顶头是一个铁锥子，“嚓”的一声，插在木头的一端，藏在墨斗里的线顺着木料牵直过来，拉紧了，用手一提，在木料上“绷”一下，留下墨痕，作为锯、砍、刨的参照。木匠给人的印象好像老是眯着一只眼，无论你何时去瞅他，好像他都在眯眼端详一块正在加工的木料，这也说明木匠最讲究“方圆”。眯眼是为了“吊吊墨线”，看平不平，“上线”了没有。木匠扎着马步，刨出一卷一卷的细刨花，我们一群孩子静静地站着看，一看看半天。

乡下木匠中，能工巧匠者甚多，但也有一些“柴木匠”。一听说某某是“柴木匠”，我们会私下里偷偷嗤笑，知道这个木匠是个“柴货”，意即他做的家具，没用处了只能当柴烧，有贬低的意思。“柴木匠”做的多是些粗重笨活儿，犁、耙、板仓、梯子等等，都是“柴木匠”做出来的，这些东西好像也不需要那么精致，并不见得“柴木匠”只会做粗糙活儿，我见过有的“柴木匠”做出来的东西并不粗糙，有形有态，精致细腻。比柴木匠高一格的，是“出了师”的木匠，主要做门、窗、桌、椅、凳、盆、桶、床等家具，都与生活息息相关。家里条件殷实一点儿的，待木匠做好家具后，还让木匠用纱布细细打磨几遍，用清漆漆一漆，或用桐油油一油，使其有光泽，且防潮防霉，经久耐用。也有另外专请漆匠进门漆家具的，一漆漆几天。

还有的木匠师傅，会做条几、神龛、书柜、衣柜，这些大件多是为姑娘出嫁时准备的嫁妆，不仅选上好的木材，还要请上好的木匠做好看的样式，这是展示娘家实力的“脸面”。当然，这类的木匠生活不差，烟、酒、茶、肉顿顿不少。家境好的人家，把木匠请进门，小到脸盆，大到衣柜，一做做几个月，姑娘出嫁时，送出的家具，请人挑抬，浩浩荡荡，绵延几里。还有少数有才艺的木匠，做好家具后，上漆时，在柜上雕饰花鸟，刻写字画，这样的家具，已然是艺术品了，这样的木匠师傅，我老家本地没有，见过几个，都是天门、潜江那边过来的，手艺的确了得，可惜他们做家具时，我在上学，好不容易盼到放假归来，他们早已不知去向。

乡下竹子分金竹、水竹、贵竹、麻竹。篾匠用得多的是金竹，可能其韧性更好。篾匠的工具简单，篾刀一把，小锯、小凿各一，还有一件特殊的工具——度篾齿，它的作用是当篾一次次从小槽中穿过时，将篾的表面刮得更为光滑和圆润，起打磨作用。篾匠活儿也有粗细之分。粗活儿不甚讲究，用篾刀砍几根竹子，拣起一根，一剖二，二剖四，四剖八，直至剖到需要的宽窄为止。剖好了，篾匠起身，喝几口酽茶，开始坐下来编，编粪筐，编篮子，编背篓，编鱼篓，编撮箕，编火笼罩子，等等。编一件成品，有的需要好几天，有的用时不长，比如火笼罩子，一会儿功夫就成。细活儿得有讲究，篾要破开青和簧，青韧簧脆，篾匠大多用青，青也不是直接用，还需去“皮”，层层用度篾齿削皮，直到削成又细又软的篾片，细如面条，软到拎起来，抖一抖，篾片在地上弹跳不已。做凉席用的篾就有讲究，要光滑平整，有经验的篾匠会把篾片放到开水中煮一煮，使其更柔软，防虫蛀。更有讲究的，在煮时依次用红、蓝、绿等颜料，煮出的篾片按颜色摆放，在编凉席、筛子、针线簸箩等器物的中央分别出现“福”、“禄”、“寿”等字样，这样的篾匠真当得起一个“匠”字。

我小时家里请过这样一个有点儿功夫的篾匠，他是邻村的一个姓黄的老头，只记得他眼神儿不好，戴一黑色头巾，估计头上有点儿秃，听说与老伴相依为命。他在我们家做活时，老伴来过一次，让他找我父亲先支点钱回去买药，好像是肺病，老是咳嗽。黄篾匠在我们家前前后后编了一个多月的篾器，我印象最深的有针线簸箩、凉席、筛子、晒席，尤其是针线簸箩，正中绣了一个“福”字，我母亲用了很多年。簸箩里装着针、线、老花镜等小物件，因为常常要为我们兄妹缝补衣服，簸箩经常被端进端出。这老头从我们家走后，我再没见过，估计早已不在人世了。

乡下石匠不多，因为石器用的相对少一些，且石器使用寿命长，这活儿因此不养人，故学此艺的人不多。大一些的石器有石磙、石磨。石磙用来碾谷压豆，石磙怎么打出来的，我没见过。打记事起，生产队已有好几个石磙，这东西不易损坏，至今立在村里的道场边。现在用的少了，它是农耕时代的产物，已退出历史的舞台。石磨现在乡下仍随处可见，但几乎无人使用。过去碾粮食、磨豆类全靠它，想吃豆腐，没它不成。我有幸看石匠打石器，就是看他维修几盘石磨。可能石磨用的时间久了，“牙齿”不行了，得请石匠“洗”一“洗”，石匠用錾子反复“洗”磨齿，石星飞溅，磨齿渐渐凸凹分明。几番下来，石匠头上脸上早已落了厚厚的一层灰，难怪这行业的师傅少，看上去不大体面。小一些的石器有条石、猪、碑石、石墩等等。条石用于建新房的地基或台阶，平整就行，宽窄、长短据地形而定。猪用来盛猪食，工艺也不复杂，选好石头后用錾子“挖”个槽而已。我家有个石头打成的猪，每年过年给猪圈贴联时，都要特意写“头兴旺”四个大字，以示此是石头的，区别于木槽。打碑对石匠是个挑战，先得会识字，还得把碑文整整齐齐摆上去，碑文的一笔一画用錾子慢慢“刻”出来，不破损，不涂改，要见真功夫。乡下的一些田边、林边、路边，坟前竖有石碑的，值得看看，一个石匠的功力都在上面。

窑匠有两种，一种是烧石灰的，这种窑匠好当。从河上捡一些石灰石回去，一层石灰石一层木柴码放到土窑洞里，点火，烧一周左右，封上窑门，冷两天后，开窑，取出烧好的有些像风化了的石灰石，连同白灰，用担子挑回家，放干燥处。用时，取出，浇水，石灰遇水沸腾翻滚，温度之高可煮熟鸡蛋，化为白灰。再加少量水，用来刷墙，砌墙，涂树根，消毒，都是白石灰的正经用途。还有一种窑匠能烧瓦、砖、坛、罐等，功夫要深一些，不仅需掌握火候，更重要的是瓦、砖、坛、罐都要从制作土坯开始，选土，取土，筛土，和泥，制坯，晾坯，装窑，点火，控火。尤其是火候，掌握不好，要么没烧好，颜色不正，质量也差，不经用；要么烧过头了，容易“瘤”，坯变形了，不成看像。母亲曾买过一个烧“瘤”了水缸，显然是个次品，正腰间有点儿瘪，像一人猛一下闪了腰，不过装水并无大碍，母亲买它，图的是省钱。这类烧“瘤”了次品，价格自然便宜很多。

铁匠，漆匠，对技艺要求好像都不高。铁匠要的是劲儿，简易的铁匠铺里，熊熊燃烧的炉火，铁匠赤身抡大锤，汗水像蚯蚓一样顺着前后背而下，让人体会“打铁需要自身硬”。漆匠，我认为是所有匠人中最轻闲、最容易从事的行当，只要会用刷子，随便刷，也不会把要漆的东西刷坏到哪里去。

三十六行，行行出状元。在乡下这方天地里，各色匠人借助大自然赐予的土、木、竹、石、水等资源禀赋，用勤劳和智慧经营生活，创造财富，锤炼技艺，成就行当，造福乡人。

时代的更替接续让一些行当走进了历史深处，但匠人们曾经扮演的角色，曾经拥有的辉煌，曾经的担当与使命，在我们面对那些渗透着汗水的器物时，仍然心生敬意。

魏群夫，教育工作者，业余从事纯文学写作，现居湖北保康。

魏群夫，教育工作者，业余从事纯文学写作，现居湖北保康。

老家的婚俗

张天堂

老家林川是一块古老的土地，先辈们留下了许多生活的习俗，其中婚俗就是其中之一。可惜的是，那些丰富多彩的婚礼习俗已经慢慢的淡化了。

男女婚配，讲究门当户对。男方先请媒人试说，如女方同意，则会把生辰八字给男方，男方请术士合双方“八字”，俗称“拿八字”。八字合，男方下聘礼，请媒人到女方家将年庚帖拿回，再填上男方的年庚，为之婚约，红庚八字写定，一纸婚约定终身，男女互不谋面更无语言感情交流，无论先天残疾还是后天病变，双方均无反悔。

当男的过了髫龄（童年），女的豆蔻（年满15 岁）之后，就是谈婚论嫁的年龄了。男女双方父母和族长一同商议婚嫁事宜，男方择婚期，给女方送期单——写明婚礼时间，俗称“定期”。然后双方各自准备，男方开剪做新衣，女方请人做嫁奁（嫁妆）。婚期临近，男方必备簪环首饰及丰盛彩礼，新郎与媒人带着行人挑着礼物前往女方家“圆礼”。新娘开面上头，俗称“扯脸”。用细线拧上劲，夹去脸上的汗毛，修整眉毛，熏香沐浴，准备正期上轿。男方则布置好喜堂，贴上大红对联，摆好客宴席次。知客主管，上烟奉茶，端盘烫酒，吹拉弹唱等各项服务人员各司其职。诸事具备，在婚期的前一天，男方先做亡餐祭奠祖先，鸣磬焚香，烧纸锭；后摆家席，亲朋好友相聚一堂，新郎一一行跪拜礼；紧接着各路亲戚登门道贺，送匾的、送号的、送礼的、热闹非常，往往通宵达旦，新郎磕头磕得昏天晕地。

正期之日，吉期来临。新房有洞宾司（专门负责铺床的），在新娘床上放置枣子（早子之意），花生（生男生女之意），鸡蛋（染红的鸡蛋是引窝之意），以示早生贵子。新娘拜别双亲及家人后，戴凤冠霞帔，大红吉服，登轿启程，送亲队伍或骑马或步行，相伴相随，抬送嫁奁的行人按嫁奁多少而定，富裕人家有百人上路。迎亲队伍更是繁华，前有彩旗引路，四面对子锣震天动地，鸣鞭响铳，震耳欲聋。吃交杯酒后新郎即去答谢客人，上烟敬酒。新娘守在洞房中，知客到送亲人处拿钥匙开箱，把喜糖喜烟装到新娘的箱子中，谓之“添箱”。新郎新娘开始给宾客们分发喜糖、上烟……至此，婚礼仪式结束。

接着举行升号挂匾仪式，“升号”是亲戚朋友们送的号匾，要挂上墙，在喜堂东面墙上端为挂匾之处，墙边放一板梯作升号挂匾用，当日夜，在知客的安排下，请来云台师奏乐。升号由二人交替进行，一递一接，一句颂词一声长号，气氛热烈。递者上前向云台师一揖到地，然后诵颂贺词：黄花遍地开，步步踏金阶，打开百宝箱，取出号匾来。一块号匾四角方，状元二字在中央，今日洞房花烛会，明朝题名在金榜。号匾举得高，代代儿孙穿蟒袍，号匾举得低，代代儿孙穿朝衣，号匾不高也不低，我手交到你手里。递者将号匾交到接者手里，接者诵颂贺词：号匾接到手，诗书我也有，窈窕淑女，君子好逑。高拱手，低作揖，号师掌号莫太急，手捧号匾神情定，转身慢慢上云梯。升号挂匾时，八音齐奏，总知客提着号匾上梯子，上一步，赞一句，喇叭师傅吹一声长号，直到上去挂好号匾，再下来到地为止，其升号词是：上一步，荣华富贵，娥皇玉女两姐妹，唐尧虞舜号二帝，大禹历山结为妻。上二步，金玉满堂，姜尚八十遇文王，灭纣兴周八百年，斩将封神做宰相。上三步，三元及弟，刘备桃园三结义，张飞喝断长坂桥，关公千里走单骑。上四步，四海名扬，甘罗十二为丞相，三岁能背千家诗，七岁当朝写文。上五步，五子登科，孔子杏坛教学忙，史记忘，春秋作，新登入第贤人多。上六步，六合同春，仙女下凡配董永，人间天堂结姻缘，孝感从此留美名。上七步，麒麟送子，种田牛郎会织女，王母娘娘不允许，喜鹊搭桥结伴侣。上八步，八仙过海，何仙姑爱上铁李拐，神仙就有风流事，男欢女爱更应该。上九步，地久天长，合和二星细商量，今日今宵合一体，明年此日抱儿郎。十步云梯上出头，金扁闪闪拿在手，高高挂在府堂上，代代儿孙封诸侯。

知客将匾挂好后，接着贴对联，同时也念颂词：手提对子两条龙，一条青来一条红，恭恭敬敬挂两旁，福禄寿禧发祯祥。号匾对子已挂毕，从容潇洒下云梯。挂好对联后下梯时，此时再念颂词：下一步，一马当先，三英大战吕奉先，三国英雄数吕布，凤仪亭里遇婵娟。下二步，二龙戏珠，开封府里包龙图，夜断阴司日断阳，断和仁宗认亲母。下三步，三阳开泰，梁山伯与祝英台，同窗读书三年整，不识窗友是裙钗。下四步，四面八方，把守三关杨六郎，七个兄弟七只虎，八姐九妹也逞强。下五步，五湖四海，精忠报国岳元帅，抗击金兵岳家军，金兀术送了降书来。下六步，六六大顺，明朝军师刘伯温，辅佐重八打天下，功成名就归了隐。下七步，旗开得胜，孙子兵法孙膑定，三十六条用兵计，七十二阵显奇能。下八步，八面风光，草船借箭诸葛亮，八卦阵中围陆逊，出师表文显忠良。下九步，久久长春，挂帅抗敌穆桂英，率师大破天门阵，斗大的穆字镇乾坤。下十步，脚踏实地，恭祝新郎成大礼，两姓联姻结夫妻，举案齐眉水和鱼。

升号挂匾到此结束，锣鼓鞭炮齐鸣，恭贺声道喜声响成一片，场面喜气洋洋。

开宴席时，知客陪着新郎逐席禀礼，对长辈行跪拜礼，对平辈、亲友则行作揖礼。送亲的客人称之“上亲”。正期之日，坐席也颇有讲究。在开宴席前必须先设“大席”“接老梁子”。即在堂屋里摆上一桌酒席，其筷子、碗是不计数的，由总知客在大门外喊道：“黄道吉日大利昌，良旦吉期定是皇，吉日x 府xx 花果团圆，首先恭请x 府三代宗祖，五音男妇一派英灵入席”。并由新郎在席前叩首烧几张火纸。意思是请新郎的先祖们也来参加婚礼。片刻之后，撤去此席，重新摆席。新郎禀礼知客先生请客人们按辈份高低坐上席位，坐好以后，总知客，带着“状元”（新郎）行礼。先请云台师（吹喇叭的）一起到厨房取菜，到厨房取菜时，要给广禄师（厨师）讲礼，送红包、上果盘。这时总知客便说：“打开白笼帽，嗅见百味香，山星八珍全，海里八味香，詹公传高徒，红白两案手段强，状元作揖行礼，恭请广禄师开笼。”讲罢礼仪取出第一道菜，细吹细打逐席送上第一道菜。这样送菜，少则送三碗，多则“十全”不等。

酒席间，最热闹的就是喝令杯酒，“开令”以后，令杯到谁人面前，谁就得“令规”说上四句诗，说不到的就得喝酒，所以这个令酒是不好喝的，不是有一定文才或口才的人是不敢去喝的，令杯酒有“开令”和“收令”之分。开令词：手持令杯把令行，状元打马游皇城，置下美酒宴甘罗，猜拳行令考诗文，一要带有古圣人，二要带有一诗文，说到四句令杯过，说不到者把酒喝，可说天文与地理，可说诗文与古人，令主且说四句话，抛砖引玉把令行：“杜康造酒长街卖，刘伶醉倒不回家，诗仙李白醉不倒，唐王赐他一娇娃。恭喜贺喜，令杯过去。”令杯传到第二个人，第二人接令杯道：“古时有个王羲之，出手成章是神笔，写完四海三江水，练就神笔古来稀。恭喜贺喜，令杯过去。”令杯传到第三个人，第三人接令杯道：“桃园结义刘关张，水浒一百单八将，小杯饮酒是君子，大碗喝酒是豪爽，喝了令酒是痴汉，不喝令酒有文章。恭喜贺喜，令杯过去。”令酒就是这样一个接一个地，一圈又一圈地说下去，说得到的令杯过去，说不到的喝了酒令杯过去。一直到最后，由行令之人收令，他的收令词是：“开令自有收令人，状元打马游皇城，左罗城、右罗城，中间又是紫禁城，四水归大海，令酒归壶瓶，（此时有托盘的来收杯盘碗碟），托盘的喝八杯，喝不了八杯喝四杯，喝不了四杯喝两杯，两杯不喝是乌龟。收令”。

酒饭后，娘家人向新郎父母“交亲”，不外乎说些谦虚、嘱咐、期望之类的言语，而后打道回府。当日夜，新郎的表兄表弟、同学、朋友等有“闹房”的陋习。要烟要茶摆弄新人，更有甚者，要一对新人贴面接吻，搞一场恶作剧，一场笑闹。新婚第二天早晨，新婚夫妇拜公婆、拜长辈。同时，见兄弟妯娌，敬奉一杯糖水，当地叫“传茶”。喝了这杯茶，必然给打发（红包）。同日，娘家送“梳头油”，一般是弟、妹送些新娘的日常用品。新婚第三日，小夫妻备上礼物“回门”走娘家亲戚。“姑娘是大家的姑娘”，姑娘的祖父母、外祖父母、叔伯父母、姑父、舅父、姨父、表叔等重亲必须要到。亲戚们备好酒席招待，又是一番热闹。

张天堂，中国民间文艺家协会会员，现居湖北保康。

张天堂，中国民间文艺家协会会员，现居湖北保康。

锅厂如今不产锅

高明英

一

店垭我再熟悉不过, 锅厂是店垭的一个村子。

保康县店垭镇，位于县城东南部，又称“店子垭”。被称为保康“南大门”，是“一镇临三县”的口子镇。“店子垭”三字由来，在史书上可以得见，源于三国时期关羽一句随口吟出的话：“坐店子，饮小酒，垭口来风，极目楚天。”随即吩咐手下记下此处叫“店子垭”。从此，“店子垭”在这里代代相传，后来简称“店垭”。在店垭著名作家晓苏的小说的里，依然有有众多称店子垭的篇章。

一脚踏进店垭，就好像走进了一幅画，文化小康、茶文化示范走廊，精致典雅，一村一字，一字一魂，沿保宜高速出口和美丽乡村沿线建成了以望粮山、黄坪、老街、格栏坪、杨树垭、锅厂沿线村的茶文化示范走廊，让人感觉像是走进了连绵不断的画卷。

如果我有一个房子，有一面墙都是书柜，然后在这面墙的中间，再要一个飘窗，没人的时候，我就把飘窗当床，坐在上面，或者躺在上面，感觉是在书中央，累了的时候伸伸懒腰，窗外阳光也暖暖地照在我的眉角……曾经我幻想有这样一个属于自己的空间，不被别人打扰，这可能就是岁月静好的样子吧。而我在店垭看到的，超乎了我的想象，也完全颠覆了我曾经的幻想，到了这里，我大概知道什么是文人墨客心里的诗和远方。

在店垭那个古老的亭子旁，一座大房子，一楼的书画室，排练室、图书室、阅览室大气宽阔，里面的图书琳琅满目，有县内作家的书籍，也有国内外名著，设计与布置都让我们感叹不已；二楼农耕文化园里原生态的布置，煤油灯、吊锅子、耙、簸箕、风车、斗笠、木盆、石杵、千担、扁担、背篓、马灯等等六七十年代的农具一应俱全。尤其是窗子旁，像窗帘一样垂挂、像风铃一样摆设的竹筒，设计别出心裁，绿色的竹筒上，划去竹篾，在筒子上美观大方地书写：“瞌睡哒哒神，走路彪彪神，跑里厥厥神，心里烦哒煮煮神。”把店垭这几个乡村神态动作，用方言的形式表达得淋漓尽致。

二

如果说店垭是保康的“南大门”，而锅厂则是店垭的“南大门”，因明朝时期，这里产锅而得名。

锅厂如今不卖锅，锅厂村民多才多艺。

距离锅厂村不到两公里就是宜昌的真金村，地处荆山山脉南端，境内山势平缓，地势开阔，没有陡峭的山峰，境内无河流，无溶洞，只有堰塘着水，供农田灌溉，从村内汪家岭高处可以看到整个锅厂村全貌，天气好的情况下，极目远眺，店垭、杨树、格栏以及对面南漳的崇山峻岭尽收眼底，极为壮观。

村委会的艺术室里，国画牡丹，毛笔书法，象棋、跳棋、那张写着“共产党万岁”的墨宝，他们说就是村里人自己写的，写字的那个人就是徐仕学。他，在村里住了一辈子，会拉二胡，会吹笛子，会演皮影戏，会写一手好字，还是村里的农民宣讲员，这个集多种智慧于一身的是一个六十多岁的农民。

到他家里的时候，他正在家附近的山坡上放羊，我说，叔叔，用写字、拉二胡的手来放羊，羊会不会觉得很幸福？他满脸微笑地说，老了，放羊我很幸福。我问什么时候开始学二胡的？有老师教你吗？他摇摇头说, 没有老师教，都是模仿的。十几岁在学校看到老师拉二胡，自己就很喜欢，那时候没有曲谱，只要听一遍音乐，就会拉出来，没有二胡就用竹子、麻绳自己做。后来，买了一把上海乐器二厂制造的二胡。老人的愿望是以后有钱了，去买一把好一点的二胡，我真心祝愿他的愿望早点实现。

门前的场子里晒满了玉米粒，金黄金黄的，太阳下那么耀眼，墙角的晒架上满簸箕的红辣椒，屋檐下堆满了成熟的老南瓜。跟我说说话，他还不忘叮嘱老伴儿，去看看羊子跑了没有。

我想，在他的世界里，老了，放羊顺便坐在有星空的屋檐下拉拉二胡；空闲的时候，去村里书画室写写字，练练书法；村里有活动时去参加表演……这对于他来说就是幸福。是一个老人的幸福，也是村民丰富的精神文化生活带来的幸福。

村里除了这个徐叔叔，还有一个人给我印象很深，便是那个会做月饼的人，在锅厂集中安置点，我一脚踏进她的家里，看到摆在墙一角的满簸箕月饼，我没兴奋地喊起来，而是问她，这是你做的吗？她便与我说起17 岁开始学着做月饼的事情。传统的做法，手艺一直没有丢，现在每年中秋节都还亲手做一些月饼送亲戚。

三

店垭有“茶乡”的美名，茶也是锅厂的主导产业。

锅厂村气候湿润，雨量适中，昼夜温差大，砂质土壤适合茶叶生长条件。全村茶园面积已达几千亩，主要生产加工绿茶，多次获得过国际金奖，知名度享誉国内外。

茶叶也是锅厂村的主要产业支柱。整个村庄里除了山与水的美景，就是大面积的茶树。一株株、一行行、一排排、一块块，平地里，山凹里，旱坡上，水田里，放眼望去，除了几块儿菜园子，剩下的田全部都是茶树。

每年大约都是在清明节前后，春茶就开采了，村民们便开始热闹起来，老的公公婆婆，年轻的媳妇们，只要是没出去打工的，没有上学的，全部都出去采茶，若是周末，学生们也放假采茶挣钱。早晨，鸡还没叫，猪还没醒，村民们都起来了，简单地弄口饭吃，带瓶水，有的还带点零食，挎上茶篮，便出了坡。在坡上，更是没有人说话，采得争先恐后，只听得掐断茶尖的声音，人人都唯恐晚上卖茶的时候采的不够多。

采的好的，手头快的，有经验的，仅凭采茶一天可以挣一两百元钱呢，这可是农村人一年中收获最好的时节，谁也不肯待在家里，眼睁睁地看着手中的钱溜走。到了四月下旬，人们开始采毛尖，那茶是飕飕地长，旺旺地长，长势凶猛，厂家的茶是天天有采，自家的茶树一天不采就会长过了头。

村民不仅会种茶、采茶，还会沏茶、喝茶。白天忙碌一天，晚上回到家中，烧开了格兰坪那清澈甘洌的水，抓出一小撮茶叶，放入那古老的有柄的茶杯中，倒入开水，略泡一小会儿，滤过水，再倒水，盖上盖子。等过了两三分钟，大约好了，揭开盖子，一股清香和着热气扑面而来。茶客通常会贪婪地闭上眼睛，深呼吸，感觉茶香在整个身体弥漫开来，感觉全身都舒畅了。“心素如简、人淡如茶”。手捧一杯清茶，淡淡的一口，面前幻化出古朴典雅的沏茶女，虽美丽而不张扬，气质的优雅却在举手投足间似有若无地飘散出来。

当然，除了茶，如今，锅厂还有药材，草莓、葡萄采摘园等丰富的产业。

四

遗址、寨、庙、碑是锅厂的“古迹”。闲的时候坐下来听村里老人讲故事也是一种享受，他们会讲很多我不知道的事情，那些故事总能吸引我。

找一个板凳坐下来，该是听故事的最佳姿势。一位老爷爷先讲的是锅厂遗址，说当年锅厂面积很大，大约有一个400 米跑道的操场那么大。说遗址是东周时期一个较大的泥陶烧制场，目前还有暴露出地面的红烧土。我没有亲自去看，但我可以想象，当年这里制陶器的盛况。再到后来，人们在这里开厂造锅的热闹场景。

再讲山寨，说山寨都是古时村民为躲避和抗御兵匪的掠劫而修建。有生在悬崖上的，也有用石头砌成的；有可容纳百余人，也有可以在里面居住的，分上下两层楼的。住在山寨的感觉会是什么样子的，可以有时间了再去锅厂体验一下。

相比遗址、山寨、庙，我比较感兴趣的是锅厂的墓碑。很小的时候我见到过墓碑，后来都不曾见过。我对锅厂的墓碑比较感兴趣，是因为锅厂境内的墓穴竟然有“一滴水”“二滴水”“三滴水”之分。“一滴水”的较为简朴，墓穴通常用七件石块构成，石块上的雕刻比较简略粗糙，多用于普通平民的单穴墓。“二滴水”和“三滴水”的墓穴高大豪华，用的石块数量多，石料质量好，石块上的雕饰精美，人物花鸟栩栩如生，墓体用细钻打磨的弯石块砌成，墓主多是夫妻合葬或夫妻妾三人合葬，墓主生前多是富门大户或社会名流。更可贵的是，这些古墓碑大部分现在仍然保存较好。

这些古迹，是锅厂人们早期在这片土地上劳作的见证，也是锅厂村深厚文化底蕴的一部分。

五

在村委会，村里工作人员告诉我们，他们村现在有志愿者五十多人，这五十多人，村里有活动，或者村民有事，他们总能第一时间到岗到位。村委会旁边就是文化广场，还组建“理事会”和“科技讲堂”，开创农村文化活动新局面；唯恐自己没有事做。我问会计，是不是给这些志愿者发钱了？他说发钱就不叫志愿者了，连饭都不管，根本没有这项支出。

“小康不小康，关键看老乡”，近五年来贫困群众的生活发生了怎样的变化，精准扶贫方略给贫困区域发展带来了哪些改变，在锅厂村，我们能真实地看到村民们实实在在的变化。

“吃水不忘总书记，永远感恩共产党。”锅厂村的这些变化也已经深深融入了锅厂村民的日常生活，处处都有水泥路，家家户户都盖起了几层小洋楼，带着手机的乡亲随处可见，过节不能在一块，用QQ 、微信聊天，就像面对面坐着一样；现代化的家居设备也飞入寻常百姓家。老百姓彻底告别了那个交通基本靠走、耕地基本靠牛、照明基本靠油、通讯基本靠吼的时代。村民说：“电脑、手机、轿车，这些原来只有听说甚至想都没有想的东西，都成为我们生活中很普通的一部分了，更不用说吃和穿了，基本上天天都像过年。”

村里加大了环境整治力度，村委会门前满池的花飘香，建了绿化带，盖起了广场，黄昏没到，就有很多居民来跳广场舞。锅厂村以开放的姿态走向了全国，也带来了经济的腾飞，呈现出一派青山秀水的好风光。

高明英，湖北省作家协会会员，现居湖北保康。

高明英，湖北省作家协会会员，现居湖北保康。

鸡冠河写真

孟娟

我的家乡是一个如诗如画的村庄，位于保康县马良镇境内。家乡的名字很美，它实际上是一条河流的名字。

大家看过一篇题为《马良的河流》的文章吧？它的作者是从我们保康出去的作家晓苏。在这篇文章中，晓苏写道：“马良真是一个好地方，好得不能再好了。这里不仅有巍峨的青山，而且有蜿蜒的绿水。对保康这样一个著名山区来说，山并不稀奇，水却弥足珍贵。但是，马良有福，居然有两条河流在此交汇。一条是东头的沮河，另一条是西头的鸡冠河。它们像两位下凡的仙女，明眸闪闪，秋波盈盈，长裙飘飘，翻高山，越峡谷，载歌载舞，逶迤而来，将马良深情缠绕。”其中所写的鸡冠河，就在我的家乡，也是我家乡那个村庄的名字。

我生在鸡冠河，长在鸡冠河，直到十五岁读完初中，才离开家乡去襄阳上学。可以说，我的少女时光基本上是在鸡冠河度过的。后来，我虽然一直在外读书、求职、工作、成家、立业，但我从未割断与鸡冠河的联系。逢年过节，一有机会，我便会回到家乡，去看望我的亲朋好友，回眸我的成长之路，打捞我的流金岁月。因为，我是喝着鸡冠河的水长大的，是这条河滋养了我，哺育了我，所以，无论我走到哪里，不管我离开多久，我和我的家乡鸡冠河都会难舍难分。我就像一只风筝，即使飞到天外，也有一条线被家乡紧紧地攥着。

岁月似河，时光如水，我一晃离开家乡二十多年了。每次回到家乡，我都感触良多，总想写点什么，可因为各种各样的原因，一直没能动笔。现在，家乡进入了一个新的时代，在乡村振兴的背景下正在发生翻天覆地的变化。面对日新月异的鸡冠河，我终于抑制不住写作的冲动了。

鸡冠河位于马良镇南麓，东临八斗坪，西接孟家湾，北与马良街和陈家湾隔河相望，南与水田毗邻。鸡冠河历史悠久，在漫长的历史长河中，光阴转辗，风物流变，它的行政区划经历了数次变迁。据旧时的《南漳县志》记载，它西周属楚；三国属蜀地；唐朝属潼阳县辖；民国时期属南漳县谦善镇二十九保；一九三一年，贺龙在鸡冠河建立苏维埃政府；一九五零年划归保康县马良区管辖，此后一直隶属保康县马良镇，至今未变。

在我的记忆中，鸡冠河既有绵延起伏的峰峦，也有碧草如茵的绿野，它依山傍水，素有鱼米之乡的美誉。沿着鸡冠河弯曲的山路，登上陈家湾背后的大寨包，居高临下，鸡冠河便尽收眼底。它周边巍峨的群山，呈弓背形跌宕起伏，鸡冠河恰似弓弦，弓背之上自然形成一片波浪式冠状地，这便就是鸡冠河的由来。

当然，鸡冠河能成为我家乡的名字，说到底还是因为村子东北面的那条小河。它的名字也叫鸡冠河，弯弯的河水就像一条绸带穿村而过。在鸡冠河南麓，一条大渠贯穿整个村子，长达五公里，灌溉数百亩农田，当地称这条大渠为金渠，我家的房子就在渠边。还记得小时候，大渠有着清澈见底的流水，岸边长满了柳树、杨树、桑树等各种树木，树大枝茂，浓荫如盖，大人们经常在渠中洗衣，成群结队的孩童便在树下玩耍，或爬树，或戏水，或捉知了，或摘桑葚……我的衣服常常被染成各种花色，回家难免挨一顿饱打，却依然很开心。

在鸡冠河与马良河的交汇处，有一片柳树林，晓苏在《马良的河流》中也写到这片柳树：“那里长着近百棵柳树，树干又粗又高，枝繁叶茂，遮天蔽日，又正好位于沮河和鸡冠河的交汇处，流水哗哗，河风习习，真是一个避暑的好去处。”小时候，我们经常去那里游泳，还玩过吊床，荡过秋千，林中充满了我们的欢声笑语。这几年，随着美丽乡村建设步伐的加快，上了年纪的柳树林突然焕了新春，如同一位花季少女，女大十八变，越变越好看了。现在，这里不仅铺上了平坦的水泥道，而且还修建了一个别致的剧场，像一个放大的鸟巢架在十几根粗壮的柳树之间，周围有配套的文化设施和体育器材，村里的人们随时可以来这里聚会、休闲、娱乐，或读书看报，或唱歌跳舞，或弹琴吹箫，或做操健身。大家在这里可以即兴交流，自由宣泄，尽情狂欢，今天的柳树林，已成为鸡冠河老百姓的快乐家园。

说到鸡冠河的变化，不能不说到家乡的绿色发展。早些年，由于金钱至上，过度开发，鸡冠河曾一度遭到破坏。那时候，有些人为了发财，争先恐后地开着卡车或拖拉机，一窝蜂地扑向河里疯狂挖沙，把好端端的一条河挖得坑坑洼洼，伤痕累累。时间一长，河床塌了，河道改了，河水干了，河堤崩了，有些地方连河岸也垮了。与此同时，人们还把河当成了垃圾场，什么废物都往河里扔。说实话，那些年我真是不敢回去，害怕看见鸡冠河的那种惨状。

可喜的是，进入新时代以后，生态优先和绿色发展的理念很快深入人心。从此，鸡冠河便时来运转。在县委和县政府的领导下，马良镇党委政府立即开始了河流整治。经过这几年的治理，枯河有了绿水，秃堤有了绿荫，荒岸有了绿道，鸡冠河终于重现了它迷人的风姿。

如今，我的家乡已经变成了一个美丽、富饶、文明的乡村，我因此更加热爱我的家乡鸡冠河了。

孟娟，文化工作者，热爱书法、舞蹈、写作。现居湖北保康。

孟娟，文化工作者，热爱书法、舞蹈、写作。现居湖北保康。

游子心中更恋家

叶永存

每每提及家这个字，大多能引起人们的共鸣。在我少年不知愁滋味时，对家并没有太多的概念，但是随着人不断成长，与家的距离由近及远、由远及近发生变化，我才体会到，家是倦鸟的归巢，是育树的黄土，是心灵的港湾。无论在哪儿，家永远都是那个让我魂牵梦绕的地方。

客路青山外

为了求学，我第一次离家，到一个陌生城市。在前往武汉的大巴上，看着青山由高变矮，地势由急到缓，周围的环境由熟悉到陌生。那一刻，我多希望两边的花草树木能游走得慢一些，给我足够的时间与故乡告别。无奈，司机师傅好像更理解大多数人想要尽快到达目的地的急切心情，一路飞驰，把我对故土的思念带到未知的城市里。

拖着沉重的行李，穿梭在高楼林立、车水马龙之间。武汉炙热的太阳把人烤得几近干瘪，超大容量的公交，像烙饼一样，把人层层叠叠进行堆放。“莫dou 在门口，往里面走，后面宽地很，都dou 在门口莫搞呢？”耳边不停传来公交师傅的催促声，语气和天气的温度一样，伴随着车子起步、刹车、停车的循环，我俨然已被淹没在这城市里。

猝不及防地融入一个新环境，充斥着太多刺耳的声音，双眼来不及看清这么多帧画面，我整个人开始忐忑不安。甚至怀疑自己，选择告别父母、远离家乡到这个陌生的城市是正确的吗？思亲念家的情感更是阵阵袭来，绵绵不绝。

此后三年，家乡再无春秋，只有冬夏。

月是故乡明

车站总是让人百感交集，它饱含着不舍、未知与希望。我此次前行的目的地是宁夏，一个圆了我军旅梦的地方。

按要求到武汉某地集合后，突然通知第三天一早就出发。反复思考过后，父母和亲戚决定到武汉送我。临行前，即使身边同行的姑娘们泪如雨下，我也依旧笑着和他们说再见。转身进站，任泪湿衣襟。自己一心追梦，在父母本该享受天伦之乐时却饱受念亲之苦，愧对父母二十余年的养育之恩。二十一个小时的绿皮车让人坐得疲惫不堪，西北的初秋，毫不掩饰自己荒凉的一面。窗外贫瘠的景象，给我的军旅梦蒙上一层灰沙，接踵而至的便是寒风刺骨的秋冬和火伞高张的盛夏。

一周和家里通一次电话，足以平衡我不舍离家和追梦的矛盾情绪。争先创优，建功立业，军人本色和血性在这里得以体现。严明的纪律、高强度训练虽让人疲惫不堪，但逐梦的心愿得到了大大的满足。每当寒冬腊月站晚哨时，万籁俱静，我站在哨位上，看月亮由圆到缺，再由缺到圆，想象着家人们围着火炉吃火锅的热闹场景，思绪便跨越千山万水，与家人其乐融融，混为一体。

我想，等我成为二级军士长，一定把爸爸妈妈接到单位，感受一下朔方的大风，吃一周一次的火锅，看没有家乡圆的月亮。

此心安处是吾乡

军旅生涯结束后，回到家乡参加工作。即使单位有房，我也宁愿驱车半小时回家，吃一口妈妈做的饭，然后和他们一起散步，拉拉家常，过上了我在部队曾朝思暮想的日子。

《阿甘正传》中说过，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”它会在你洋洋得意之时，给你当头一棒，让你认识到自己只是沧海一粟；在你停滞不前时，给你挥手一鞭，让你幡然醒悟，忍痛前行；也会在你垂头丧气时，给你一束阳光，让你依旧怀揣梦想。为了自己的梦想，我与家的距离，便又在这四百公里开外。

在家乡工作了三年，我重返武汉，再次以学生的身份去拥抱这座城市。和初次相识时的慌乱不堪不同，我变得开始喜欢它，喜欢它的快节奏，喜欢它的时尚优雅，喜欢它的宽广包容，喜欢霸道的武汉话，其实更喜欢的，是与其他能实现梦想的地方相比，它离家最近。

再次回到群居生活，吃食堂饭菜，仅磨合数月就已然习惯。短暂的放松之后，便开始投入与自己的对决中。全新的环境，全新的知识体系，高压之下让人有些神经紧张，甚至因为呼吸急促到校医院做心电图，那段时间，我一度怀疑自己身体出现了问题。直到我决定回家过二十六岁生日的那个周末，整个人就像是一颗解开了口的气球，逐渐舒缓，在空中快乐打转，到家那一刻，终于落地。给爸妈做上一桌好菜，以此感谢他们的养育之恩。再次返汉后，心情竟是出奇的平静，学习压力也突然化解，转化为脚踏实地的动力。我想，这就是家的神奇魔力，让人莫名心安、踏实。

十年来与家人的聚少离多，让我明白，家以外的地方都是他乡，也让我更离不开它。它是我一生的依靠，是我情感的栖息地，是这个世界上唯一的存在。无论以后走向何处，我都不会忘记，家，永远是我坚实的港湾。

叶永存，湖北保康人，退役军人，现为华中师范大学工商管理学院硕士研究生。

叶永存，湖北保康人，退役军人，现为华中师范大学工商管理学院硕士研究生。

回忆我的邪子嘎嘎

张道虎

我的嘎嘎，也就我的外婆，是个邪子。在我们保康山区，都把疯子叫做邪子。我的嘎嘎应该属于那种间歇性的神经病患者。

嘎嘎姓陶，和嘎公住在离我家三四十里外的南漳板桥王家湾。小时候每次过年时，我总要随爹妈一起去给他们拜年，一开始坐在娃娃儿背笼里背着我，后来我长大了就独自一人去。正月十一是嘎嘎的生日。

去嘎嘎家的路特别难走，要翻竹杖坡、张道垭、樊家寨，再过摩天垭、万丈坡、大竹坪……每次去，都要给嘎嘎带些礼物，两斤白糖，三升黏米。嘎嘎那里是不产水稻的，所以每年去都会带点儿。有时也带十几斤黄豆，那是嘎嘎春上撒种用的。

我每次去嘎嘎家，翻过她家房子旁边的山洼，总听到一阵狗叫，有时还不止一只，我吓得连忙站在她屋旁边的田坎上，大声疾呼：嘎嘎——嘎嘎——给我拦狗子！这时，身材瘦小的嘎嘎，一颤一颤地赶过来，一边拖着竹条，一边吆喝训斥狗，又急急叫到，虎娃儿！你是个稀客呀！满满的喜悦之情，含在她满脸的褶皱中，让人心暖，也让人心疼。

一阵嘘寒问暖后，她从火房里冲杯糖茶，边走边用一根倒筷子在杯子里来回搅动。我刚接过杯子，她连忙又从屋里柜子中给我端一葫芦瓢的柿皮、柿饼、核桃、花生之类的零碎食果，偶尔也有一些别人送给她，她舍不得吃的橘子、糖果。

嘎嘎和嘎公的院子，孤零零地坐落在山坳里，黄土墙，屋顶盖着从附近撬来的薄石板，层层叠叠，因为年代久远，石板缝里生出了几根狗尾巴草，在风中摇曳。门前也是用石板铺成的场子，场子外面有几根高大的泡桐树和楸树，上面有几个喜鹊窝。喜鹊总会趁人不备之时，落下来偷啄屋檐下的玉米粒。嘎嘎家四周有许多柿子树、核桃树，她每年都会为我们这些外孙、外孙女准备一大堆好吃的。

嘎嘎家门前不远有个山包，山包上有座高大的古寨，一面临崖，寨墙上的垛口清晰可辨，我曾经一度坚信，它就是课本上长城的缩影。据母亲讲，嘎嘎的娘家就在寨子那边。寨子是以前附近村民为躲兵而修的寨子，具体的年代谁也说不清，厚厚的寨门需要几个人才能推开，寨子里有股泉水，可供躲难之时饮用。每次看到那座古寨，我都想登上山顶去看看，却不敢张嘴对嘎嘎说，一是上寨子的路不好走，再者，感觉对于她来说，寨子早已司空见惯了，一点不稀奇。

据说，嘎嘎一次意外生病，随后就得了间歇性的神经病。那时，嘎公是大队的粮食保管员，也是老裁缝师傅，长期不落屋。再加上，当时医疗技术也不发达，只能任其病情加重了。

我发现，一旦没有别人时，嘎嘎嘴里总是嘀嘀咕咕不停地念叨什么，全是些无中生有的事儿。要么，谁家某某又偷了她家的粮食；要么，是嘎公背着她，跟某某村妇好上了，等等。还好，嘎公是个通情达理的人，一般都不会跟她计较的，确实忍不住了也会大声训斥几句，嘎嘎或许能消停几分钟，不久又继续了，大家都知道她有病，也听之任之了。

记得小时候，嘎嘎有次来我家玩，深夜，爷爷在睡觉前，见家里的大黄狗趴在屋角落里，不肯出去，爷爷抡起拐杖，大声呵斥，赶狗出门。嘎嘎在隔壁屋，闻声披衣而出，硬说爷爷撵她走，并吵着找他评理。平时脾气火爆的爷爷，气得脸红脖子粗，但始终没有发一言。

有一年，嘎嘎来我家玩时恰逢落雪，到处都是白茫茫的一片，地上约摸三四寸深。嘎嘎却急着要回家，任凭爹妈怎么劝说都不听，最后，硬是杵着竹棍，深一脚浅一脚地要回家。父亲无奈，只好跟在后面，走了一段，路滑雪厚，确实不敢再走了，父亲忽生一计，以带路为由，带着嘎嘎在山林里兜兜转转，最后，天快黑时，又把嘎嘎带回到了我们家。

嘎嘎有五个女儿，虽然也曾先后招了二姨父和幺姨父，但两个上门女婿后来都因各种原因搬迁他乡，不能真正为她和嘎公养老。幸亏大姨嫁得不远，在嘎嘎生病时，和另几个姨经常轮流回来照顾。嘎嘎临走前，除幺姨外，另外几个都来给她送了终。

那年过年，我与弟骑摩托去给嘎嘎上坟。在大姨夫的带领下，我们走在曾经熟悉的小路上，路边的许多树木已经将这条羊肠小道遮得密密麻麻。偌大的埫田，长着齐腰深的杂草，埫中间那块葫芦状的深井也已干枯，田边的大桑树，只剩下深褐色的主干，像一只抓向天空的枯瘦的手。遥想当初，嘎嘎背着熟睡的姨们，在地里春播秋收，在深井里舀水背水，在桑树上采桑喂蚕，心中不由感慨万千。

我们穿过荆棘，来到嘎嘎的坟场前，一片枯黄的茅草，几乎掩盖了整个坟茔。一场噼里啪啦的大火之后，我们才靠近坟前，一块大姨夫亲手打凿的碑，立在坟前，这时我方知道，嘎嘎的真实姓名。

上坟完毕，我们转身离去。这时，我才发现嘎嘎门对面的那个深褐色的古寨，虽然依然屹立不倒，可是垛口已经不复存在了。

张道虎，现代农民，在乡村从事瓜果养殖和文物保护，业余写作。现居湖北保康县马良镇峡峪河村。

张道虎，现代农民，在乡村从事瓜果养殖和文物保护，业余写作。现居湖北保康县马良镇峡峪河村。

【 本文原载《文学教育》2020年第8期中旬号 】

投稿邮箱

唯一官方邮箱：wxjyzh2014@126.com

联系我们

微信号：wxjy_edu返回搜狐，查看更多