在我的印象中，外公穿着长衫，两鬓白发，蓄着两把小胡子。我6岁第一次去杭州，他一次在家剖毛竹，毛竹剖了，他差点滑倒，这可逗乐了小外孙的我。那几年，我看惯了南边东南化工厂黑黑的高烟囱，听惯了西边新华造纸厂高音喇叭的叫声。
外公出生于1889年，按年龄算至今有134岁。他出生于诸暨湄池横山湖老家，二十多岁去杭州闯荡，在杭州做工、搬家、居住，直至1966年秋天去世。
在杭州打工立住脚跟是何等艰难。外公走这家，进那家，卖力气，干苦活，后到一家杭州顺余碱厂工作，这家厂就是杭州东南化工厂的前身，生产肥皂、老碱等日用化工品。由于外公勤勤恳恳，工作踏实，为人老实，几年后老板朱经源叫他当领班。
领班真是不好当，不但工作要捡最苦最累的，还要依照老板意图实验化工产品。原来杭州顺余碱厂与英国卜内门公司同是经营化工产品的，但英国的卜内门生产着中国人看都没看见过的肥田粉(如尿素、碳酸氢氨等),顺余碱厂又代销卜内门公司的肥田粉产品。起初，这像白糖一样的肥田粉无人问津，杭州的百姓没有见过，更是不信它是水稻、玉米、蔬菜的肥料。外公数次向荡荡桥旁的农户白白相送，农户就是不用，不信任。外公与朱老板急坏了，商量着想出个办法。朱老板在荡荡桥有水田30亩，是租给农民种的，外公请朱老板作出决定，白送肥田粉，再减租一半，农户这才勉强同意使用肥田粉。
为了扩大宣传效果，外公和朱老板特地在水稻生长发育期，从四处叫来五六十位百姓，捎带着秤、畚斗、绳子、公司产品，到田头开始实际操作。英国卜内门公司人员和朱老板在太阳伞下喝茶指导。外公和农户用绳子把田丘隔成两半，一边现场抛施肥田粉，一边不施任何肥料；再换一丘，一边现场抛施肥田粉，一边现场施猪粪、人粪、牛粪。过一个礼拜，把原来的五六十位农户再次叫来参观，确实施肥田粉的水稻，绿油油、翠滴滴的，不施肥田粉的黄苍苍的没有生机，而施过牛粪、人粪的稍稍好一些。农户和农民这才眼见为实，脸上乐开了花。这样循环往复，化肥在杭州、浙江市场慢慢打开市场。这时卜内门公司和顺余碱厂又趁热打铁，谁购买一袋肥田粉，就送上2条毛巾。
诸暨人都不知道，外公还是20世纪30年代初，研究诸暨枫桥香榧的思想者和传递人。既然英国卜内门公司拥有全球最大的化工研究所，又有医药产品，外公多次提出老家诸暨有一种果子叫香榧，属红豆杉科，是否请卜内门公司研究一下。征得同意后，他孑然一人去枫桥赵家，既采成熟果子，又采香榧枝干和叶，几次成捆成捆地寄往英国。翻开现在的中药书，香榧可以驱虫，果实脂肪酸含量颇高，且拥有维生素E，保健作用相当高，这大概与卜内门公司的研究分不开，与外公这个传递人也分不开。当然，红豆杉提取紫山醇可以辅助治疗癌症，他们有没研究过就不知道了。
外公是个实在人。20世纪40年代，当日本侵华的炮火和硝烟弥漫到西子湖畔时，他的朱老板嘱咐他全权管理顺余碱厂，自己则带着老婆、8个孩子和金银细软，躲到了江西和浙西山区。这时的外公没时间回诸暨横山湖，守住公司，惨淡地经营着公司，等1945年秋日本投降，朱老板和全家返回杭州点财产、盘账，流着眼泪抱住了我外公。外公见财不贪，踏踏实实做管家，外公的实在换来了朱老板的慷慨，朱老板胸脯拍拍，无偿赠送给外公3间高平房和荡荡桥外12亩水田。我外公这才把外婆和11岁的大舅9岁的小舅迁到杭州，这时我母亲已经与我父亲成亲，则留在了横山湖和凰桐。1949年5月杭州解放，朱老板赠给外公的房屋和12亩田成了“问题”，亏得时间不长，朱老板又出面证明，土改工作队不但不责怪外公，反而为他的人品翘起了拇指！
外公抽烟又喝酒。七十余岁时候发现两下肢发黑，且越来越严重，大舅与小舅踏三轮车看遍了杭州数家医院，后到萧山县人民医院陈佩永名中医处就诊，中医陈佩永是店口人，离横山湖五六公里，外公认识他，但佩永先生说，外公得的是“酒风入骨”,没有挽救的余地。而杭州西医说是“闭塞性脉管炎”。病重期间，我母亲一次带着二姐去看望他老人家，因为电车挤，丢了一只弟弟从凰桐江抓住的大甲鱼，我们姐妹8人现在还当作笑话哩。
我没有参加外公的葬礼。1966年秋，13岁的我去杭州，住在刀茅巷杭州护士学校，最后一天自由活动，我一人乘电车来到外婆家，外婆一个人在家，外公原先住过的房间空空如也，床没有了，又见外婆佩戴着黑纱，我知道外公肯定没了，但我还是不敢问及。果真前些天外公去世，大舅小舅把外公送到湄池横山湖，我已经出门在外，一切都不知道。我站在道地上，南边杭州东南化工厂依然静静地飘飞着白烟，西边新华造纸厂的广播还在播着歌曲。我接过外婆给我的在杭零花钱，不声不响地返回到刀茅巷驻地，我孤零零一个人，坐在体育室垫子上，这才捂着脸哭起来。
外公是个老实人，但外公是一个现代农业的科技使者，外公是一个西方文明的传播者和实践者，他教导出来的我母亲、大舅、小舅，传承了他的血脉，他们实实在在做人，实实在在做事，也在平凡中显出不平凡的业绩。大舅舅冯理奎从新华造纸厂一个普通的打浆工人，一步步当了车间主任、销售科长、副厂长、厂长；小舅冯理序从一个种菜的农民，当上了省航道工程大队的后勤主管……我的母亲冯银美含辛茹苦，把我们姐妹兄弟8个抚养成人。
我15岁时在凰桐务农，已经开始学习写作的我，六月天为了防蚊子叮咬，穿起了大舅舅当年做打浆工时穿过的半旧长雨靴，傍晚和晚上为大队出黑板报，写广播稿……1994年我加入了中国作家协会，我自豪地告诉母亲，诸暨我还是第一个呢，母亲笑眯眯地说，“怕是你娘舅的长雨靴穿出来的。”我怔了怔，连连说是的是的。
“转载请注明出处”返回搜狐，查看更多
责任编辑：