【關鍵專訪】朱天心《我記得》：作家的夢幻生活無關財富、咖啡或落地窗，而是「不寫的自由」

她與丈夫、兒子走進咖啡店，三人像從導管進入水缸的魚，各自散開，一人佔據一張桌子，拿出自己的稿紙或筆電，就著大窗打進來的天光亮白，開始一天的工作：寫作。

這是作家朱天心十多年來的日常，也是我訪問她的原因。咖啡店、落地窗、寫字維生，極少接自己沒有興趣的稿約或演講，也不急著每年出書，他們活成了年輕人對於「夢幻作家」的職業典範。當年歲漸長，年輕人長大，才會發現「夢幻職業」之所以夢幻，就是因為「難為」。

而朱天心在這樣的困難下，至今出版了18本書，每一本幾乎都是新的主題：19歲出版少女書寫《擊壤歌》、眷村故事為主軸的《想我眷村的兄弟們》、書寫城市興衰的《古都》、寫中年感情的《初夏時期荷花的愛情》。她不僅挑戰了寫字維生的難，也突破創作者更難的心魔：避免自我重複。

這些，正是我想訪問她的原因，也是促使我去看目宿媒體最新文學紀錄片《我記得》的原因：到底該怎麼樣，才能如此純粹的面對寫作，既不分心，也不陷溺？

看到別人光鮮亮麗當然也會心動，但，那是你要的嗎？

不分心？朱天心直接一掌拍死我對作家生活的超脫想像，她也有分心的時候，而且還不少：看見長居國外的朋友寄來臉一樣大的楓葉，一些朋友很快結婚，達成某種人生成就，或者有錢有名有頭銜，「再看到她是光鮮亮麗，一個女強人。然後妳還是一個灰撲撲的學生狀態⋯⋯心會不會動一下呢？會的。」她誠實地說。

只是，心頭隱隱抽動後，朱天心會更誠實地問自己：那些真的是妳想要的嗎？或者，只是別人覺得那樣很好？

目前，朱天心跟丈夫唐諾過著學生般的生活，出門以捷運、公車代步，紀錄片裡可以看到朱天心幾乎總是穿同一件黑色羽絨背心，那天來到採訪現場，她也是一樣的裝束，「就是最低限的生活，」她說。

唐諾對寫作甚至更虔誠，一旦感覺有本書在腦中已經成熟，只差靜下心、寫出來，他就會立刻把工作辭掉。朱天心說：「可是我們生活過得很低限，所以辭掉以後也活得下去。」對別人而言，辭職可能是需要好好準備的事，但對他們家來說，寫作就是唯一信仰。

我想起不少年輕創作者，也視創作為唯一，只是受限於經濟壓力，但朱天心補充，不是說要讓自己窮到朝不保夕，重點是「這中間可以有個微調的過程」。她舉一位同業作為對照，他在台北市超高價的地帶租房；不希望小孩擠公車擠捷運，因此必須買車、養車；老婆喜歡名牌，多多少少也得供應，朱天心說，這個人「什麼演講都接、什麼話都說，到最後你變成很庸碌的人，整個你創作的才份、稜稜角角都被磨到光滑了，我覺得好可惜。」

絕不揠苗助長：為保有寫作的純粹，必須有「不寫的自由」

經濟需求或許容易辨別，但有時候，磨掉你稜角的東西「看起來」沒那麼罪大惡極，朱天心說：「有時候是一個很重要的文學獎，有時候是一個很重要的評論者的批評，或是你的出版商告訴妳，妳三年寫一部在市場己經冷掉了，妳要不要改成一年一部⋯⋯」

面對這些來自文學界、出版界的索求，朱天心認為，為保有寫作的純粹，必須有「不寫的自由」。

朱天心說，「面對（創作）困境的時候，有時候一年都未必能夠突破，有時候兩年、三年。我說『不寫作的自由』就是，你應該可以有那個自由說，我不用回應市場、我不用回應評論者、我不用回應文學獎，我不用回應讀者的期待，而按照我自己的狀態，該三年才會結果的，就讓他三年。」

她說，其實能不能寫下去、是不是遇到瓶頸了，創作者自己最清楚，就看要不要誠實：「當然，妳也可以唱片跳針一樣，寫妳被歡迎的、妳處理過的題材。妳技巧很好，別人也未必看得出來你是在跳針。」只是她說，「創作者面臨困難和瓶頸，是個很珍稀的時刻」，唯有直面這樣的困難和考驗，才有可能把創作的潛力逼出來。

為什麼不理讀者？當作品出生，就已經由不得我

除了文學獎的誘惑與市場的期待，紀錄片中也提到一點令我印象非常深刻，那就是唐諾說「朱天心是一路在丟讀者的人」，因此，除了「不寫的自由」，朱天心似乎也擁有一種「不理讀者的自由」。

這個說法乍聽有點傲慢，但朱天心補充，那是因為寫作本身已經夠難：「我覺得連專心要把腦子裡想的、心裡感覺的，不磨損、不打折的寫出來，都已經是那這麼難的事了，我覺得是容不進這些（其他人的評論）的。」

朱天心也很誠懇，「我才沒有矯情到說，我不要一堆人買，或是我希望評論家狠狠的K它一頓，或是說在文學史毫無位置，不會這樣的。」但對朱天心而言，她的工作就是創作本身，她所能置喙的，僅限於印刷、流通以前的程序——也就是寫。「人家要怎麼評價它，喜不喜歡它，會不會留在文學史，我覺得那不由得我——我覺得最難的事（寫作本身）我已經做完了，接下去的就由不得你。」

Photo Credit: 目宿媒體提供

總括而言，朱天心的「不理讀者」或「不寫」其實並不是一份「自由」，而是一份認清現實的「認知」。當你確信作家的工作就是「創作」，理所當然會覺得你沒有辦法理會讀者，沒有辦法去做會耗損創作能量的事。而在寫完之後，你清楚，那些印行成冊的文字，像個離母的孩子，有人喜歡有人不喜歡，這些好惡或許也會令讓你心頭一緊，但從作品出生的那刻，那些都已經「由不得我」。

不為讀者改變自己，或許是相對容易解決的困境，但任何的創作，勢必都無法避免這樣的自我叩問：如果沒有受到讀者或評論者的肯定，我怎麼能確定我不是自我感覺良好？不是在自嗨？面對這個問題，朱天心的答案甜蜜得教人羨慕：她有天文和唐諾。朱天心說，她有幾個厲害的朋友，「我會很期待聽到他們的看法」，她尤其稱賞姐姐朱天文的鑑賞能力。然而，重要他人的建議或評價，也不能迫她改動已完成的作品，面對精闢的評價，她說：「就下一部作品裡見吧」。

外省、眷村、朱家集團？朱天心：「標籤是我寫作的動力」