《誰讓恐龍有了羽毛？》：好萊塢真的在電影中如實呈現出恐龍的樣貌了嗎？

在一八六○年以後，其他的雙足恐龍圖像在呈現奔跑姿勢時顯得模棱兩可——有些人發覺應該要將這種動物的位向翻轉成水平，將脊椎和尾巴拉長延伸，讓身體在臀部前面以平衡後方的尾巴——比較像是蹺蹺板而不是袋鼠。其他人則堅持展示恐龍在奔跑時身體依舊垂直，將尾巴拖在地上——這是一個不合理的結構，需要折斷尾巴和脖子的好幾個部分才有辦法維持。至於速度方面，這樣的恐龍更像是笨拙的巨蟒，而不是可移動的生物。

一九七○年，革命降臨，當時兩位年輕的古生物學家，一位英國人，一位美國人，有了同樣的頓悟。在第四章曾提到，鮑伯．巴克將小型的獸腳類恐爪龍（Deinonychus）描繪成一個身體呈水平姿勢的跑者，而彼得．高爾頓也如出一轍地描繪鴨嘴龍科中的鴨龍（Anatosaurus），畫出延水平方向伸展的樣子，他還附加了一句「匆忙」。他們的真知灼見立即為大家所領會，此後再也沒有袋鼠恐龍的身影，除了在那些最便宜的兒童讀物中。在巴克和高爾頓看來，能夠與恐龍比擬的現生動物不是袋鼠，而是一個路跑健將。可能比較接近大多數人都熟知的卡通人物嗶嗶鳥，牠在美國沙漠中一直遭到威利狼追逐，而牠也是一隻貨真價實的鳥，身形纖瘦，以伸長尾巴和頭的快跑姿勢而聞名。

恐龍骨架的發現也支持巴克和高爾頓的看法。首先，發現保存較完整的骨架，就可以確定關節的特性。事實上，恐龍的四肢關節就像今日的鳥類和包括人類在內的哺乳類一樣，四肢關節都是相對簡單的。以腿部來說，膝蓋和足踝是簡單的鉸鏈構造，在四足恐龍身上，前肢的手腕和肘部也是如此。而雙足恐龍的手臂則像鳥類和人類一樣，能夠進行更複雜的運動，手腕和肘部都可旋轉，鳥類可以拍打翅膀，人類可以打網球，猿類可以在樹林中換手擺盪。所有這些都是因為髖關節和肩關節的構造使然，允許旋轉和前後運動。

恐龍全都演化出直立的姿勢，這是牠們和身軀龐大的祖先的分野。在兩億五千兩百萬年前發生二疊紀－三疊紀大滅絕時，所有龐大的爬行動物都滅絕了，在三疊紀取代牠們的新群體採取的是直立的步態。今日尚存的爬行動物有小型的蠑螈和蜥蜴，牠們的手臂和腿向兩邊伸出，隨著動物的移動而做出大幅度擺動。爬行時，身體會緊貼地面，也不能長時間的快跑——因為要把肚子挺起來得花很大的力氣，而且步幅有限。而這批新的直立動物可以昂首闊步地快速前進，輕鬆不費力地保持體態的直立。

事實上，恐龍一開始基本上就是雙足活動的，牠們不可能是四足爬行。並不是演化出直立姿勢而讓牠們有雙足行走的可能性—這帶來的直接優勢是速度和逃避掠食者—而是因為有了直立姿勢才得以讓獸腳類用雙足行走，發育出巨大身軀以及最終演化出能夠飛行的動物和鳥類。蜥蜴爬行時所作出的伸展姿勢，意味著牠們的腳踝、手腕、膝蓋和肘部都比直立姿勢的恐龍和哺乳類的鉸鏈式關節要複雜得多，因為在每一次的伸展步伐中，四肢都得經歷無數次的曲折扭轉。

然而，一些關於恐龍運動的最初證據其實是來自腳印，而不是骨骼。

我們可以從腳印和足跡中學到什麼？

世人對恐龍足跡的認識已有兩百多年的歷史，儘管早期的研究人員並不確定它們到底是什麼。第一個發表的紀錄可以追溯到一八○七年，當時居住在康乃涅狄格州阿默斯特（Amherst）的牧師愛德華．希區考克（Edward Hitchcock）在當地的早三疊世地層中的紅砂岩上看到了一些巨大的三趾腳印。一八○二年，名叫普林尼．穆迪（PlinyMoody）的農場男孩首先發現這些標本，據說，他將它們撬出來，用這些含有足跡的石板做了一個門階。

希區考克為此著迷不已。在接下來的三十年間，他找出更多的標本，且由於在康乃狄克州哈特福德（Hartford）附近開設了許多採石場，專門尋找用於建造房屋的紅色和黃色砂岩，因此更容易找到這些標本。當他們撬開石板時，有時看到的是單獨的腳印，有時是一連串的足跡，且通常至少有五十個，清楚地印在表面上，一左一右地重複一段距離。希區考克開始蒐集這些石板，最終將它們全數捐贈給阿默斯特學院（Amherst College），至今仍有機會在那裡看到它們。他出版了幾本插圖精美的專著來描述他的發現，最著名的一本是在一八五八年出版的《新英格蘭的生痕化石》（The Ichnology of New England）。

希區考克一直認為這些是鳥的腳印——不可否認，其中一些確實是相當大的鳥。他無法將牠們歸類在現生的任一種爬行類中，例如鱷魚或蜥蜴，牠們通常長有五個手指和腳趾，而且手掌和腳掌是會平放在地面上。康乃狄克谷地的三疊紀地層上的足跡是三趾的，就像現代鳥類一樣。希區考克的神學家友人推測牠們也許是上古時代的生物，可能是諾亞的烏鴉在大洪水之後前來尋找旱地時所留下的。然而，那裡有太多的足跡，而且很多都非常巨大，這說法幾乎不可能——除非那些烏鴉是鴕鳥的兩倍大！

現在我們知道這些足跡是由早期的恐龍所留下的，可能是兩公尺長的近蜥龍（Anchisaurus）—在新英格蘭同年代的地層中因其細長的骨骼而聞名。近蜥龍的頭骨很小，就其口中的牙齒來看，研判是以植物為主食，牠有長長的脖子和尾巴，纖細的身體是以幾乎同樣長度的胳膊和腿支撐起來的—牠可能會在四肢行走和後腿奔跑之間切換。至於當中更大的足跡，可能是牠們的親戚大椎龍留下的，其體長達六公尺。這兩種恐龍都是蜥腳形類，是雷龍（Brontosaurus）和其他蜥腳類恐龍的祖先。