夜读｜旅行是让时间变慢的方式

刚刚过去的暑假，我有意让自己“失联”了几天。

提前联系好云南德钦亚贡村的向导和马夫，我去梅里雪山北坡作了一趟徒步旅行。因为山里没有信号，发电设备也不稳定，这么一趟全程约50多公里、耗时4-5天方能完成的行程带给我一种与世隔绝的快乐。横断山脉足够蛮横粗莽，海拔爬升起伏大，途中还要翻越海拔5000米左右的垭口，线路本身有一定难度，对体能和毅力都是不小的考验。路上经过竹林、坡均、坡将三处营地——你可以选择搭帐篷，或者留宿在当地牧民提供的小木屋里。

梅里雪山 视觉中国 图

与最近时兴的“露营”不同的是，户外徒步讲究实用，别“装”、莫“卷”。我们的生活物资全靠马帮用骡马辛苦运输，非必要的负担一概舍弃。连续几个夜晚，萦绕在我耳畔的是滂沱的雨水、冰川融水汇成的河流演奏的交响曲，以及隔壁屋棚底下系在骡马身上的铃铛声。雨季里，土地总是泥泞潮湿，与我在路上邂逅的两支户外队伍不得不把帐篷搭在了木屋里。

每天晚上不到九点，我就钻进睡袋休息，清晨鸟雀啁啾将一日唤醒，作息分外规律。不必刷手机的时候，我思考联想到的却是《中国国家地理》杂志主编单之蔷说过的一段话：何谓人生的意义，何谓幸福？此时那些在华屋软榻上歇息的人，比露宿在雪山冰川旁的人活得幸福和有意义吗？那时我正睡在坡均营地温暖的小木屋里，几乎头枕水晶宫般的奶日顶卡冰川。“坡均”藏语的意思恰是“神仙居住的谷底”。我所思索的答案，不言自明。

尽管单位时间总量并不会增加，我却能感受到在山里的时光好像变慢了许多，我意识到自己终于有充裕的时间来亲近奇妙的大自然了，思维也变得很活跃。

记录徒步过程的不仅有照片、视频，还有坐在篝火旁认真写下的日记。除了最后一天下山赶路要一口气走上近20公里，每天的徒步时间大约都在5-7小时。徒步者或是在茂密的森林中穿梭，或是从独木桥上经过湍急的河流，或是卯足精神冲顶蓝天白云下的垭口；在当地向导的协助下，你还能采摘到野草莓、野树莓、松茸或其他可食用野生菌，见到难得一见的雪莲花，几乎可以触摸到近在咫尺的冰川冰舌……这时候，身体的所有感知系统全部打开了！阳光、雨水、山涧的空气、雪山深处的可爱生灵，以及世代生存于斯的牧民，都让你有全新的认识和感动。

我也会在休息时与向导聊天。得知他们的“主业”仍是农牧和药材采集，并不十分依赖旅游业，因此没有受到疫情太大的冲击。“这可真幸运啊，”我感慨，“梅里雪山就是最好的庇佑吧！这是世外桃源应有的样子！”向导笑着说自己是“梅里雪山的儿子”，他那无比爽朗的歌声成了我在翻山越岭时缓解疲劳的最好的慰藉。

“身体在地狱，眼睛在天堂，”总会有人略带矫情地说，“我被徒步治愈了。”其实在我看来，治愈人的是突然“慢下来”的时光，“沉下去”品味人生旅途的心态。老舍先生曾说，“生活是种律动，须有光有影，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”慢下来，才能感知这种律动，沉下去，方能沉浸体验，囫囵吞枣哪能咀嚼品味人生的滋味？

让时间变快的方法有很多，比如做做家务，收拾打扫屋子，一天很快就过去了。或者忙忙碌碌地投入到那些重复性的日常工作，人们总是在年终总结时搜肠刮肚、苦恼地回忆这一年到底做了些啥、取得了哪些成绩、哪些收获。“太忙”或“太盲”，时间都会从指缝中悄悄溜走。事实上，人生犹如弹簧，需要有张有弛——看似紧凑的、刺激的那部分内容倘若铺展开来，会有很大的容量、也蕴藏巨大的能量；而看似松弛的部分可能平平无奇多为人生常态，光阴流逝也疾速非常，不知觉就走到了终点——人们总期望留下些刻骨铭心的回忆，可惜常抱怨未曾经历荡气回肠。

一次徒步旅行，虽不至于对我的生命全局带来多大影响，但确是近三年来，我主动求得的节奏变化。我的向导告诉我，山里正在建设信号塔，村民们常常义务劳动帮助中国移动运送物资，要不了多久，这里与外界“失联”的状况就将彻底改变。而我，显然会怀念一些“不带手机去旅行”“不带相机去旅行”甚至“没有消息就是好消息”的日子——这不仅是一种主动寻求的节奏变化，也作为正在逝去历史的一部分对照日新月异发展的“现代文明”而存在。

山中方一日，世上已千年，大概是美梦一场。真正想要给自己的身心放个假、充个电，让时间变慢的方式，还有很多。你有更好的推荐吗？