07年写的看画记。
身为一个艺术白痴，我第一次看到CL.莫奈描画的卢昂大教堂时，颇为沾 沾自喜，差点大叫，“这不是巴黎圣母院吗？”后来，三十幅中的一小组奔赴北京展出，听同学说及，我才意识到自己根本在拜乎风马牛不相及的滥情。接着我去了 Marmottan博物馆，发现布局不同于Orsay的一张，仔细验名证身后，更加无语。
卢昂大教堂在构图、用色、渲染、背景上，都不够抢眼。不过人总是对自己的错误耿耿于怀，我因此记下了这套画。相形之下，色彩魔术师随手一播送，便繁星漫 天，张张泰斗，如：“印象，日出”（L’impression， Soleil Levant），鹊鸟（La Pie），小舟（La Barque），“伦敦，议会”（Londres，Le Parlement泰晤士河景系列），更勿论晚年以睡莲（Nympheas）为核心的Giverny全园景，－－很配得起“明月如霜，好风如水，清景无 限”，－－真的，在莫奈的成熟作品里寻呛俗味，恐龙色，难度是比较大的。
但是卢昂大教堂作为一个完整的体系，其实有许多独到之处。它们作于莫奈专攻组画的十年的较早时期，是莫奈对大型物象，或者说对阳光、云朵、风、时辰、季节 等大面积恣意交汇的一次围捕。同时，他挪着画架三处构图，所以我们看到的，也仿佛一段慢镜头轮转之中的教堂和圣罗曼塔楼。
假如我没记错，Orsay小册上说莫奈是在教堂附近的旅馆里写生的。那么依画面判断，要么旅馆距离教堂非常近，要么楼层很低，否则出不来这种上不贴顶，下 不落地，十分近逼的感觉；何况，他一天之间跑三处，抢钟点，即景即绘，我以为，还是在空地上张罗比较迅速吧。当然，很遗憾我没有实地感，不过光用想的，就能感受画家的辛苦了。
罗丹造一座模子，浇五十只青铜，思想者就名扬四海了。莫奈做这三十件浮光掠影，特地选了个浮雕繁密、门廊柱窗丝毫不怠慢的凸凹面，绝不会更便当。他在给妻 子的信里叹，大教堂的晨光太难琢磨了；又以快崩溃的气息描述他前夜的恶梦：教堂向他砸下来，糊幻成幽蓝，玫瑰灰，金黄。
我在开往陆家嘴的地铁上重读了“Un oeil…mais, bon Dieu, quel oeil”中介绍莫奈组画生涯的一章。其中印了四幅卢昂大教堂：晨迹，白色的和谐；日暮的光；早晨阳光，蓝色的和谐；玫瑰与灰交响曲。光彩都很切题，介于 抽象和纯写实之间。画外，我似乎能看见二月风中握油笔的一抹小影，可惜他只好屈就在我脑子里－－如果那也算得上一张画布。
莫奈之于卢昂大教堂的意义，恐怕比不上雨果之于巴黎圣母院，米开朗基罗之于西斯廷小教堂。他的画面是温温的，不过也权作一袍青釉吧，自尖顶飞覆而下，直要 毫无保留地回应太阳的光芒了。艺术家身后，并不知帮衬他们的灵感物多呢，还是根本托灵感物的福气。去浮日广场雨果旧宅的观光客，哪里及巴黎圣母院热线之百 一？人们大概更不记得温温的莫奈吧。
那天老王说大教堂里面蛮不错的，我即想应，莫氏外观才好看呢。还是作罢了，解释也白搭，那究竟不是真的。
芳时易渡 