苦楝花
“苦楝树上结苦子”，这话按在柳卫芬身上是最恰当了，一张小脸，苦苦的，青青的，缩在枝叶稠密的楝树下，缝隙里透过的光斑，就如一个个发白的膨大的苦楝树籽在身上翻滚。
柳卫芬在家中排二，上边一个哥哥，底下一个弟弟。兄妹仨挨着个降生，柳明良的方脸都给削尖了，老婆的脸儿成天就如抹了一层灰土，甩一甩就能扬起一片粉尘，还有就是院墙越来越矮，苦楝树越长越粗。
依柳明良的身形，算得上好看的，照农村的说法，就是顺眼。如今，即便是瘦成皮包骨，依然能撑起那身军装。无非是胸口憋憋的，裤腿晃荡晃荡，全然不见屁股。村里人都说，男人屁股没肉必犯贫贱。可那年月，也没见几个男人屁股圆滚滚的，贫贱就是谁家多超支多少公分的事儿。反正，活下去总还是可以的。煤油灯的昏黄，只照明眼前的一片光亮，光色恹恹的日子，就是明良家，也是大伙家的常态。明良估计也没几件衣服，一身军装从开春穿到立秋，每天风纪扣扣得严严实实，顶着风，冒着雨，晒着日头，淌着月色，将一身军装穿得发黄，发烂。
当然，凡事都有意外。同样和明良一起当兵的银良就不同了。明显的区别，就是银良的屁股有肉，军装穿在他身上，脖颈处必露出一圈白亮的衣领，映衬着一张长脸，更加光泽透亮。
两人一比较，明良是“烂伍兵”，银良就是“大能人”。明良的母亲是个遗孀，苦竹跟头出苦笋，将明良拉扯大已经不易。按说，将明良留身边，照料自己才是老人明智的选择。可老人辗转几个晚上，觉得送去部队，才有望给柳家留下根子。就这样，明良和银良两人一块入了伍，参了军。
三年一过，两人同时回来了。一个是家里给忙活好了代课老师的职位，一个是守着空房，重新起家。这差别就此一点点的拉开了。
银良从代课老师到乡文化站干事，再到站长，副乡长，乡长，一路攻城略地，身上的肉随着职位的提升跟着长厚长实。明良是结婚，生子，生女，再生子，身上的肉一点点刮去，越来越瘦。
明良家的苦楝树不知从那只鸟屙的屎里长出的，明良退伍回来那年，墙角闷不拉几，就冒出一截葱葱绿绿的苗头。这小苗看着就喜人，瞅着就窜热。长成平膝盖的时候，有人跟明良说，这是棵苦楝树，做不了料账，挖掉算了。明良摇摇头，长了就长了，这片苦地，你还能期望她长出什么金贵的树种。苦楝树倒是不嫌弃脚底的土层多贫、多浅，直不溜秋的，憋着劲儿往高了去长。几年功夫，就将树冠遮蔽了一个墙角，甚至伸到墙外，阻隔靠近院墙的路人。
银良当了乡长后，回家更少了。其时，村里已经分了单干。明良也是五十多了，卫芬也有了姑娘的模样，脸儿不再青苍苍的，有了些许光华，一双瞳仁，发黑发亮。村里人都说，女儿长得像父亲，卫芬的五官很齐整，身条也高挑，就是显得偏瘦。
又到了一年征兵季，明良的三儿卫军想去当兵。明良心里就直冒酸水，他想起小衣庄山脚那棵苦楝树，还有树下的身影。
这些年了，他从不去回忆那段日子。只有苦楝树每年垂下一束束花穗，在夜风里澹澹的散发清香，之后，结出一串串的苦果，从饱满到干瘪，落下。每年秋季，明良都要去树根捡起落果，不放过一个角落，甚至带着鸟屎的果粒，他都将它抛的远远的。这棵苦楝树永远是孤零零的，即便她曾经拥有千千万万个子孙。
扼杀一个念想，有时比斩掉一只手指更疼。明良从前不说，是觉着有些事，过去了就过去了，对与错，在外人眼里，只能以现实来评价，以成败来论英雄，人们已经认定你是“烂伍兵”，你跟人说我曾经是“十师比武精兵”，又有什么意义。你这么光辉，怎么会混得不如银良。明良更清楚如今去戳破银良的面具，人们会说你是妒忌，眼红。况且，你确实伤害了一个女人的心，这不怪人家恶毒。是你碰了高压线，而且碰的不是时候，碰的让人家在你跟前低头。
一封举报信是在苦楝树落果的时候递上去的，是在营部召开党委会，讨论你下步提干的时候递上去的。掐的多准，掐的多狠啊，你淌多少血，才能压制这种创痛。
回吧，就如苦楝树叶到时候就要叶落归根。回吧，苦楝树籽外边的皮磨掉了，就不苦了。
如今，卫军要去当兵，就如一个已经结痂很厚的疮口被突然揭开，露出一个深陷的凹坑，许久，许久，才开始慢慢往外渗血。
你很清楚，卫军的体格肯定能过关。然而，政审呢？一个背着处分的父亲，对一个想去从军的儿子来说意味着什么。卫军小时候，看着照片，学电影里的解放军敬礼，你哈哈大笑。殊不知，这已经融进了血液。
“爸，吃饭了”，卫芬从院外进来，看见父亲坐门槛上发闷，呲呲的笑。
卫芬这些天总是往外跑，明良也不去过问。他觉着女孩的事有家里女人照看，老婆几次在耳边说起卫芬在外边啥啥，他便觉得絮叨，有时实在熬不过，就甩一句，“你还准备放家里腌了。”他是觉着女孩过了二十，嫁人也好，恋爱也罢，由她自个主张，只要不是瘸子，傻子，他不期望卫芬嫁个多出格的男人，过日子只要踏实肯干，有多少力使出来就行了。
女孩的脸面从来是给家人之外的人长的，村里后生从苦楝树下探头探脑时，明良回头看看卫芬，并没多少波动。他不知道卫芬跑出去是为了哪个，在这方面他承认自己绝对是大马虎。
当老婆跟自己讲向阳怎样怎样猴急的时候，他恍惚觉着一个略显单薄的影子。老婆是将朝荣和向阳放一块来说的，他对后一辈的年轻人，关注的不多。超出东厅范围，他就没印象了。不像老婆，在一块就议论着谁家有家底，谁家姑娘陪嫁多少大件，几条腿。然而，朝荣他是知道的，是银良姐姐的儿子。如今，在乡里开车。好几回，车子在村里停下来，第一个下来的是朝荣，之后就是银良。朝荣在村里走动，就是半个乡长在巡视。
银良的姐姐什么时候和老婆打成一片，完全是迂回开明良了。况且，明良本来就没设置过什么防线。而向阳被老婆看低的就是，家里没一间像样的房子，还有一个眼瞎的老婆子，卫芬嫁过去，就要服侍人。换那个当妈的，都不愿意。明良不觉着老婆在女儿问题上，是错误的，就有些偏向老婆。尽管他觉着朝荣，有些添堵的意味，但上一辈的事情又怎能与下一辈的事儿关联。
然而，真正让明良站在老婆的立场上，还是因为卫军。卫军体检过了，在政审的时候，是银良在里边说了话。人家接兵的说了，这与驻地女青年谈恋爱，在义务服役期是禁止的，会违纪处理，但如果提干了，部队还组织联谊会，鼓励与地方结缘哩，一场政审风险在谈笑中取得圆满结果。况且，朝荣也将参军的指标让出来，给了卫军。这些事儿，一桩桩，一件件摆在明良跟前，就如一堆砝码，拉扯着他往朝荣倾斜。
送卫军入伍的时候，在乡里是银良给戴上红花，明良那一次跟银良交换了眼光。只停留了一会，就回家了。
等他到家的时候，老婆心急火燎的跟他讲，卫芬跑了，是跟那个向军取债货一块跑的。
明良半晌不言，他只定定的瞧着那棵苦楝树。他觉着，这棵苦楝树该砍了。
