「狗狗搖尾巴一定是高興啦！」人類常常為動物行為賦予意義，並且深信不疑。但事實真的是如此嗎？在心智專家眼裡，這些解釋可能只是人類過度擬人化的想像，動物其實不一定有那些情緒與意識……。
動物有沒有意識？ 這個問題等同下面的問題：象群聚集在死去的大象附近哀叫守候，在哀悼嗎？ 象群會難過嗎？ 火烤或針刺時，動物會逃跑，牠們會痛嗎？ 彼此打鬧的幼獅在玩耍嗎？ 開心嗎？ 黑猩猩母親背著幼兒的乾屍，會難過與不捨嗎？ 黑猩猩和人類一樣，嬰兒出生時自然流露的「新生兒微笑」非由視覺引起，那是為什麼笑？ 會因此感到快樂嗎？ 如果答案都是否定的，無異於表示動物沒有感覺和情感，只是精良的自動機器。
第一個層次指現象意識，表示當下經驗的那種感覺(what-it-is-like-ness)，也就是感覺的質感、哲學家說的「感質」，這些都是生物的主觀經驗，例如視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、痛覺等。第二個層次是反思性意識，能思考當下及過去的經驗。有解決問題、學習和計畫等行為的動物，應該能思考其當下及過去的經驗。第三個層次是自我意識，是「我的經驗屬於我自己」的那種感覺，我們的感官經驗都呈現自我擁有的感覺。是不是所有的動物都同時有這三層意識？ 或者某種意識只侷限在某些動物？ 如何判斷動物有這些意識？
演化史上從什麼動物開始有現象意識？ 什麼樣的神經生理機制才會產生現象意識？ 以痛覺為例，具有中樞神經系統的動物有魚類、兩棲類、鳥類和哺乳類，非脊椎動物只有神經節，沒有中樞神經系統，能不能說沒有中樞神經的生物沒有痛覺？ 即使沒有痛覺，也可能有其他感覺，甚至有超乎人類想像的感覺。無脊椎動物可能活在一個奇幻的感覺世界中，誰知道呢？
如何判定動物是否感覺到痛？ 以人類為例，當感覺痛時，在行為上會反射性地抽離導致痛的刺激，身體可能會顫抖、哀號、流淚以及出現異常的身體動作，例如一拐一拐地或單腳走路，以避免再次受刺激。在神經生理上，外在刺激引發痛覺受器(nociceptors)的反應，由C─神經纖維和A-delta 神經纖維傳遞到丘腦，再到體感覺區處理。C─神經纖維速度較慢，負責比較鈍且位置模糊的痛覺， 位置明確的銳痛刺激， 則由速度較快的A-delta 神經纖維傳送。如下圖所示。如果其他動物也有相似的行為和神經生理機制，是不是就和人類一樣，擁有相同的痛覺？
首先來看動物是否有如人類痛覺的行為。所有的脊椎動物在遇到會產生痛覺的外在刺激時，都有類似的行為反應。我小時候住鄉下，常有機會看到殺豬或殺雞—現在的年輕人也許只看過超級市場的豬肉與雞肉—那景象可說是烙印於腦海中，揮之不去。有時看到運豬車呼嘯而過，車上擠滿了待宰的豬，我腦中馬上會浮現豬隻哀號的畫面，可以感受到豬正承受極大的痛苦，這種感覺讓我基於人道理由盡量吃素。
我相信動物被宰殺時一定很痛苦，牠們的行為揭露了一切。不過這只是行為上的類比，邏輯上並不保證這樣的推論一定有效。至於軟體動物如水蛭、蝸牛和單細胞生物草履蟲，遇到強酸也會逃避。牠們純粹只是生理反應，還是伴隨痛覺？
其次來看動物的神經生理結構和人類的是否類似。丘腦和體感覺區在人類痛覺扮演重要角色，科學家發現魚類、兩棲類、爬蟲類、鳥類、哺乳類和靈長類都有丘腦和體感覺皮質區。這些動物也都有痛覺受器C—神經纖維和A-delta 神經纖維。有趣的是，無脊椎動物中，水蛭也有感覺受器和C—神經纖維，也有對痛覺刺激的逃避反應。水蛭會覺得痛嗎？ 如上面說過的，水蛭也有可能活在一個我們無法瞭解、無法想像的感覺世界中，如果行為雷同、加上類似的神經機制，都不足以使人信服動物具有意識，未免就太人類沙文主義了。
什麼動物有反思性意識？ 也就是說，哪些動物能思考當下或過去的經驗？ 什麼樣的行為可以做為反思性意識的證據？ 要解決問題、學習和計畫未來，必須能思考當下和過去的經驗，靈長類和哺乳類無庸置疑地都具備這樣的能力，鳥類如烏鴉也如這般聰明；有趣的是章魚雖然是軟體動物，卻有解決問題以取得食物和逃脫的能力，其他軟體動物、魚類、爬蟲類和兩棲類動物，尚未觀察到類似行為。然而，動物能思考過去和當下的經驗，可不可能是對這些動物行為的過度解釋？ 會不會犯了擬人化的錯誤？ 這個問題沒有確定的答案，因為動物的行為再複雜、再具巧思，都有可能只是無意識的規則依循，像電腦跑程式一樣—即使複雜到可以自動駕駛一架波音七七七，我們也不會說飛機上的電腦有反思性意識。
自我意識預設擁有「我」的概念，有些人認為動物得具有自然語言能力，才可能擁有「我」的概念，這倒不必然。概念是一種心智能力，表示能夠區別或分類。當我們說「豬頭皮有『香蕉』概念」，意思是說歌手豬頭皮有能力區別香蕉與非香蕉；同理，具有「我」的概念意謂有能力區別自我與他人，因此沒有語言能力的動物仍然有可能擁有「我」的概念。
演化史上從什麼動物開始有自我意識？ 科學家常用的測驗是「鏡子測驗」(mirror test)。一開始先在動物臉部做個標記，例如一個紅點，接著讓動物看鏡子中的自己。如果受試動物沒有反應，則未通過測驗。如果透過觀看鏡中影像而試圖移除紅點，則通過測驗。這個測驗是由心理學家蓋洛普(Gordon Gallup)於一九七○年設計。不過也有人質疑鏡子測驗的可信度。能通過測驗的動物不多，除了人類之外，大猿、海豚、大象和逆戟鯨(orcas)也通過測驗。質疑的人認為是否有可能通過測驗、但不具自我意識？ 動物可能只是受到鏡中的影像引導，企圖抹掉紅點，而不知道鏡中的是「我」。完全確定具有自我意識的只有人類。
國立陽明大學心智哲學研究所教授。哲學專長領域為意識研究、心靈哲學、聯結論、神經網路、認知科學、邏輯與計算理論。致力於推行臺灣哲學學術研究國際化，為臺灣建設許多哲學學術研究軟硬體基礎設施。
本文經授權載自時報出版《誰是我？意識的哲學與科學》
熱門新聞
本週最多人贊助文章
獨家》京城銀、中信金談合併 五、六百億聘金拉鋸戰開打
金融市場出現令人屏息以待的併購消息，金額至少500億元。消息人士透露，2家上市公司京城銀行與中信金控正在洽談合併，...夏珍專欄：平庸內閣─不被祝福的卓榮泰還能怎麼辦？
距離五二０就職一個多月，準總統賴清德終於陸續公布新政府的內閣名單，沒有驚喜的，由民進黨前主席卓榮泰組閣；不出意外的，...您也可能喜歡這些文章