從「內地」、「灣生」到「本島」——那些年，他們在台北高校「七星寮」的放浪青春

前陣子上映的紀錄片《灣生回家》，讓無數走進電影院的觀眾流下了感動的眼淚，也讓「灣生」這個幾乎被淹沒在歷史洪流的名詞得以浮現，填補起台灣這塊土地一處斷裂的記憶。

回到戰前日本統治下的台灣校園，那時候還是學生的灣生們不知道有一天自己將「引揚歸國」，從此遠去出生的故土，而其中一所被喻為「大日本帝國奢侈品（贅呎品）」的台北高等學校，給了我們一塊歷史切片，讓我們在整夜蠻聲高歌、放浪起舞的高校生間，拼湊出一角部分灣生曾有過的躍動青春。

前月二十二日夜，台北高等學校高等科生徒若干名，成一橫列，在行人來往不絕之榮町上，高聲唱歌，宛然若示威行列，頗受市民之指摘。延至本月五日夜，……有學生團一團約三十名，例穿高屐，執巨洋杖，其杖綽號為殺狗棒，裝做眼空一世，於下午十時至十一時之間，大著步，高唱嫖客之歌，過本社口及新起町市場附近，致行人為之停步側目，嘆台灣最高學府生徒，其行動乃至如此。

這是西元1926年6月9日於《台灣日日新報》刊登的一則名為〈台北高等學校高等科風紀有自省之必要〉之評論，旨在譴責台北高校學生放肆頹靡之行徑。若換作是今日的我們，一定也會對上述高校學生超塵拔俗、奇裝異服的景況感到不可思議。

有「台灣史懷哲」之稱的校友陳五福就如此回憶道：「頭髮由剃得光光的變成可以蓄髮，有的同學弊衣、破帽、不修邊幅、穿木屐、腰部綁著長條毛巾，隨風搖擺，那種旁若無人顧盼自雄的模樣有如戰國時代的浪人。」

而被日人譽為「台灣才子」的校友楊基銓也認為，當時的他們就像二戰後西方流行的嬉皮（hippie），並提及：「高校的學生以年齡來說，大約是十六、七歲至二十一、 二歲，正在學習階段，但卻在社會及學校受到成年的款待，不但能留頭髮，並且准予抽煙、喝酒。我們那一班，第十屆文科乙類同學，每年舉行一次聚餐，有一次，更在有妙齡女郎陪侍的酒家舉行。」

不過，這些驚人的舉動與外型在台北高校生間並不是特例，也並非唯台北高等學校所獨創，而是承襲日本舊制高校自1920年代以前就已然成形的風尚態樣。究竟，這個「高等學校」是什麼樣的地方？在日治時期的時空背景下，台灣設立的台北高校又具有什麼樣的意義？

日本的舊制高等學校是二次大戰前，日本為了培育少數國家、社會菁英而撥以龐大經費創建的教育制度，旨在作為「大學預科」，亦即進入大學前的預備學校。也就是說，高校畢業生可以在幾乎不用考試的狀態下，直接進入帝國大學就讀，因此考上舊制高校就等於拿到了帝大的錄取通知。

正是在這樣的教育系統下，學生不但能夠享受健全的人才培育、坐擁大量社會資源，還能夠在卸除諸多考試等人為壓力後，回歸求知及思考的根本價值，盡情展現自我。再加上，高校師長通常都帶有相當開放的作風，與學生追求自由、自治的訴求交互作用，於是，這群「菁英中的菁英」便產生了一種充滿機智、叛逆的形象，企圖特立於當時日本相對保守的社會。

相對而言，日本政府在台灣建立高等教育的初衷，就並非要提高台灣人民的素質，而是為了謀求殖民母國的最大利益，提供日本政府殖民及擴張政策所需的研究資料和高級人才。1922年創設的台北高等學校（原借用今日建中之部分校舍，後於遷至古亭町，也就是國立師範大學的前身），便是與殖民政策密切配合的高等教育機構中之一環。

由於台灣總督府意圖透過建立帝國大學以實踐同化目標、協助南進政策研究，但日本學制規定必須讀完高等學校三年才能進入大學，因此總督府在多方協商下，才在1922年、1925年先後設置了台北高等學校「尋常科」（等同國中）與「高等科」（等同高中），為完成「高校－大學」之高等教育體制做準備。

台北高校雖然設立於日本的殖民地，但同樣繼承了「內地」高校共同體的特殊傳統。像是種種「蠻風」的舉止作為，如勾肩搭背高歌起舞抑或夜間驚嚇他人的「ストーム」（strom）、上課點名代答的「代返」、捉弄配屬將校（教官）、舍監或警察等象徵權威的階級、爭取宿舍自治破壞食堂的「賄征伐」、從宿舍二樓往一樓排尿的「寮雨」、雜亂而長期不清裡的「萬年床」、弊衣破帽搭配木屐長杖的造型等等；

以及盛大的宿舍慶典「寮祭」、在餐館、咖啡廳甚至酒家齊聚聯誼的「コンパ」（Kompanie）、由笛卡爾、康德、叔本華三位哲學家姓名縮寫搭配丹波民謠的流行曲調「デカンショ節」、提早接觸成年才能享有的煙草與酒精等風氣，皆為日本眾高等學校早已固有成形的文化態樣，繼而才於台北高校創立後引入台灣。

不過，這些風行於日本高校的傳統，是如何生根並於台北高校開花結果的呢？實際上，在1925至1928年間，台北高等學校高等科除了招收「在台日人」與「台人」外，還先後於京都、仙台、福岡、東京等日本本地設置考場，募集至多40名能力資優的日本學生。而最初這幾批進入台北高等學校就讀的日本中學畢業生，可說就是引介日本高校風氣到台灣的先行者。

為了實現他們在日本就讀中學時所憧憬的高校生活，這些來到台灣的日本學生透過複製在日本當地對高校的所聞所見，將諸多高校風俗移植至台北的校園與其居住的宿舍「七星寮」，而這些放浪形骸、不修邊幅的行徑，不久後便吸引了其他島內學生的加入，逐漸形成台北高校生的共同記憶。

值得注意的是，作為一所設置於「殖民地」的高等學校，台北高校在體現此日本共通的高校風氣文化時，挾帶了殖民母國／殖民地、日本／台灣、內地／本島之間的特殊歷史情境，因其民族類別、地域文化等差異，呈現出殖民地多重多音的另類態樣，形成台北高校別具一格而耐人尋味的風貌。