我在傍晚除草的時候，偶爾會聽到紅喉蜂鳥撲騰翅膀的聲音，緊接着，就會看到它把喙伸進瓜拉尼鼠尾草(Salvia guaranitica)的管狀花朵里。這些花又被稱為藍黑鼠尾草(Black and Blue)，因為其花瓣呈鈷藍色，花朵基部的花萼則近乎黑色。蜂鳥怕人，不過如果我保持一動不動的姿勢，它通常就會專心致志從深藍色喇叭里吸食花蜜了。這樣，我就可以用眼角看着它從一朵花飛到另一朵花上。接着，它就會在紅綠交織的絢爛色彩中一閃而過，倏而消失。

藍黑鼠尾草的花朵懸垂在一英尺長（約合30厘米）的穗狀花序上，穗狀花序斜倚在周圍綠色的景觀中，展露出閑適自在的意味，給花園帶來一絲靈動的生機。這株植物長得太大了，已經伸出了保護菜豆(French filet bean)不被兔子啃食的小鐵絲網。菜豆的植株上掛滿了雪白的花，有一大群熊蜂正在花朵上忙碌，所以它們很快就會長成狹長的豆莢了。

上周的某個早晨，我體會到了任何園丁都可遇而不可求的一個時刻：深藍與黑色相間的鼠尾草花與菜豆的純白色花朵交相輝映，美不勝收。鼠尾草是最好的舞伴；它們能讓所有其它植物增色生輝。

我還種植了一種更小、更嬌羞的紅花鼠尾草「一串紅唇」(S. coccinea Lady in Red)，它生長在一片芫荽當中。我種芫荽是因為它那蕨類般的葉片能為鱷梨沙拉醬增添一絲辛辣的風味。這種草本植物在一個月內可以生長三英尺（約合0.9米）左右，並開出一叢又一叢輕飄飄的小白花。因此，你不得不每隔幾星期就種下更多的種子。「一串紅唇」就盛放於一片白色的芫荽花叢中，對着蜂鳥搖曳它們艷麗的櫻桃紅唇。

鼠尾草屬於薄荷大家族，是唇形科的一種，莖呈方形，葉片紋理獨特，往往帶有香味，花朵呈唇形。令人難以置信的是，有超過900個鼠尾草品種生長於世界各地。它們形態各異，有的生有狹長綠葉，生長在精緻的岩石花園裡；有的高達六英尺（約合1.8米），葉片帶有獨特的紋理，顏色從蓖麻酒色到墨綠色不一而足，花朵的顏色則包括藍色、紫色、紅色、甚至黃色。

許多鼠尾草屬於熱帶植物，必須當做一年生植物來種植；但也有部分鼠尾草足夠堅韌，可以撐過冬天。這些鼠尾草生長在中大西洋地區（mid-Atlantic states，美國行政區劃的十個大區之一，由七個州組成：紐約州，賓夕法尼亞州，新澤西州，馬里蘭州，西弗吉尼亞州，特拉華州和弗吉尼亞州——譯註）和三州地區（tristate，美國三州交界地區，尤指紐約州、新澤西州與康涅狄格州的交界處——譯註），尤其是第七區(Zone 7)，那裡的冬季溫度很少降到零度。

我有一株庭院鼠尾草(garden sage)，別名藥用鼠尾草(Salvia officinalis)。它並未因冬季的嚴寒、我的疏於照料以及忍冬藤蔓的纏繞而死去。它的木質莖上生長出了灰綠色的葉片，紋理粗糙得喜人（這些葉片用在填料和豬肉菜肴中很可口）。它已經長到了一蒲式耳（約合36升）的籃子那麼大，抽出了三英尺長（約合0.9米）的莖，上面帶有肥大的橢圓形花苞。花苞呈現出斑斕帶紫的白顏色，再過幾天，就會開出碩大的紫色花朵。我曾把它和一株三色庭院鼠尾草種在一起，這株三色庭院鼠尾草有着卵石花紋的紫、綠雜色葉片，邊緣則為白色。兩株鼠尾草是一個令人愉悅的組合，但是三色鼠尾草沒能熬過嚴冬（雜色植物都有點嬌弱）。

另一株我很喜歡的植物，是墨西哥灌木鼠尾草(Mexican bush sage)，別名紫絨鼠尾草(Salvia leucantha)。有人說它是雙色花，因為白色花朵的基部有着天鵝絨般的淡紫色花萼。它的花期一直持續到霜凍來臨，但和本地區其它柔弱的鼠尾草一樣，它也沒能熬過去年冬季的冰雪。

 •

你可以在夏末將這些柔弱的植物剪下 ，扦插到花盆中，冬季就把花盆放到溫室或日光房裡。你還可以在嚴寒的冰凍期來臨之前，將根球挖出來，把盆栽放到地下室或車庫裡。約翰·惠特爾西(John Whittlesey)在今年春推出的新書《植物發燒友的鼠尾草種植指南》(The Plant Lover』s Guide to Salvias)（Timber Press出版）中講解了具體做法。惠特爾西於20年前創立了坎寧克里克苗圃(Canyon Creek Nursery)，如今已將它作為一家園林景觀設計與建築公司來運營了。

當然，一旦我們這些園藝痴愛上一種植物，就會想要得到它的所有品種。就算得不到所有的，也會想要得到所有能在本地種植的品種。因此，當艾倫·雷西(Allen Lacy)——我書架上還有他的園藝書——最近在郵件中偶然提到，他和老婆以及兩人不知疲倦的密友赫拉(Hella)，已經在新澤西州林伍德(Linwood)的林伍德植物園(Linwood Arboretum)里種植了100來種鼠尾草時，我並不感到意外。

林伍德植物園被雷西稱為「世界上最小的植物園」，它曾是一個由三條街道圍起來的變電站。後來，雷西萌生了建設綠地的想法，並幫忙於五年前在那裡創立了一座公共花園。那一小塊地方如今已種植了1000株樹木、灌木、多年生植物和一年生植物，還有一片生長着豬籠草的池塘。

雷西現年79歲，是《紐約時報》和《華爾街日報》的前園藝專欄作家，也是新澤西理乍得斯托克頓學院(Richard Stockton College of New Jersey)的哲學與園藝學榮譽教授。他跟我一樣討厭每年春天充斥在園藝商店裡的那些又矮又小、紅藍相間的鼠尾草。在他已出版的十幾本傑作之一《秋天的花園》(The Garden in Autumn)里，雷西寫道：「我一看到這種紅得像火一樣、又矮又小的一年生品種，眼睛就痛得厲害，恨不得在四月初就迎來一段肅殺萬物的冰凍期。」

這些可憐的花朵，是被植物育種者糟蹋掉的又一個犧牲品。它們本屬於巴西本地品種一串紅(Salvia splendens)。而植物育種者總是將原本完美無缺、令人驚嘆的品種培育成適於商場銷售的植物。在野外環境下，一串紅是一種生命力很強的灌木，可以生長到九英尺高（約合2.7米），帶有亮綠色的葉子和三英尺長（約合0.9米）的猩紅色穗狀花序。在那種大小的鼠尾草當中，紅得耀眼的花朵看起來肯定很壯觀；而縮短到10英寸（約合25厘米）、且只有花朵的鼠尾草看起來很奇怪（由於育種者不斷追求更大的花朵，葉片已經被犧牲掉了）。

雖說如此，但是雷西在很久以前就找到了許多尚未被育種者摧殘的鼠尾草品種。因此，當他提到他在倒騰100種鼠尾草時，我馬上開車直奔了過去。到下午時分，我跟在自己的園藝啟蒙導師後面，穿梭於木蘭和繡球花中，尋找着長勢最好的花叢。

「我們打算今年冬天把它們全部留在地里，」雷西說，「我們可能會損失50%的植株。」

可能雷西說的事聽起來有點怪，不過如果你的目的就是為了檢測一下哪些品種適合你當地的土壤和氣候，那就不足為奇了。

儘管這些鼠尾草有一部分購自本地，但還有許多較為稀奇的品種是購自Flowers by the Sea，這是位於加州埃爾克(Elk)的一家經營郵購業務的苗圃，可提供大約400個科屬和品種的植物。在該店的網站內，到處都是關於開花時間、搭配植物和栽培事項的信息（電話：707-877-1717；網站：fbts.com）。北卡羅來納州羅利(Raleigh)的Plant Delights Nursery也是一家不錯的植物商店（電話：919-772-4794；網站：plantdelights.com）。

雷西挑選的植物，都是在7月底進入開花鼎盛期，花期一直持續到霜凍。但到現在，還有許多植物沒有開花，這是因為呈洶湧波浪狀的噴流（並非很多人所說的極地渦旋）將冷空氣從北極帶到了東海岸，又給西部帶來酷熱（那些寒冷的夜晚也延緩了我家番茄的開花時間）。不過，雷西的植物園裡還是有很多值得欣賞的植物的。其中，友誼鼠尾草（Amistad，英文：friendship sage）絕對不容錯過。這是一種雜交鼠尾草，有着狹長的亮紫色管狀花朵和深色花萼。

「鼠尾草專家羅蘭多·烏里(Rolando Uri)在阿根廷發現了它，他想要所有人都種植這個品種，但是英格蘭有個人也發現了它，對它申請了專利，」雷西抱怨道。烏里找到這種尤物的時候，它有四英尺高（約合1.2米）、六英尺寬（約合1.8米），生長在一座花園裡，附近生長着瓜拉尼鼠尾草和格斯納鼠尾草（Salvia gesneriflora，得名於瑞士植物學家康拉德·格斯納[Conrad Gessner]——譯註）。瓜拉尼鼠尾草是個生命力很強的品種，花朵呈靛藍色；格斯納鼠尾草則是一個碩大的品種，可以長到10英尺高（約合3米），花朵呈猩紅色。由此可見，友誼鼠尾草或許一開始就是天然雜交品種。

友誼鼠尾草在半日照的環境下長勢最好。在雷西的植物園裡，友誼鼠尾草的旁邊還種着兩種鼠尾草，雖然還沒開花，但是它們的葉片形成了鮮明反差，看起來亦很壯觀。鳳梨鼠尾草（Salvia elegans，又稱為pinapple sage）的葉片為綠色，表面光滑而有紋理；旁邊的紅色天鵝絨鼠尾草（Salvia confertiflora，英文：red velvet sage）葉片顏色更加鮮艷，其粗糙的紋理和捲曲的形狀如此完美，就算它不再開花我也毫不在乎。

雷西保證，再過一兩周，它就會開出花序很高的橙色花，「就像中國煙花一樣。」鳳梨鼠尾草有個叫「金冠」(Golden Delicious)的品種，生長着鮮艷耀眼的黃色葉片，它很快就會開出同樣耀眼的紅色花朵（對於這個品種，我只能說蘿蔔青菜，各有所愛吧）。

一些更小巧、更嬌弱的品種生長在一條沙質窄道上，這條窄道是為岩石花園的植物修造的，排水很好。這裡生長的鼠尾草是小葉鼠尾草(Salvia microphyla)的若干個品種，包括「烈焰紅唇」(Hot Lips)，一種深紅與白色相間的雙色花；「紫葉」(Purple Leaf)，其亮綠色葉片的內側為紫色，花朵呈鈷藍色；Elk Velvet，一種銀粉與亮紅色相間的雙色花。這些耐旱鼠尾草的花朵更小、唇瓣更大，便於蜜蜂降落。

有些較大的鼠尾草與灌木相映成趣：友誼鼠尾草（飽滿的紫色花）和瓜拉尼鼠尾草（深藍色花）映襯在鬆散的白色圓錐繡球(Hydrangea Paniculata)花叢中。六英尺高（約合1.8米）的瓜拉尼鼠尾草「阿根廷天空」(Argentine Skies)開着淡藍色的花朵，襯托着一種煙樹(smoke tree)——「優雅」(Grace)黃櫨那呈現出熒光紅與藍綠色的葉片。粉萼鼠尾草(Salvia farinacea)生有直立莖，花朵呈暗藍色，與開放着淺灰藍色花朵的牡荊是完美搭配。

在這個世界上最小的植物園裡，總有些稀有的植物品種是值得艷羨的。臨走之前，雷西讓我好好瞻仰了一下某個品種的紫荊樹——旭日紫荊(Cercis Rising Sun)。其石灰綠色的心形葉片上夾雜着杏色與黃色斑紋。開着亮紫色花朵的友誼鼠尾草，就斜倚在上面。

不過，真正的壓軸好戲還要數Faye Chapel，這是一種生命力旺盛的一串紅（英文：scarlet sage），其葉片表面光滑，呈深綠色，三英尺（約合0.9米）高的莖上開滿了口紅色的紅花。雷西把這株喜光植物種在了一個大花盆裡，把它放到一條光照充足的小徑邊——只是為了充分展示，這種鼠尾草在沒有被雜交育種者變矮的情況下，能夠發揮出多大的能量。